— Tu crois que je vais laver les draps de ta mère et me taire ? dit calmement Daria.

— Tu crois que je vais laver les draps de ta mère et me taire ? dit calmement Daria.

Daria était assise sur le canapé de son petit studio et lisait un livre quand Igor rentra du travail. Il avait l’air pensif, même légèrement tendu. Après avoir accroché sa veste, il alla dans la cuisine, se servit un verre d’eau et resta longtemps près de la fenêtre à regarder la ville au crépuscule.

— Daria, il faut qu’on parle, dit-il enfin en s’asseyant à côté de sa femme.

— De quoi ? Elle posa son livre et se tourna vers lui.

— De maman. Elle va de plus en plus mal. Les médecins disent qu’il lui faut une surveillance constante, quelqu’un doit être à côté d’elle. Elle vit seule dans son trois-pièces, et elle a déjà du mal à s’occuper d’elle-même.

Daria fronça les sourcils. Valentina Petrovna se plaignait effectivement de sa santé ces derniers temps, mais jusque-là elle se débrouillait seule.

— Et qu’est-ce que tu proposes ?

— Qu’on emménage chez elle, dit Igor en prenant la main de sa femme. — Daria, réfléchis un peu. Elle a un trois-pièces, il y a de la place, ce sera plus pratique pour nous. Et ton studio, on le louera : tu auras un revenu stable chaque mois. On peut en tirer trente mille, sûrement, voire plus.

— Vivre avec ma belle-mère ? Daria grimaça. — Igor, tu comprends bien que ce n’est pas la meilleure idée…

— Pourquoi ? Maman est normale, pas du genre à faire des scènes. Elle a juste besoin de soutien, c’est tout. Une petite surveillance, pas plus. Comme ça, on aide maman, on vit nous-mêmes dans de meilleures conditions, et on aura de l’argent en plus.

Daria se tut, pesant la proposition. Financièrement, tout semblait raisonnable. Leur studio était un peu trop exigu, surtout quand ils recevaient des invités. Et Valentina Petrovna avait vraiment un grand trois-pièces dans un bon quartier.

— Tu es sûr que ta mère est d’accord ? demanda-t-elle avec prudence.

— Bien sûr ! C’est elle qui l’a demandé. Daria, allez… On essaie au moins. Et si ça ne va pas, on pourra toujours revenir.

Après de longues insistances et des promesses que « la surveillance serait minimale », Daria finit par céder. Igor décrivait les avantages du déménagement avec tant de conviction que refuser semblait idiot. Une semaine plus tard, ils firent leurs cartons et transportèrent leurs affaires chez Valentina Petrovna.

La belle-mère les accueillit chaleureusement, s’affairant, leur montrant où tout se trouvait, quelle pièce serait la leur. Tout avait l’air parfaitement inoffensif. Daria se détendit même, se disant qu’elle s’était inquiétée pour rien.

Mais la réalité s’abattit sur elle dès le troisième jour.

— Dariouchka, ma chérie, aide-moi à aller jusqu’à la salle de bain, appela Valentina Petrovna dès le matin.

Daria posa son café et aida sa belle-mère à rejoindre la salle de bain. Puis Valentina Petrovna lui demanda de l’aider à se laver. Daria fut déconcertée : elle ne s’attendait pas à devoir baigner une adulte, mais refuser aurait été gênant.

Après cela, ce fut le début d’un véritable cauchemar. Valentina Petrovna ne se contentait pas d’avoir besoin d’« un peu de surveillance » : elle exigeait une attention et des soins constants. Daria devait non seulement préparer le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner pour trois, mais aussi nourrir sa belle-mère, l’aider à s’habiller, changer les draps, la laver chaque soir.

Igor, lui, se comportait comme si de rien n’était. Il rentrait du travail, dînait, s’asseyait devant la télévision et se reposait. Quand Daria lui demandait de l’aider, il répondait qu’il était fatigué, que le lendemain serait une grosse journée, et que sa mère avait besoin de soins « féminins ».

— Igor, aide au moins à changer les draps de ta mère ! supplia Daria un soir.

— Daria, c’est une affaire de femmes, haussa les épaules son mari. — Je ne me mêle pas de ces détails. Tu y arriveras.

Daria travaillait comme manager dans une entreprise de construction de neuf à dix-huit heures. La journée l’épuisait, et le soir, au lieu du repos mérité, une nouvelle « équipe » l’attendait — à la maison. Cuisine, ménage, lessive, soins à Valentina Petrovna. À vingt-deux heures, Daria tombait de fatigue, mais même alors, elle ne pouvait pas se coucher tranquillement.

— Dariouchka ! criait-on depuis la chambre de la belle-mère. — Apporte-moi de l’eau !

— Dariouchka, j’ai chaud, ouvre la fenêtre !

— Dariouchka, j’ai froid, ferme la fenêtre !

Chaque soir se transformait en course sans fin d’une pièce à l’autre. Daria sentait ses forces l’abandonner, ses nerfs se tendre jusqu’à la limite. Elle essayait de parler à Igor, de lui expliquer qu’elle n’y arrivait pas, qu’il fallait de l’aide. Mais il se contentait de balayer ses paroles :

— Tu exagères. Maman n’est pas si exigeante. C’est juste que tu as l’impression d’avoir trop à faire.

— J’ai l’impression ? Daria était à deux doigts de pleurer de fatigue. — Igor, aujourd’hui j’ai passé une heure à laver ta mère, ensuite j’ai cuisiné, ensuite j’ai nettoyé, ensuite j’ai encore couru vers elle ! Je n’ai même pas le temps de m’asseoir !

— Alors organise mieux ton temps, répondit-il en haussant les épaules, avant de retourner regarder le foot.

Daria se tenait au milieu de la pièce et ne reconnaissait plus l’homme qu’elle avait épousé trois ans plus tôt. Cet Igor-là était attentif, prévenant, prêt à aider. Et celui-ci… celui-ci l’utilisait comme une domestique et une aide-soignante gratuites pour sa mère.

Une nuit, alors que Daria sombrait presque dans le sommeil, une voix forte retentit dans l’appartement :

— Daria ! Daria, viens ici immédiatement !

Elle bondit hors du lit, comprenant à peine ce qui se passait. Son cœur battait à tout rompre — il s’était sûrement passé quelque chose de grave, peut-être que sa belle-mère se sentait mal ?

Daria se précipita dans la chambre de Valentina Petrovna :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne vous sentez pas bien ?

— Change les draps, dit la belle-mère, mécontente. — Je me suis renversé du thé, le drap est mouillé. Impossible de dormir.

Daria resta figée. Une heure et demie du matin. Elle n’avait dormi qu’une heure, après avoir fini la vaisselle et étendu le linge. Et on la réveillait pour changer les draps à cause d’un thé renversé ?

— Valentina Petrovna, on pourrait les changer demain matin… Je peux mettre une serviette…

— Quelle serviette ? Tu veux que je reste toute la nuit sur du mouillé ? Dépêche-toi, change !

Daria serra les poings si fort que ses ongles lui entaillèrent les paumes. Sans un mot, elle alla au débarras, prit des draps propres et se mit à refaire le lit. Valentina Petrovna se tenait à côté, observant avec un air pointilleux :

— Tire le drap plus droit. Là, il y a un pli. Et tu as mis la taie à l’envers, refais.

Daria se taisait. Si elle ouvrait la bouche à cet instant, elle dirait des choses qu’elle regretterait ensuite. Alors elle faisait simplement ce qu’on lui ordonnait, gardant toute sa colère à l’intérieur.

Quand elle eut fini, elle sortit de la chambre sans dire au revoir et se dirigea vers la sienne. Igor dormait, étalé sur le lit, et ne bougea même pas lorsqu’elle entra.

Daria s’approcha de son mari et le poussa légèrement à l’épaule :

— Igor. Réveille-toi.

— Quoi ? Il entrouvrit un œil, encore endormi.

— Tu crois que je vais laver les draps de ta mère et me taire ? prononça Daria, doucement mais très distinctement.

Igor grimaça, agacé, et tenta de se rendormir :

— Daria, quelles histoires en pleine nuit… On en parlera demain.

— Non, pas demain. Maintenant. Ta mère vient de me lever à une heure et demie du matin pour que je change ses draps. Elle a renversé du thé dessus. Ta mère, Igor. Pas la mienne.

Il s’assit enfin sur le lit, se frottant le visage des mains :

— Et qu’est-ce que tu veux de moi ? Maman est une femme, toi aussi. Ce sont des affaires de femmes, je n’ai pas à m’en mêler. Tu comprends bien que ça me met mal à l’aise de laver maman, de lui changer les draps. C’est normal que ce soit toi qui t’en occupes.

Daria sentit quelque chose se retourner en elle. Elle regardait son mari sans comprendre comment on pouvait être aussi cynique et insensible.

— Mal à l’aise ? répéta-t-elle. — Et moi, donc, je suis à l’aise ? Je me suis engagée pour être l’aide-soignante de ta mère ?…

— Daria, ne recommence pas. C’est ma mère, elle a besoin d’aide…

— Alors aide-la toi-même ! éleva la voix Daria. — C’est ta mère, Igor ! Pas la mienne ! Je ne suis pas obligée de m’occuper d’elle ! Tu es son fils, alors occupe-t’en !

— C’est une affaire de femmes, je te dis…

— Non, trancha Daria. — C’est ton affaire. Tu m’as amenée ici, tu as menti en disant qu’il ne fallait qu’« un léger coup d’œil », et en réalité tu m’as transformée en domestique gratuite !

— Tu exagères !

— Je n’exagère rien !

Daria se tourna, alla vers l’armoire et en sortit une grande valise. Igor la suivit du regard, incrédule :

— Qu’est-ce que tu fais ?

Elle ne répondit pas. Méthodiquement, en silence, Daria se mit à ranger ses affaires dans la valise. Tee-shirts, jeans, robes — tout volait dans le bagage. Igor sauta du lit et se précipita vers elle :

— Daria, tu es devenue folle ? Tu fais tes bagages en pleine nuit ? Où est-ce que tu vas aller ?

— Chez mes parents, lâcha-t-elle brièvement, sans cesser de faire sa valise.

— Daria, arrête ! On peut en parler calmement !

— Il n’y a rien à discuter.

Igor tenta de lui arracher le pull qu’elle pliait :

— Arrête tout de suite ! Tu es ma femme, on doit rester unis ! Maman va mal, elle a besoin d’aide, et toi quoi, tu vas nous abandonner au moment le plus difficile ?

Daria s’arrêta et le regarda droit dans les yeux :

— Ta mère a besoin d’aide ? Très bien. Aide-la toi-même. Lave-la, nourris-la, change ses draps. Moi, je ne le ferai plus.

— Mais je suis un homme ! C’est gênant !

— Et pour moi, c’est gênant ? ricana Daria. — Tu sais, Igor, j’ai ma dignité. Et je ne vais pas gâcher ma vie à te servir, toi et ta mère.

— Daria, réfléchis à ce que tu fais ! Tu détruis notre famille !

— Non, dit-elle en fermant la valise. — C’est toi qui l’as détruite. Quand tu m’as menti à propos du déménagement. Quand tu m’as tout refilé pour ta mère. Quand tu as décidé que j’allais tout supporter en silence et jouer les servantes.

Igor l’attrapa par les mains :

— Daria, ne fais pas ça ! Pardon, j’avais tort ! Je vais aider, je te le jure ! Ne pars pas !

Daria se dégagea et prit la valise :

— Tu sais ce qu’il y a de pire ? Même maintenant, tu ne comprends pas ton erreur. Tu ne regrettes pas de m’avoir utilisée. Tu regrettes seulement que, désormais, tu vas devoir t’occuper toi-même de ta mère.

Elle sortit de la chambre, enfila sa veste dans l’entrée et ouvrit la porte. Igor restait sur le seuil de la chambre, perdu et effrayé :

— Daria ! Daria, reviens !

La porte se referma.

Daria appela un taxi et, vingt minutes plus tard, se retrouvait sur le pas de la porte de l’appartement de ses parents. Son père, Viktor Mikhaïlovitch, lui ouvrit en pyjama, somnolent et inquiet :

— Daria ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Papa, je peux rester chez vous quelque temps ?

— Bien sûr, ma chérie, entre, dit-il en prenant sa valise et en la laissant passer.

Sa mère, Svetlana Nikolaïevna, sortit de la chambre :

— Dachenka, il s’est passé quelque chose ?

— Tout va bien, maman. C’est juste que… j’ai besoin d’être ici.

Ses parents échangèrent un regard, mais ne posèrent pas de questions. En silence, ils lui préparèrent le canapé dans le salon, lui apportèrent une couverture et un oreiller. Daria s’allongea et ferma les yeux, sentant la tension des dernières semaines la quitter enfin.

Le matin, Igor se mit à l’appeler sans arrêt. Daria rejetait les appels, ne voulant pas parler. Puis vinrent les messages — longs, pleins d’excuses et de promesses. « Daria, pardon, j’avais tort. Reviens, s’il te plaît. Je vais tout arranger. Je m’occuperai moi-même de maman, tu n’auras même pas à aider. Reviens, s’il te plaît. »

Daria ne croyait pas un mot. Elle connaissait trop bien Igor : il suffisait qu’elle revienne, et tout recommencerait. Les promesses resteraient des promesses, et elle se retrouverait de nouveau dans le rôle de domestique.

La première chose qu’elle fit fut de contacter les locataires qui occupaient son studio. Un jeune couple, des étudiants : ils avaient loué l’appartement pour six mois. Daria expliqua la situation et leur demanda de libérer le logement plus tôt, promettant de rendre l’argent du mois non utilisé.

— On comprend, ne vous inquiétez pas, dit la jeune femme. — Justement, on comptait partir dans une semaine : notre semestre est terminé.

Une semaine plus tard, Daria récupéra les clés. Elle revint chez elle et resta longtemps au milieu de la pièce, à regarder les murs familiers. Comme c’était bon de rentrer à la maison ! Dans son espace, où personne ne viendrait, au milieu de la nuit, exiger qu’elle change les draps.

Daria fit un petit ménage, aéra l’appartement, acheta des produits frais. Igor continuait d’appeler, mais elle cessa de répondre. Qu’il se débrouille tout seul avec ses problèmes.

Deux semaines plus tard, Daria déposa une demande de divorce. À l’état civil, on leur accorda un mois de réflexion. Igor se présenta au rendez-vous sombre et furieux :

— Tu as bien réfléchi ?

— Oui, répondit Daria calmement.

— Et tu veux vraiment divorcer pour une bêtise pareille ?

— Pour une bêtise ? Elle esquissa un sourire amer. — Igor, tu as fait de moi l’aide-soignante gratuite de ta mère. Ce n’est pas une bêtise.

— Tu n’as pas supporté les difficultés ! s’emporta-t-il. — Tu nous as abandonnés quand c’était dur ! Égoïste !

Daria regarda son ex-mari sans la moindre émotion :

— Tu sais, c’est vrai : je n’ai pas supporté. Je n’ai pas supporté que tu m’utilises. Je n’ai pas supporté que tu me refiles toutes tes responsabilités. Je n’ai pas supporté de vivre comme une servante dans l’appartement de quelqu’un d’autre.

— Maman avait besoin d’aide !

— Ta mère. Ta responsabilité, dit Daria en se levant. — Je ne regrette pas ma décision, Igor. Au contraire, je me remercie de m’être arrêtée à temps.

Le mois d’attente passa vite. Igor n’essaya plus de se réconcilier ; il avait visiblement compris que c’était inutile. Ils se rendirent ensemble à l’état civil et signèrent les papiers du divorce. Il n’y avait rien à partager : l’appartement de Daria, l’appartement de Valentina Petrovna, pas d’achats en commun, pas d’enfants.

En sortant du bâtiment de l’état civil, Daria inspira profondément l’air frais. Elle était libre. Libre des manipulations, des obligations imposées, du travail sans fin pour deux.

Igor resta un instant à côté d’elle, le regard sombre planté dans l’asphalte, puis se détourna et partit vers sa voiture sans dire au revoir.

Daria rentra dans son studio, se fit du thé et s’assit près de la fenêtre. La vie recommençait. Plus personne ne l’appellerait au milieu de la nuit pour exiger qu’elle change les draps, qu’elle lave, qu’elle nourrisse. Elle s’appartenait à nouveau.

Un mois après le divorce, Daria retrouva une amie qui lui donna des nouvelles d’Igor. Il avait engagé une aide à domicile pour Valentina Petrovna — payante, professionnelle. Il la payait quarante mille roubles par mois.

— Tu te rends compte, riait l’amie, — il a fini par comprendre qu’il n’y arrivait pas. Il voulait économiser sur toi, et maintenant il paie une étrangère.

Daria sourit. Alors, finalement, il avait compris que s’occuper d’une personne malade, c’est un travail lourd. Un travail qui doit être assumé par un proche — ou être payé correctement.

Et elle, elle était retournée à sa vie. Le travail, les amis, les hobbies, les voyages. Aucune obligation envers qui que ce soit, aucun sentiment de culpabilité à l’idée de ne pas vouloir se sacrifier pour les problèmes des autres.

Daria ne regretta pas une seconde le divorce. Elle s’était sauvée — sa vie, sa dignité. Et c’était le meilleur investissement qu’elle ait jamais fait.