« Lave-moi mes caleçons et prépare le déjeuner, et vite ! » lança mon mari au chômage en me poussant hors de la pièce.

Julia se souvenait de ce jour où Ilia l’avait demandée en mariage. Ils se tenaient sur les quais, le vent lui ébouriffait les cheveux, et lui tenait dans ses mains un écrin avec une bague en disant qu’il serait toujours là, qu’ils surmonteraient ensemble toutes les difficultés. Elle croyait chacun de ses mots. Il lui semblait qu’à ses côtés se trouvait un homme fiable, capable de tenir parole et de ne pas avoir peur des épreuves.

Ils célébrèrent un mariage modeste, sans cérémonies superflues. Julia travaillait comme économiste dans une petite entreprise, Ilia était ingénieur dans une usine. L’argent suffisait pour vivre, et il en restait même un peu à mettre de côté. Ils louaient un studio et économisaient pour l’apport d’un prêt immobilier.

Au début, leur vie se déroulait paisiblement, et même joyeusement. Le week-end, ils allaient ensemble dans les magasins de bricolage, choisissaient du papier peint, des robinets, du carrelage. Ilia avait monté de ses propres mains un placard coulissant dans l’entrée, installé des étagères dans la cuisine. Julia peignait les murs de la chambre, collait des stickers décoratifs. Ils faisaient des projets : dans un an, prendre un crédit immobilier, dans trois, avoir un enfant, dans cinq, partir pour un grand voyage.

— Tu te rends compte, Ioulia, on fait tout ça nous-mêmes ! disait Ilia, debout sur un escabeau, une perceuse à la main. — Notre maison, notre vie !

— Je m’en rends compte, souriait-elle en lui tendant des vis. — On va y arriver.

Et elle avait réellement l’impression qu’ils y arriveraient. Qu’ils formaient une équipe. Que n’importe quel problème se résout si on le résout à deux.

Tout changea soudainement, comme si quelqu’un avait actionné un interrupteur. Un jeudi soir, Ilia rentra à la maison le visage sombre, jeta sa veste sur une chaise et, sans un mot, passa dans la cuisine. Julia préparait le dîner et sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle prudemment.

— On m’a licencié, répondit Ilia sèchement en ouvrant le frigo et en sortant une bière. — Réduction d’effectifs. Notre service y est passé.

— Mon Dieu… Julia s’essuya les mains sur une serviette et s’approcha de lui. — Mais tu es ingénieur, un bon spécialiste ! Tu retrouveras ailleurs sans problème !

— Qu’ils aillent tous se faire voir, balaya-t-il d’un geste. — J’en ai marre. J’ai bossé comme un damné et on m’a jeté comme une ordure. Je vais rester tranquille un moment, me reposer. Temporairement. Après, je chercherai quelque chose de mieux.

Julia hocha la tête, tentant de le soutenir :

— Bien sûr, repose-toi. Dans deux semaines, tu iras déjà mieux, et ensuite tu commenceras à chercher. On s’en sortira.

Au début, Ilia avait réellement l’air abattu. Il dormait jusqu’à midi, errait dans l’appartement, regardait des séries. Julia ne le pressait pas, comprenant qu’un licenciement est un stress sérieux. Elle se levait à sept heures, se préparait pour le travail, lui laissait de quoi manger au frigo avec un mot : « réchauffe au micro-ondes ». Le soir, elle rentrait épuisée, cuisinait, rangeait, faisait le ménage.

— Ça va ? demandait-elle. — On fait ton CV ensemble ?

— Pas aujourd’hui, Ioulia. Je ne suis pas prêt, répondait Ilia en l’écartant d’un revers de main. — Laisse-moi du temps.

Une semaine passa. Puis deux. Trois. Ilia ne consultait pas les offres, ne mettait pas son CV à jour, n’allait pas à des entretiens. Il répétait qu’il « se reposait temporairement », qu’il « s’y remettrait bientôt », que « chaque chose en son temps ». Puis ces explications cessèrent aussi : il arrêta tout simplement de chercher du travail.

Une tension épaisse et suffocante s’installa dans la maison. Ilia passait ses journées devant la télévision à zapper, ou allongé sur le canapé, le nez dans son téléphone. Julia rentrait du travail et voyait la vaisselle sale dans l’évier, des miettes sur la table, des vêtements éparpillés. Elle rangeait en silence, cuisinait, lavait. Toutes les obligations financières retombaient sur ses épaules : le loyer, les charges, les courses, tout le reste.

— Iliouch, on pourrait au moins regarder des offres ? tenta-t-elle un soir. — J’ai vu sur les sites beaucoup de propositions pour des ingénieurs…

— Lâche-moi, grogna-t-il sans quitter l’écran des yeux. — Je sais ce que je fais.

— Mais ça fait déjà deux mois…

— Et alors ? Il tourna la tête vers elle, et une irritation passa dans son regard. — Maintenant tu vas me contrôler ? Me dire quand je dois travailler ?

— Je ne te contrôle pas, je m’inquiète juste…

— Alors arrête de t’inquiéter ! éleva-t-il la voix. — Arrête de me prendre la tête ! Je déciderai moi-même quand ce sera le moment ! Compris ?

Julia se tut. Toute tentative de discussion finissait pareil : irritation, grossièreté, accusations. Il répondait comme si le simple fait d’être questionné blessait son orgueil, touchait un point sensible. Alors qu’elle ne lui faisait pas vraiment de reproches : elle voulait seulement l’aider, le soutenir, le pousser à agir.

Mais Ilia ne le voyait pas. Ou ne voulait pas le voir.

Peu à peu, tout empirait. Du mari reconnaissant qui, autrefois, aidait à la maison et appréciait ses efforts, Ilia devint quelqu’un qui considérait tout comme acquis. Le repas sur la table, les vêtements propres dans l’armoire, les factures payées : tout cela devint pour lui la norme, le devoir d’une épouse qu’elle était « obligée » d’accomplir.

— Ioulia, ils sont où, mes jeans ? criait-il depuis la pièce.

— Dans l’armoire, sur l’étagère, répondait-elle en lavant la vaisselle après le dîner.

— Je les vois pas !

— Ilia, ils sont là, regarde mieux.

— Non, ils n’y sont pas ! Tu peux pas faire une lessive correctement ou quoi ?!

Julia s’essuyait les mains, allait dans la chambre et sortait le jean de cette même étagère, sur laquelle il n’avait même pas pris la peine de jeter un œil. Ilia l’attrapait, sans un merci, et se rasseyait devant la télévision.

Quatre mois passèrent. Julia sentait la fatigue s’accumuler en elle — pas une fatigue physique, mais quelque chose de plus profond, qui épuise l’âme. Elle travaillait, portait seule tout le quotidien, toutes les dépenses, tandis que lui se contentait d’exister à côté d’elle, comme un passager assis qui attend qu’on le conduise jusqu’à son arrêt.

Un soir, rassemblant tout son courage, Julia s’assit à côté de lui sur le canapé :

— Ilioucha, il faut qu’on parle sérieusement.

— De quoi ? demanda-t-il sans quitter la télévision.

— Du travail. Tu pourrais au moins trouver un petit boulot ? N’importe lequel. Livreur, manutentionnaire, agent de sécurité — le temps de retrouver quelque chose dans ton domaine. C’est dur pour moi toute seule…

Ilia coupa brusquement le son et se tourna vers elle. Son visage se déforma :

— Arrête de me prendre la tête, je vais régler ça moi-même ! Tu ne me fais pas confiance, c’est ça ?!

— Si, je te fais confiance, mais…

— Pas de « mais » ! Je suis un homme, je sais ce que je fais ! Et toi, assieds-toi et ne viens pas te mêler de tout avec tes conseils ! Compris ?!

— Ilia, je veux juste…

— Ça suffit ! Il se leva d’un bond. — J’en ai marre ! On dirait que je suis un gamin ! Voilà, fin de la discussion !

Il partit dans la chambre en claquant bruyamment la porte. Julia resta assise sur le canapé, sentant sa poitrine se serrer…

Après cela, il n’y eut plus aucune conversation au sujet du travail. Ilia s’installa complètement à ses crochets, sans même faire semblant de vouloir changer quoi que ce soit. Il se répétait — et lui répétait à elle — que ce n’étaient que des « difficultés passagères », que « tout finirait bientôt par s’arranger », qu’« il fallait simplement attendre un peu ». Mais il n’y avait déjà plus rien à attendre : les difficultés passagères étaient devenues un mode de vie.

Julia commença à remarquer que son mari ne se contentait pas de ne pas travailler — il ne faisait même plus rien à la maison. Avant, il lavait au moins la vaisselle de temps en temps, ou descendait les poubelles. À présent, il se levait après midi, mangeait ce qu’elle avait cuisiné la veille au soir, regardait la télé jusqu’à son retour, puis exigeait le dîner.

Et peu à peu, à la paresse s’ajouta une grossièreté qui n’existait pas auparavant. Ilia se mit à lui parler tout autrement — non plus comme un mari à sa femme, mais comme un maître à sa servante. Il exigeait au lieu de demander, comme si Julia lui devait tout, naturellement, par définition.

— Pourquoi le thé est froid ? lâchait-il en goûtant dans sa tasse.

— Je l’ai infusé il y a une heure, c’est toi qui ne l’as pas bu…

— Alors refais-en !

— Ilia, tu peux le faire toi-même…

— Moi ? Il la regardait, scandalisé. — T’es ma femme, oui ou non ? Va en refaire !

Julia allait en silence à la cuisine et refaisait du thé. Discuter ne servait à rien — il finissait toujours par hurler.

Ce soir-là, elle était particulièrement épuisée. Au travail, il y avait eu un audit : elle avait passé la journée sur des documents, et à midi elle n’avait même pas eu le temps de manger. Elle rentra vers huit heures, ôta ses escarpins dans l’entrée, laissa tomber son sac au sol. Elle n’avait qu’une envie : s’écrouler sur le canapé et fermer les yeux.

Mais Ilia était déjà affalé sur le canapé, allongé de tout son long, en train de regarder quelque chose sur son téléphone. Il ne leva même pas la tête quand elle entra.

— Salut, dit Julia d’une voix lasse.

— Lave-moi mes caleçons et prépare le déjeuner, et vite, grommela-t-il sans quitter l’écran des yeux.

Julia se figea. Pas « salut ». Pas « comment ça va ». Pas « tu es fatiguée ? ». Juste un ordre. Brutal, insolent, comme un commandement à un soldat.

— Ilia, je viens à peine d’arriver… Tu ne peux pas réchauffer quelque chose toi-même ? Il y a la soupe d’hier au frigo…

Il finit par relever la tête et la regarda avec irritation :

— J’ai dit : prépare le déjeuner. T’es sourde ?

— Mais je suis vraiment épuisée…

— Et alors, en quoi ça me concerne ? Il se leva du canapé et s’avança vers elle. — T’es ma femme, ton devoir, c’est de cuisiner ! Ou ça aussi, tu ne le comprends pas ?

— Ilia, tu es sérieux ? Tu as été à la maison toute la journée, tu pouvais le faire toi-même…

— Tais-toi ! Il lui saisit l’épaule et la poussa brutalement hors de la pièce, dans le couloir. — Va à la cuisine et fais ce qu’on t’a dit ! Tout de suite !

La porte claqua devant son nez. Julia resta dans le couloir, respirant difficilement, le regard fixé sur la porte fermée. Quelque chose se déclencha en elle — pas de la colère, pas de la peine, mais une compréhension nette, froide.

Parler ne sert plus à rien.

Elle ne crierait pas, ne pleurerait pas, ne chercherait pas à prouver quoi que ce soit. Elle agirait, simplement.

Julia alla dans la cuisine, prit son téléphone et composa le numéro de son frère.

— Pacha, tu es chez toi ? demanda-t-elle à voix basse.

— Oui, pourquoi ? répondit-il, captant aussitôt la tension dans sa voix. — Il s’est passé quelque chose ?

— Viens. Maintenant. J’ai besoin d’aide.

— J’arrive dans une demi-heure.

Pendant que son frère venait, Julia rassembla méthodiquement les papiers. Passeport, acte de mariage, contrat de location — tout était dans son dossier. Elle vérifia les cartes bancaires : le compte était commun, mais elle seule l’alimentait. La carte sur laquelle arrivait son salaire, Ilia ne l’avait jamais eue entre les mains. Il n’avait pas non plus d’argent liquide.

Trente-cinq minutes plus tard, on sonna à la porte. Julia ouvrit : sur le seuil se tenait Pavel — grand, large d’épaules, le visage ferme.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il, bref.

— On le met dehors, répondit Julia sur le même ton.

Ils entrèrent tous les deux dans la pièce. Ilia était assis sur le même canapé et ne se retourna même pas en entendant les pas.

— Ilia, fais ta valise, dit calmement Julia.

Il tourna la tête et vit Pavel. Ses sourcils se levèrent :

— C’est quoi ce cirque, encore ?

— Ce n’est pas un cirque. Tu pars. Aujourd’hui.

Ilia éclata de rire :

— T’as perdu la tête ? C’est mon appartement !

— Non, dit Pavel en sortant un dossier de sa poche et en montrant le contrat de location. — C’est un appartement loué par ma sœur. À son nom. Avec son argent. Toi, tu vivais ici en tant que mari. Mais puisque tu te comportes comme le dernier des goujats, tes droits s’arrêtent là.

— Vous ne pouvez pas me mettre dehors ! s’emporta Ilia en bondissant du canapé. — Je suis domicilié ici !

— Non, tu n’es pas domicilié ici, répliqua Julia. — Ta domiciliation est dans ton ancien appartement, là où vit ta mère. Vérifie si tu ne me crois pas.

Ilia attrapa son téléphone, fit défiler quelque chose à toute vitesse, et son visage se rembrunit. En effet, il n’avait jamais changé sa domiciliation après le mariage.

— Je suis le mari ! J’ai des droits !

— Tu en avais tant que tu te comportais comme un être humain, dit Pavel en désignant la valise qu’il avait apportée. — Et maintenant, tu fais tes affaires. Tu le fais seul, ou on t’aide.

— Je n’irai nulle part ! hurla Ilia. — C’est illégal ! J’appelle la police !

— Appelle, répondit Pavel, imperturbable, en sortant son téléphone. — Ou c’est moi qui appelle ? On expliquera la situation à l’agent. Je pense qu’il comprendra très bien qui a raison, ici.

Ilia faisait les cent pas, cherchait des arguments, mais les mots ne venaient pas. Pavel commença tranquillement à rassembler ses affaires : il pliait les vêtements dans la valise, alignait les chaussures à côté.

— Vous… vous allez le regretter ! finit par lâcher Ilia entre ses dents. — Je reviendrai ! Je vous le ferai payer !

— Tu ne reviendras pas, dit Julia en s’approchant et en le regardant droit dans les yeux. — L’appartement est à mon nom. Demain, je change les serrures. Tes clés, je les récupère tout de suite. Et si tu tentes de reparaître ici, j’appelle la police pour intrusion dans un logement qui ne t’appartient pas.

— Julka, mais… qu’est-ce que tu fais… murmura soudain Ilia d’une voix mielleuse. — On est une famille… On s’est disputés, et alors ? Ça arrive…

— Non, ça n’arrive pas, répondit-elle en secouant la tête. — Pendant cinq mois, tu as vécu à mes frais. Tu n’as pas cherché de travail. Tu as été insultant. Tu me traitais comme une domestique. Ça, ce n’est pas une famille. C’est du parasitisme.

Pavel posa la valise pleine près de la porte et se tourna vers Ilia :

— Les clés sur la table. Tout de suite.

Ilia hésita, mais quand son beau-frère fit un pas vers lui, il sortit précipitamment son trousseau et le posa sur la table basse.

— Parfait. Maintenant, tu sors.

— Ma mère va tout savoir ! Elle va vous faire un scandale !

— Qu’elle sache, dit calmement Julia. — Ça m’est égal.

Pavel ouvrit la porte, prit la valise et la posa sur le palier. Ilia restait au milieu de la pièce, perdu et furieux à la fois.

— Avance, lança Pavel, sec.

— Je… je vais appeler un avocat ! Vous répondrez de ça !

— Appelle.

Ilia se dirigea lentement vers la sortie, se retournant en chemin et marmonnant quelque chose sur l’injustice. Pavel l’accompagna jusqu’à l’escalier, s’assura qu’il descendait, puis revint dans l’appartement.

Julia se tenait près de la fenêtre et regardait Ilia sortir de l’immeuble avec sa valise, jeter des coups d’œil autour de lui et sortir son téléphone. Elle ne ressentait ni pitié ni soulagement — seulement du vide.

— Merci, Pacha, dit-elle doucement.

— Toujours. Tu veux que je dorme ici cette nuit ?

— Non, je vais gérer. Vraiment.

Son frère la prit par les épaules et l’attira contre lui :

— Julia, tu as bien fait. Ceux-là ne changent pas. Il t’aurait fait porter tout ça toute ta vie.

Elle hocha la tête.

Le lendemain matin, le téléphone de Julia se mit à sonner sans arrêt. D’abord Ilia — dix appels d’affilée. Puis sa mère — hystérique, elle criait dans le combiné que sa belle-fille était sans honte, qu’elle avait mis son mari à la rue, que c’était une honte, qu’elle porterait l’affaire au tribunal.

Julia écouta en silence, puis dit calmement :

— Votre fils n’a pas travaillé pendant cinq mois et a vécu à mes frais. Il m’a humiliée et me traitait comme une servante. Si vous pensez que je devais supporter ça, c’est votre droit. Mais je ne suis plus obligée de me justifier ni devant vous, ni devant lui.

Et elle raccrocha. Elle bloqua le numéro de sa belle-mère, puis celui d’Ilia.

Une semaine plus tard, un message arriva via des connaissances communes : Ilia répandait des rumeurs comme quoi Julia était devenue folle, qu’elle l’avait expulsé sans raison, qu’il avait toujours été un bon mari. Julia ne chercha pas à se justifier. Ceux qui les connaissaient vraiment comprenaient déjà tout.

Elle changea les serrures, comme elle l’avait promis. Elle changea de numéro de téléphone. Un mois plus tard, elle demanda le divorce — Ilia ne vint même pas au rendez-vous à l’état civil, il envoya un représentant. Il n’y avait rien à partager : l’appartement était loué, ils n’avaient acquis aucun bien commun. Le mariage fut dissous rapidement.

Julia reprit une vie normale. Elle travaillait, rentrait chez elle, cuisinait seulement pour elle. Peu à peu, la sensation de liberté lui revint — cette liberté même qu’elle avait perdue pendant ces mois à vivre avec un parasite.

Il n’y avait plus nulle part où revenir. Les clés étaient chez elle, l’appartement était à elle, et ce sentiment qui les avait autrefois retenus ensemble — l’amour, la foi, l’espoir — s’était dissous avec son dernier hurlement, quand il l’avait poussée hors de la pièce. À cet instant-là, elle avait compris : c’était la fin. Et maintenant, assise dans le silence de son appartement, sirotant son thé et regardant par la fenêtre, Julia ne regrettait rien.