— Mon garçon s’en est bien sorti : il s’est marié et, tout de suite, il a eu un appartement ! Maintenant, moi aussi, j’aurai un endroit où vivre en ville ! — dit, satisfaite, la mère de son mari.

— Mon garçon s’en est bien sorti : il s’est marié et, tout de suite, il a eu un appartement ! Maintenant, moi aussi, j’aurai un endroit où vivre en ville ! — dit, satisfaite, la mère de son mari.

Olga se tenait près de la fenêtre et regardait la première neige se déposer sur les toits des maisons voisines. L’appartement lui venait de son grand-père : un deux-pièces dans un vieil immeuble en brique, avec de hauts plafonds et un parquet qui grinçait. Son grand-père avait vécu ici plus de trente ans, et chaque recoin gardait sa mémoire : les étagères qu’il avait fabriquées lui-même, la grande table près de la fenêtre, le tapis usé du salon.

Après le mariage, le déménagement avait semblé une décision naturelle. Le petit studio loué en périphérie les avait lassés depuis longtemps, et ici — deux vraies pièces, pas de loyer, seulement les charges. Son mari avait accepté sans discuter. Ils avaient tout transporté en un week-end.

Le premier dîner de famille eut lieu une semaine plus tard. Ils invitèrent les parents de son mari — son père et sa mère. Olga dressa la table, sortit du vaisselier le service de son grand-père. Tout se passa calmement : on parla du travail, de la météo, de la vitesse à laquelle l’année avait filé.

Puis sa belle-mère s’adossa à sa chaise, balaya la pièce du regard et dit, avec un sourire satisfait :

— Mon garçon s’en est bien sorti : il s’est marié et, tout de suite, il a eu un appartement ! Maintenant, moi aussi, j’aurai un endroit où vivre en ville !

Les mots furent prononcés à la légère, presque en passant, mais Olga sentit ses épaules se raidir. Sa belle-mère continuait de sourire en se servant du thé. Son beau-père hocha la tête et attaqua la salade. Son mari non plus ne réagit pas, comme si rien d’important n’avait été dit.

Olga prit sa fourchette et se concentra sur son assiette. Elle ne voulait pas gâcher la soirée. Peut-être une plaisanterie malheureuse. Peut-être que sa belle-mère n’avait aucune mauvaise intention.

Mais ces mots restèrent plantés en elle comme une écharde.

Quelques jours plus tard, sa belle-mère appela pour dire qu’elle passerait rapidement — apporter des bocaux de confiture. Elle arriva à l’heure du déjeuner et resta jusqu’au soir. Assise dans la cuisine, elle posait des questions sur les voisins, donnait des conseils sur la meilleure façon de disposer les meubles dans l’entrée.

— C’est cosy chez vous, bien sûr, mais il faut déplacer les fleurs du rebord de la fenêtre. Comme ça, il y aura plus de lumière, — dit la belle-mère en redressant le pot de ficus.

Olga, en silence, remit le pot à sa place après le départ de la visiteuse.

La visite suivante eut lieu trois jours plus tard. Sa belle-mère apporta des sacs de provisions.

— J’ai décidé de vous aider, les jeunes manquent toujours d’argent, — expliqua-t-elle en posant sur la table des céréales, des conserves, des paquets de pâtes.

Olga la remercia, même si le réfrigérateur était déjà bien rempli. Sa belle-mère resta encore tard. Son mari rentra du travail, dîna, alluma la télévision. Sa mère s’installa à côté de lui, commenta les informations. Olga resta dans la cuisine à faire la vaisselle, en écoutant les voix qui venaient de la pièce.

Puis les visites se multiplièrent. Une fois par semaine devint deux, puis trois. Sa belle-mère venait le matin et restait jusqu’à tard le soir. Parfois, elle disait qu’il faisait déjà nuit pour rentrer au village, et elle passait la nuit. Olga lui faisait un lit sur le canapé du salon.

Un jour, sa belle-mère apporta un oreiller.

— Le mien, j’y suis habituée. Je ne dors pas sur ceux des autres, — précisa-t-elle en le posant sur le canapé.

La fois suivante apparurent des chaussons. Sa belle-mère les posa dans l’entrée, à côté des chaussures de son fils.

— C’est plus pratique que de les transporter dans un sac à chaque fois, — dit-elle.

Olga ne répondit rien. Les chaussons restèrent.

Au début de l’hiver, sa belle-mère se mit à passer presque tous les jours. Elle arrivait avec des sacs, sortait des produits, se mettait à cuisiner. Olga rentrait du travail et voyait des casseroles sur la cuisinière, de la vaisselle sale dans l’évier, sa belle-mère à table avec une tasse de thé.

— Je suis venue plus tôt, j’ai décidé de faire une soupe. Les hommes, ils ont besoin de manger chaud, — disait sa belle-mère.

Son mari était ravi. Il complimentait la soupe, remerciait sa mère. Olga mangeait en silence.

Un soir, alors que son mari était retenu au travail, Olga trouva enfin le courage.

— Écoutez… peut-être que vous ne devriez pas venir si souvent ? On s’en sort très bien tout seuls.

Sa belle-mère leva un sourcil.

— « Si souvent », ça veut dire quoi ? Je viens voir mon fils, je lui rends visite. Ou bien maintenant je n’ai plus le droit ?

— Si, bien sûr. C’est juste que… on a besoin d’un peu d’espace à nous.

— De l’espace à vous ? — répéta sa belle-mère en ricanant. — Mon fils a aussi sa part dans cet appartement. Je viens chez lui, pas chez toi.

Olga serra les poings sous la table.

— Quelle part ? Cet appartement est à moi, je l’ai hérité.

— Et ton mari, il vit où ? Ici. Donc il a des droits. Et moi aussi, j’ai le droit de venir voir mon fils.

La conversation n’aboutit à rien. Sa belle-mère partit tard, en claquant la porte. Olga resta assise dans la cuisine, les yeux fixés sur la fenêtre. La neige tombait en gros flocons, recouvrant la cour d’une couverture blanche.

Quand son mari rentra, Olga lui raconta la discussion. Elle espérait qu’il la soutiendrait, qu’il dirait à sa mère de venir moins souvent.

Son mari l’écouta, debout sur le seuil. Puis il soupira.

— Maman s’inquiète, c’est tout. Elle veut aider.

— Aider ? — Olga ne se retint pas. — Elle vit ici, elle n’aide pas !

— N’exagère pas. Elle vient parfois.

— Parfois ? Tous les jours !

— Et alors ? Une mère a le droit de voir son fils.

— Dans mon appartement ?

Son mari fronça les sourcils.

— Dans notre appartement. J’habite ici aussi.

— Tu habites ici parce que je t’ai laissé venir. L’appartement est à moi !

— Ah oui ? — La voix de son mari se durcit. — Donc je ne suis qu’un locataire provisoire ici ?…

Olga ferma les yeux. Elle ne voulait pas de dispute. Elle ne voulait pas de ces mots. Mais ils lui échappèrent tout seuls.

— Ce n’est pas ça. Je te demande juste de demander à ta mère de venir moins souvent.

— Je ne le ferai pas. Ma mère compte plus pour moi que tes caprices.

Son mari partit dans la chambre. Olga resta dans la cuisine. Elle y demeura jusqu’au milieu de la nuit, jusqu’à ce qu’elle ait les pieds glacés. Puis elle s’allongea sur le canapé du salon. Elle n’avait pas sommeil.

Le lendemain, sa belle-mère arriva dès le matin. Elle apporta des sacs avec des affaires.

— J’ai décidé de vivre un peu chez mon fils. Au village il fait froid, on se tue à chauffer le poêle, — dit-elle en retirant son manteau.

Olga se tenait dans l’entrée et regardait sa belle-mère poser les sacs contre le mur, accrocher son manteau au crochet, enlever ses bottes.

— Vous comptez rester combien de temps ?

— Je ne sais pas. Peut-être une semaine, peut-être plus. Il fait mauvais, je n’ai pas envie de faire des allers-retours.

— Il n’y a pas de place ici. L’appartement est petit.

— Petit ? — La belle-mère balaya l’entrée du regard. — Deux pièces, c’est très bien. Je dormirai sur le canapé, je ne suis pas difficile.

Olga voulut protester, mais sa belle-mère était déjà passée dans la cuisine et avait mis la bouilloire à chauffer.

Le soir, son mari rentra et se réjouit.

— Maman, tu restes longtemps ?

— Une semaine, mon chéri. J’en ai assez du village, j’ai envie de rester un peu en ville.

Son mari hocha la tête et s’assit à table. Sa mère servit le dîner. Olga mangea sans lever les yeux. Après le repas, elle débarrassa, alla dans la chambre. Son mari resta avec sa mère au salon. Olga entendait leurs voix, leurs rires.

Une semaine devint deux. Sa belle-mère s’installa : elle déballa ses affaires, prit la moitié de l’armoire de l’entrée, posa ses bocaux et ses boîtes sur les étagères de la cuisine. Olga rentrait du travail et retrouvait sa belle-mère à sa table, à sa cuisinière, dans son appartement.

Un soir, Olga essaya encore de parler à son mari.

— Quand est-ce que ta mère partira ?

— Je ne sais pas. Pourquoi tu demandes ?

— Parce que j’en ai assez de vivre à trois.

— C’est ma mère.

— Je sais. Mais c’est mon appartement.

— Tu recommences ? — Son mari posa son téléphone. — J’en ai marre de t’entendre parler de ton appartement.

— Et moi, j’en ai marre d’entendre que ta mère est la maîtresse ici.

— Elle ne fait rien de mal. Elle cuisine, elle range. Tu devrais être reconnaissante.

— Reconnaissante ? De quoi ? Qu’on me pousse dehors de mon propre appartement ?

Son mari se leva.

— Personne ne te pousse dehors. C’est juste que tu es égoïste. Tu n’es même pas capable de supporter quelqu’un de proche.

— Proche de toi, pas de moi !

Il claqua la porte et partit au salon. Olga resta seule. Elle s’assit au bord du lit, les mains crispées. À l’intérieur, tout bouillonnait, mais il n’y avait pas de larmes. Seulement de la colère et de l’amertume.

Le matin, sa belle-mère annonça qu’elle resterait jusqu’au Nouvel An.

— Au village, c’est ennuyeux, et ici c’est plus vivant. On fêtera ensemble, — dit-elle en étalant sur la table les provisions achetées.

Olga ne répondit rien. Elle partit au travail plus tôt que d’habitude, rentra tard. Toute la journée, elle ne pensa qu’à une chose : que faire.

Le soir, quand son mari se coucha, Olga sortit les documents de l’appartement. L’acte d’héritage, l’extrait du registre immobilier. Tout était à son nom. L’appartement n’appartenait qu’à elle. Son mari n’avait aucune part. Sa belle-mère n’avait aucun droit.

Olga rangea les documents et se coucha. La décision mûrit d’elle-même. Les mots ne résoudraient rien. Il était temps d’agir.

Le matin, au petit-déjeuner, sa belle-mère annonça :

— Il faut que j’aille au village pour deux jours. La voisine m’a demandé de l’aider avec des papiers. Mais je laisse mes affaires ici, pour ne pas les trimballer.

Olga acquiesça en finissant sa bouillie. Sa belle-mère fit un petit sac, embrassa son fils et partit. Les affaires restèrent dans l’entrée — deux sacs, un paquet avec des chaussons, une boîte de petits bocaux.

Olga attendit une heure. Puis, méthodiquement, elle rassembla tout dans de grands sacs et les porta au débarras. Elle les empila proprement contre le mur du fond, ferma la porte et enclencha le verrou.

Après le déjeuner, Olga se rendit au centre de services administratifs. Elle prit les documents de l’appartement et son passeport. Elle attendit une vingtaine de minutes. Quand vint son tour au guichet, elle expliqua la situation calmement et clairement :

— Je veux changer les serrures de l’appartement. Les clés ont pu tomber entre les mains de personnes extérieures.

L’employée acquiesça et prit la demande. Elle lui fit signer quelques papiers. Olga signa et reçut un ticket.

— Quand pourrai-je récupérer les nouvelles clés ?

— Demain après-midi. Le serrurier viendra le matin, installera les serrures. On vous appellera.

Olga remercia et sortit. Dehors, il faisait déjà sombre. La neige craquait sous ses pas. La ville se préparait aux fêtes — les vitrines brillaient de guirlandes, sur la place on installait le sapin.

Le lendemain, le serrurier arriva à dix heures. Un jeune homme avec une caisse à outils. Il travailla vite, sans poser de questions. Une heure et demie plus tard, de nouvelles serrures étaient posées. Il remit à Olga deux jeux de clés, lui demanda de signer le reçu, puis repartit.

Olga ferma la porte, tourna la clé. Le déclic sonna autrement — plus fort, plus sûr. Les anciennes clés restèrent sur l’étagère de l’entrée. Des morceaux de métal inutiles.

Le soir, son mari rentra comme d’habitude. Il monta au troisième étage, sortit sa clé, l’inséra dans la serrure. La clé ne tourna pas. Il fronça les sourcils, essaya encore. Toujours rien.

Il sonna. Olga ouvrit.

— Pourquoi la clé ne marche pas ?

— J’ai changé les serrures.

Son mari resta figé sur le seuil.

— Qu’est-ce que tu veux dire, « changé » ?

— J’ai fait venir un serrurier, il a installé des nouvelles. Voilà ta clé.

Olga lui tendit un jeu. Son mari le prit, examinant les nouvelles clés.

— Pourquoi ?

— Pour la sécurité. On ne sait jamais à qui les anciennes clés ont pu finir.

— Qui pouvait les avoir, à part nous ?

Olga se tut. Son mari entra, jeta sa veste.

— C’est à cause de ma mère ?

— Oui.

— Sérieusement ? — Il se retourna. — Tu as changé les serrures pour que ma mère ne puisse pas entrer ?

— Exactement.

— Elle n’a pas de clés ! Elle sonnait à chaque fois !

— Maintenant, c’est sûr qu’elle n’en a pas.

Il lança son sac par terre.

— Tu te rends compte de ce que tu fais ? C’est ma mère !

— Je m’en rends compte. Mais c’est mon appartement.

— Encore ? — Sa voix monta. — Combien de fois tu vas répéter la même chose ?

Olga sortit de son sac une chemise avec les documents. Elle la posa sur la table.

— Regarde. L’acte d’héritage. L’extrait du registre. L’appartement est uniquement à mon nom. Tu n’as aucune part. Tu vis ici parce que je te l’ai permis.

Son mari prit les documents, les parcourut du regard. Son visage pâlit.

— Donc, tu penses avoir le droit de mettre ma mère à la porte ?

— Oui. Et j’ai déjà exercé ce droit.

— Tu ne peux pas faire ça !

— Si, je peux. La loi est de mon côté.

Il jeta les papiers sur la table.

— Donc, pour toi, la loi est plus importante que la famille ?

— Pour moi, ce qui compte, c’est ma tranquillité. Ta mère a transformé ma vie en enfer. J’en ai assez d’endurer.

— Maman n’a rien fait de mal !

— Elle s’est installée ici sans demander. Elle considère cet appartement comme le sien. Elle dit que tu as “bien fait” de te marier parce que tu as obtenu un logement. Tu trouves ça normal ?

Son mari se tut. Il se détourna vers la fenêtre.

— Maman voulait juste être plus près de son fils.

— À mes dépens. Dans mon appartement. Sans mon accord.

— Tu aurais pu supporter.

— J’aurais pu. Mais je n’en ai pas envie.

Il se retourna.

— Et maintenant, je dis quoi à ma mère ? Que ma femme a changé les serrures et ne la laisse plus entrer ?

— Dis la vérité. Ou ne dis rien. Ça m’est égal.

La discussion s’acheva là. Il partit dans la chambre en claquant la porte. Olga resta dans la cuisine. Elle se fit du thé et s’assit près de la fenêtre. Dehors, la neige tombait sans discontinuer.

Deux jours plus tard, sa belle-mère appela. Olga vit son nom s’afficher et ne répondit pas. Son mari décrocha.

— Fiston, je serai là dans une heure. Ouvre la porte, j’ai les mains prises.

— Maman, attends… il y a une situation…

— Quelle situation ? Je suis déjà dans le bus !

Il hésita et regarda Olga. Olga haussa les épaules.

— Maman, ne viens pas aujourd’hui, c’est mieux.

— Pourquoi ? Je t’ai dit que je revenais.

— Olga a changé les serrures.

Un silence tomba au bout du fil.

— Comment ça, “changé” ?

— On a mis de nouvelles serrures. Tes clés ne marchent plus.

— Et mes affaires, elles sont où ?

— Dans le débarras.

La belle-mère se tut, puis sa voix devint tranchante :

— Dis à cette ingrate que je viendrai quand même. Je prendrai mes affaires. Et je parlerai avec elle comme il faut !

Son mari regarda Olga. Olga secoua la tête.

— Maman, ne fais pas ça. On verra plus tard.

— “Plus tard”, quel plus tard ? Je suis déjà en route !

— Alors viens. Mais Olga n’ouvrira pas.

— Qu’elle essaie ! J’appelle la police !

— L’appartement est à elle. Sur les papiers. La police ne fera rien.

La belle-mère jura et raccrocha. Son mari posa le téléphone sur la table.

— Content ? demanda Olga.

— Non. Mais je ne vais pas discuter. Je suis crevé.

Une heure plus tard, la sonnette retentit. Un coup sec, insistant. Olga s’approcha du judas. De l’autre côté se tenait sa belle-mère avec deux grosses valises.

— Ouvre ! cria-t-elle. Je sais que tu es là !

Olga ne répondit pas.

— Tu m’entends ? Ouvre immédiatement !

Silence.

La belle-mère sonna encore. Puis se mit à frapper la porte de la paume.

— Tu es devenue complètement insolente ? C’est la maison de mon fils ! Ouvre !

Olga resta dans l’entrée, à écouter. Son mari sortit de la pièce.

— Tu pourrais peut-être ouvrir ? Lui parler ?

— Non.

— Olga…

— Non. Si tu veux, ouvre toi-même.

Il ne bougea pas. Sa mère continuait de frapper.

— J’appelle la police ! Qu’ils t’apprennent à parler aux gens !

Olga sortit son téléphone et composa le numéro.

— Bonjour. Je voudrais signaler un trouble à l’ordre. À l’adresse… Une femme frappe à ma porte, menace, refuse de partir.

L’agent confirma l’adresse et promit d’envoyer une patrouille. Olga raccrocha.

Derrière la porte, la belle-mère se tut. Elle avait dû entendre. Puis elle parla plus bas, presque en suppliant :

— Fiston, sors. On parle. Je suis ta mère, quand même.

Son mari regarda Olga. Olga acquiesça. Il prit la clé et ouvrit.

La belle-mère entra en trombe dans l’entrée et dévisagea Olga des pieds à la tête.

— Tu te crois autorisée à faire ça ? Comment oses-tu ne pas me laisser entrer ?

— C’est chez moi. Et c’est moi qui décide qui j’y laisse entrer.

— Chez toi ? ricana la belle-mère. Mon fils vit ici ! Donc moi aussi j’ai le droit !

— Non. Vous ne l’avez pas.

— Fiston, tu entends ce qu’elle dit ? Dis-lui quelque chose !

Son mari resta silencieux.

— Dis-lui ! répéta sa mère en l’attrapant par la manche.

— Maman… l’appartement est à son nom. Sur les papiers. Moi, je n’ai aucun droit.

— Comment ça, aucun droit ? Tu es son mari !

— Un héritage, ça ne se partage pas. Même dans le mariage.

La belle-mère recula, abasourdie.

— Donc tu es de son côté ?

— J’explique juste la loi.

— La loi ! balaya-t-elle d’un geste. Et la conscience, elle est où ?

— La conscience aussi, — intervint Olga. — Et elle me dit que je ne suis pas obligée de vivre à trois dans un deux-pièces.

— À trois ? Je ne comptais pas rester pour toujours !

— Vous avez apporté des valises. Vous comptiez visiblement rester longtemps.

La belle-mère jeta un regard aux valises près du seuil.

— Je… je pensais venir en visite. Jusqu’au Nouvel An.

— Jusqu’au Nouvel An, puis jusqu’au printemps, puis jusqu’à l’été. Je sais comment ça finit.

— Ingrate ! siffla la belle-mère en serrant les poings. C’est mon fils qui t’a “assurée” un appartement !

— Votre fils a un appartement grâce à moi. Pas l’inverse.

— Comment oses-tu !

— J’ose. Parce que c’est la vérité.

La belle-mère se tourna vers son fils.

— Tu vas écouter ça ? Tu la laisses m’insulter ?

Il soupira.

— Maman, rentre chez toi. S’il te plaît.

— Comment ça ? Tu me mets dehors ?

— Je te demande de partir. Ici, on ne peut pas vivre tous ensemble.

— Donc ta femme compte plus que ta mère ?

Il ne répondit pas. La belle-mère resta un moment, fixant son fils. Puis elle attrapa brusquement ses valises.

— Très bien. Je m’en souviendrai. Quand vous aurez besoin d’aide — ne venez pas me chercher. Je ne remettrai plus les pieds ici !

— Vos affaires sont dans le débarras. Prenez-les, — dit Olga.

La belle-mère alla au débarras et sortit les sacs. Son mari l’aida à porter jusqu’à la porte. Elle s’habilla sans regarder Olga.

— Fiston, tu peux toujours venir chez moi. Tu sais où me trouver.

— Je sais, maman.

Elle sortit. La porte se referma. Olga tourna la clé et enclencha la chaîne.

Son mari resta dans l’entrée, les yeux fixés au sol.

— Tu es contente du résultat ? demanda-t-il.

— Non. Mais il n’y avait pas d’autre solution.

— On aurait pu s’arranger.

— On a essayé. Ça n’a pas marché.

Il retourna dans la pièce. Olga resta seule. Elle alla à la cuisine, se fit du thé et s’assit près de la fenêtre. La neige avait cessé. Le ciel s’était dégagé, les étoiles apparurent.

Le téléphone sonna. La belle-mère. Olga rejeta l’appel. Puis un autre. Encore. Olga bloqua le numéro.

Le soir, son mari entra dans la cuisine.

— Maman a appelé. Elle pleurait.

— Je suis désolée.

— Vraiment ?

— Oui. Mais ça ne change rien.

— Peut-être qu’on aurait dû faire autrement ?

— Comment ? Demander ? J’ai demandé. Expliquer ? J’ai expliqué. Ta mère ne voulait pas entendre.

Il se servit un verre d’eau et but.

— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?

— On va vivre. Comme avant. À deux.

— Et si maman tombe malade ? Si elle a besoin d’aide ?

— On l’aidera. Mais pas ici.

Il hocha la tête et retourna dans la pièce.

Olga resta dans la cuisine jusqu’au milieu de la nuit. Elle repensa à tout ce qui s’était passé. Des regrets ? Non. Avait-elle eu raison ? Oui.

L’appartement redevint sa maison. Sans les affaires des autres dans l’entrée. Sans les conseils des autres dans la cuisine. Sans les prétentions des autres sur sa vie.

Une semaine plus tard, sa belle-mère appela son fils. Elle dit que la rancœur était passée. Qu’elle était prête à pardonner. Qu’elle voulait venir pour les fêtes.

Son mari rapporta la conversation à Olga. Olga répondit brièvement :

— En visite, d’accord. Pour quelques heures. Mais elle ne passera pas la nuit.

Sa belle-mère ne vint pas.

Olga passa le Nouvel An avec son mari, tous les deux. Ils dressèrent la table, allumèrent la télévision. Ils se souhaitèrent bonne année. Son mari était silencieux, mais pas en colère. Il accepta la situation.

Et Olga, enfin, sentit que la maison lui appartenait. Que personne ne dirait plus à quel point son mari avait “bien fait” de se marier. Que personne ne lui dicterait où mettre les fleurs et quoi cuisiner pour le dîner.

L’appartement de son grand-père retrouva le silence et la paix. Comme il aurait dû l’être depuis le début.