«Fiston, j’ai repéré une cuisinière à 175 000», dit la belle-mère, et le mari, sans un mot, sortit l’argent de mon portefeuille et le lui donna.

«Fiston, j’ai repéré une cuisinière à 175 000», dit la belle-mère, et le mari, sans un mot, sortit l’argent de mon portefeuille et le lui donna.

Svetlana rentra tard du travail — dehors, le crépuscule d’octobre s’épaississait déjà, et le vent poussait sur l’asphalte des feuilles mouillées. Après avoir retiré ses escarpins dans l’entrée, elle passa à la cuisine et s’immobilisa sur le seuil. À table se trouvait son mari, Dmitri, et, en face de lui, sa mère, Galina Ivanovna, une tasse à la main et un air satisfait sur le visage.

— Ah, Sveta, enfin, — la belle-mère ne tourna même pas la tête. — Ça fait déjà une demi-heure qu’on t’attend.

— Bonsoir, — Svetlana ôta sa veste et la posa sur le dossier d’une chaise. — Dima, tu aurais pu me prévenir que maman allait venir.

— Moi-même je ne le savais pas, — haussa les épaules son mari, sans quitter son téléphone des yeux.

Galina Ivanovna but bruyamment une gorgée de thé et reposa sa tasse sur la table avec un léger bruit.

— Écoute, Dimochka, j’ai trouvé une affaire, — la belle-mère se rapprocha de son fils. — Une cuisinière au magasin de la rue Sovietskaïa, en promotion. Tu te rends compte, seulement cent soixante-quinze mille ! La mienne est complètement morte, les plaques ne fonctionnent plus.

Svetlana s’assit lentement. La somme avait été prononcée avec tant de naturel, comme s’il s’était agi d’un kilo de pommes, et non de l’argent mis de côté pendant des mois.

— C’est cher, — commença prudemment Svetlana. — Galina Ivanovna, peut-être qu’on pourrait chercher quelque chose de moins cher ?

— Moins cher ? — la belle-mère finit enfin par regarder sa belle-fille, le regard froid. — Tu veux que je cuisine sur une espèce de ferraille chinoise ? J’ai mal au dos, il me faut un appareil correct.

Dmitri se taisait, continuant à faire défiler son fil sur le téléphone. Svetlana posa les yeux sur son mari, attendant au moins une réaction, mais il ne broncha même pas.

— Dima, — l’appela-t-elle doucement. — C’est notre argent pour les vacances.

— Maman, peut-être qu’on peut vraiment chercher un modèle plus simple ? — Dmitri finit par décoller les yeux de l’écran, mais sa voix était incertaine, comme s’il posait la question par politesse.

— Dimochka, voyons, — Galina Ivanovna posa la main sur l’épaule de son fils. — Je fais ça pour toi. Je viendrai chez toi faire des tartes, préparer des soupes. Et avec l’ancienne cuisinière, c’est impossible.

Svetlana serra les mains sous la table. Sa belle-mère ne cuisinait jamais chez eux — elle venait boire du thé et se plaindre des voisins, des prix, de sa santé. Mais là, elle jouait le rôle de la mère attentionnée avec un tel talent que Dmitri hochait déjà la tête.

— D’accord, maman, — dit-il en se levant et en se dirigeant vers l’entrée.

— Où vas-tu ? — Svetlana se leva à son tour.

— Il faut de l’argent, — lâcha Dmitri, brièvement, sans se retourner.

Svetlana n’eut pas le temps de protester : son mari avait déjà ouvert la commode où se trouvait son sac à main. Il en sortit son portefeuille, ouvrit la fermeture éclair et tira une liasse de billets serrée par un élastique. Ses gestes étaient calmes, ordinaires, comme s’il faisait cela tous les jours.

— Dima, attends, — Svetlana s’approcha, mais sa voix sortit trop faible.

Il revint à la cuisine et tendit l’argent à sa mère. Galina Ivanovna prit les billets, les compta du doigt et hocha la tête.

— Bravo, mon fils. J’irai demain même faire les papiers.

— Galina Ivanovna, c’étaient nos économies, — dit Svetlana, debout à la porte de la cuisine, s’efforçant de garder un ton égal. — Nous avions prévu un voyage.

— Sveta, quel égoïsme, — répondit la belle-mère en se levant et en glissant l’argent dans son sac. — Tu es jeune, en bonne santé, tu iras à la mer cent fois encore. Moi, j’ai besoin d’une cuisinière maintenant.

— Mais pourquoi est-ce que ce serait à moi de payer ?

— Toi ? — Galina Ivanovna ricana. — C’est mon fils qui a donné l’argent. Ou bien tu crois que, dans une famille, tout n’appartient qu’à toi ?

Svetlana regarda Dmitri, attendant qu’il dise au moins un mot pour la défendre. Mais il restait là, les yeux baissés, en silence.

— Dima, dis quelque chose, — supplia-t-elle.

— Maman, ne t’énerve pas, — releva la tête Dmitri, mais il s’adressait à sa mère, pas à sa femme. — Sveta est juste fatiguée, sa journée a été difficile.

Galina Ivanovna hocha la tête, referma son sac et se dirigea vers la sortie.

— Bon, j’y vais. Merci, Dimochka, tu es le meilleur.

La porte claqua. Svetlana resta au milieu de la cuisine, fixant son mari.

— Pourquoi tu ne m’as pas demandé mon avis ? — dit-elle doucement.

— Maman avait besoin d’aide, — haussa les épaules Dmitri. — Tu n’allais quand même pas refuser.

— J’aurais aimé qu’on me demande au moins.

— Sveta, n’en fais pas toute une histoire, — Dmitri agita la main et sortit de la cuisine.

Svetlana se rassit et contempla le plan de travail vide. La tasse dans laquelle Galina Ivanovna avait bu restait là, avec du thé au fond. Svetlana prit la vaisselle et l’emporta vers l’évier, sentant monter en elle une sourde irritation qui n’avait nulle part où se déverser.

Les deux semaines suivantes se passèrent calmement. Svetlana évitait de revenir sur l’argent — de toute façon, Dmitri balayait chaque fois la conversation, disant que « ce n’était rien » et qu’« il ne fallait pas gâcher les relations pour des broutilles ». Elle se plongeait dans le travail, rentrait tard et se couchait avant son mari pour ne pas parler.

Un soir, Galina Ivanovna réapparut à l’appartement — sans sonner, sans prévenir. Svetlana ouvrit la porte et vit sa belle-mère, les bras chargés de lourds sacs.

— Oh, Sveta, aide-moi, — Galina Ivanovna lui tendit un sac. — J’ai apporté du bois, pour que Dimochka fasse des brochettes.

— Des brochettes ? — Svetlana prit le sac et le posa dans l’entrée. — Nous n’avons pas de barbecue.

— Comment ça, pas de barbecue ? — la belle-mère retira sa veste. — Ce n’est pas grave, on en achètera un. Dima aime bien aller en pleine nature.

Dmitri sortit de la pièce, vit sa mère et sourit.

— Maman, qu’est-ce que tu fais là ?

— Je t’ai apporté du bois. Et j’ai encore une affaire, — dit Galina Ivanovna en entrant dans la cuisine sans attendre d’invitation.

Svetlana referma la porte et la suivit. La belle-mère était déjà assise à table et sortait de son sac des papiers.

— Regarde, Dimochka : ma voisine, Valentina Sergueïevna, vend un réfrigérateur. Presque neuf, trois ans seulement. Elle part chez sa fille, elle n’en a plus besoin.

— Maman, on a déjà un réfrigérateur, — dit Dmitri en s’asseyant en face.

— On en a un, oui, mais petit, — Galina Ivanovna déplia une feuille avec une photo. — Celui-là est grand, avec congélateur séparé, deux compartiments. Ce sera plus pratique pour vous.

Svetlana s’appuya contre l’encadrement de la porte et croisa les bras.

— Galina Ivanovna, nous n’avons pas besoin d’un nouveau réfrigérateur.

— Sveta, tu ne comprends pas, — répondit la belle-mère sans même la regarder. — Chez vous, tout est petit, peu pratique. Et quand les enfants arriveront, où est-ce que vous rangerez tout ?

— Nous n’avons pas d’enfants pour l’instant, — coupa Svetlana.

— Mais vous en aurez, — sourit Galina Ivanovna en se tournant vers son fils. — Dimochka, toi, tu veux une bonne électroménager à la maison, non ?

Dmitri se taisait, examinant la photo. Svetlana sentit la tension lui serrer les tempes. Cette conversation lui était douloureusement familière : la belle-mère proposait quelque chose, son mari se taisait, puis finissait par accepter.

— Combien ? — demanda enfin Dmitri.

— Quatre-vingt mille, — Galina Ivanovna posa les mains sur la table. — Valentina Sergueïevna fera même une réduction si on vient le chercher tout de suite.

— Nous n’achèterons pas de réfrigérateur, — dit Svetlana d’une voix ferme.

— Comment ça, non ? — la belle-mère se tourna enfin vers elle, et une irritation traversa son regard. — Tu veux que mon fils vive dans la misère ?

— Dans la misère ? — Svetlana se redressa. — Galina Ivanovna, nous avons tout : un appartement, des meubles, de l’électroménager.

— De l’électroménager vieux, — trancha la belle-mère. — Dimochka mérite mieux.

Svetlana regarda son mari, mais lui fixait de nouveau la photo, comme s’il cherchait à se dissoudre dans le papier.

— Dima, dis à ta mère que nous n’avons pas besoin d’un réfrigérateur.

— Sveta, et pourquoi pas… peut-être qu’on l’achète ? — Dmitri finit par relever les yeux. — Le nôtre est déjà un peu vieux.

— Il a quatre ans !

— Et alors ? — Galina Ivanovna se leva. — Plus tôt vous le changez, mieux c’est. Sinon il tombera en panne et vous paierez plus cher pour la réparation.

Svetlana serra les poings. La logique de sa belle-mère était absurde, mais Dmitri hochait déjà la tête, approuvant.

— D’accord, maman. Dis à Valentina Sergueïevna qu’on le prend.

— Bravo, — Galina Ivanovna tapota l’épaule de son fils. — Tu apporteras l’argent demain ?

— Dima, on n’en a pas parlé, — Svetlana s’avança vers la table.

— Sveta, ça suffit, — Dmitri se leva. — C’est une broutille. Pourquoi faire un scandale ?

— Une broutille ? Quatre-vingt mille, c’est une broutille ?

— On regagnera, — Dmitri détourna le regard.

Galina Ivanovna rassembla les papiers, referma son sac et se dirigea vers la sortie.

— Bon, j’y vais. Dimochka, je t’attends demain.

Svetlana suivit sa belle-mère des yeux, puis se tourna vers son mari.

— Pourquoi tu ne m’as pas parlé ?

— Parler de quoi ? — Dmitri haussa les épaules. — Un réfrigérateur, il en faut un.

— Non, il n’en faut pas.

— Sveta, tu ne veux просто pas que maman fasse partie de notre vie, — dit Dmitri en passant devant elle pour disparaître dans la pièce.

Svetlana resta dans la cuisine, devant la table vide. Le sentiment d’impuissance l’envahissait lentement, comme un brouillard épais dans lequel il était impossible de trouver un appui.

Elle alla dans la chambre, s’assit sur le lit et fixa le mur. Dmitri était allongé, tourné vers la fenêtre, faisant semblant de dormir. Svetlana le savait : il ne dormait pas, il évitait juste la conversation. C’était plus simple ainsi — se taire, attendre, puis, au matin, faire comme si de rien n’était.

Les minutes s’étiraient. Dehors, la pluie chuchotait, quelque part en bas, une porte d’entrée claqua. Svetlana se leva, prit son téléphone et écrivit à son amie Katia : « Je peux venir dormir chez toi ? »

La réponse arriva presque aussitôt : « Bien sûr. Je t’attends. »

Elle sortit de l’armoire un petit sac, y mit des sous-vêtements de rechange, sa trousse de maquillage et son chargeur. Ses gestes étaient précis, sans agitation. Dmitri restait immobile, mais Svetlana vit ses épaules se raidir.

— Tu vas où ? — demanda enfin Dmitri, sans se tourner.

— Chez Katia.

— Pourquoi ?

— J’ai besoin de réfléchir, — dit Svetlana en fermant la fermeture du sac et en se dirigeant vers la porte.

— Sveta, tu pars vraiment à cause d’un réfrigérateur ?

Elle se retourna. Dmitri s’était redressé sur un coude et la regardait avec incompréhension, comme si sa femme faisait une crise d’enfant…

— Ce n’est pas une question de réfrigérateur, — dit Svetlana à voix basse. — Le problème, c’est que tu ne vois même pas où est le souci.

— Quel souci ? — son mari s’assit sur le lit. — Maman a aidé, elle a trouvé une bonne affaire. Qu’est-ce qu’il y a de mal ?

— Tu as pris l’argent sans me demander. Pour la deuxième fois.

— Sveta, ce ne sont pas des étrangers, cet argent, — Dmitri passa la main dans ses cheveux. — On vit ensemble.

— On vit dans mon appartement, — rappela Svetlana. — Et l’argent pour la cuisinière, c’était le mien.

— Et voilà, ça commence, — son mari se laissa tomber sur l’oreiller. — Ton appartement, ton argent. Tu vas dire aussi que l’air dans l’appartement est à toi ?

Svetlana ne répondit pas. Elle se détourna et sortit. Elle referma la porte doucement, sans claquer. Dans la cage d’escalier, ça sentait l’humidité et la vieille peinture. Elle descendit les marches, sortit dehors et inspira l’air froid de la nuit.

Chez Katia, il faisait chaud et ça sentait le café. Son amie ouvrit la porte en pyjama, les cheveux en bataille, et serra Svetlana dans ses bras sans dire un mot.

— Entre. Du thé ? Du café ?

— Du thé, — Svetlana ôta sa veste et passa à la cuisine.

Katia mit la bouilloire en route, sortit des tasses et s’assit en face d’elle.

— Raconte.

Svetlana vida tout : la cuisinière, le réfrigérateur, et le fait que Dmitri ne jugeait même pas nécessaire de lui demander son avis. Elle parlait d’une voix posée, sans larmes, mais certains mots tremblaient.

— Sveta, tu te rends compte que ça ne changera pas ? — Katia entoura sa tasse de ses deux mains. — Galina Ivanovna sait maintenant qu’elle peut débarquer et demander n’importe quoi. Et Dima donnera, parce qu’il en a l’habitude.

— Je sais, — Svetlana hocha la tête. — Je n’ai juste pas envie de croire que c’est à ce point…

— Tu veux continuer à vivre comme ça ?

Svetlana se tut, fixant les motifs de la nappe. La question resta suspendue dans l’air, lourde et inévitable.

— Non, — murmura-t-elle enfin. — Je ne veux pas.

Katia lui prit la main et la serra.

— Alors, tu sais ce que tu as à faire.

Le matin, Svetlana se réveilla sur le canapé chez Katia, et la première chose qu’elle vit fut l’écran de son téléphone : cinq appels manqués de Dmitri. Elle n’écouta pas, posa simplement le téléphone et se leva.

Katia était déjà à la cuisine avec son ordinateur portable.

— Bonjour. Tu as bien dormi ?

— Ça va, — Svetlana se servit un verre d’eau. — Merci de m’avoir accueillie.

— De rien. Écoute, j’y ai pensé, — Katia referma son ordinateur. — Peut-être que tu pourrais rester chez moi un moment ? Le temps de comprendre quoi faire.

— Non, — Svetlana secoua la tête. — C’est mon appartement. Je vais y retourner.

— Et tu vas dire quoi à Dima ?

— Rien. Je vais prendre mes affaires et lui dire que c’est fini.

Katia acquiesça et ne la dissuada pas. Elle connaissait assez bien son amie pour comprendre que, quand Svetlana prenait une décision, elle ne revenait pas dessus.

Svetlana rentra chez elle vers midi. L’appartement était vide — Dmitri était sans doute parti au travail. Elle entra dans la chambre, sortit du placard un grand sac de voyage et se mit à ranger ses affaires : vêtements, chaussures, trousse de toilette, documents. Elle allait vite, avec précision, comme si elle suivait un plan mûrement réfléchi.

Dans la cuisine, il y avait des tickets de caisse. Svetlana en prit un : la cuisinière avait bien été achetée, cent soixante-quinze mille étaient partis au magasin de la rue Sovietskaïa. À côté traînait un deuxième ticket : réfrigérateur, quatre-vingt mille, au nom de Dmitri.

Elle reposa les papiers sur la table et retourna dans la chambre. Elle ouvrit un tiroir, prit un carnet, arracha une feuille et écrivit brièvement : « Puisque ta mère compte plus, qu’elle cuisine donc. »

Elle ne signa pas. Elle posa le mot sur la table de la cuisine, à côté des tickets. Elle laissa aussi les clés de l’appartement.

Svetlana parcourut la pièce du regard une dernière fois. Trois années de vie commune avaient passé ici, mais à présent tout lui paraissait étranger, comme si elle n’y avait jamais vécu. Elle prit son sac, sortit et referma la porte.

Dmitri commença à appeler le soir. Svetlana rejeta le premier appel. Puis le deuxième. Au troisième, il écrivit : « Sveta, tu es où ? C’est quoi ce mot ? Parlons. »

Elle ne répondit pas. Elle posa le téléphone face contre la table et se remit à ses affaires : elle rangeait ses vêtements chez Katia, cherchait un appartement à louer, appelait des connaissances. Katia proposa qu’elle reste, mais Svetlana refusa : elle ne voulait pas être un poids.

Deux jours plus tard, Dmitri écrivit encore : « Sveta, c’est idiot. Détruire une relation pour une broutille. On se voit, on discute. »

Svetlana lut le message et esquissa un sourire amer. Une broutille. Pour Dmitri, tout était une broutille — l’argent, les décisions, les sentiments de sa femme. Elle bloqua son numéro et expira.

Une semaine plus tard, Svetlana croisa par hasard Valentina Sergueïevna — la voisine de Galina Ivanovna, celle qui vendait le réfrigérateur. La femme se tenait près de l’immeuble, les bras chargés de sacs lourds, et Svetlana l’aida à les porter jusqu’à la porte.

— Merci, ma chère, — dit Valentina Sergueïevna en posant les sacs. — Tu es bien Svetlana, la belle-fille de Galina Ivanovna ?

— L’ex-belle-fille, — répondit Svetlana, brièvement.

— Ah, je vois, — la femme hocha la tête. — J’ai entendu que vous vous étiez séparés. Dommage, bien sûr.

— Ça arrive, — Svetlana haussa les épaules.

— Eh oui. Et le réfrigérateur, d’ailleurs, est toujours chez eux, même pas branché, — soupira Valentina Sergueïevna. — Galina Ivanovna dit que les techniciens coûtent cher, et Dmitri ne se décide toujours pas. Et la cuisinière non plus, paraît-il : pas branchée non plus.

Svetlana hocha lentement la tête. L’image s’assembla avec netteté : l’argent dépensé, l’électroménager acheté, mais personne n’allait s’en servir. Simplement parce qu’il n’y avait personne pour cuisiner, et que ça n’intéressait personne.

— Merci de me l’avoir dit, — Svetlana se détourna et se dirigea vers la sortie.

— Mais de rien, ma chère, — lança Valentina Sergueïevna derrière elle.

Svetlana sortit dans la rue, et le vent d’automne lui frappa le visage. Elle remonta sa fermeture éclair et sourit. Une cuisinière à cent soixante-quinze mille, un réfrigérateur à quatre-vingt mille — tout cela prenait désormais la poussière quelque part, inutile, superflu. Galina Ivanovna avait obtenu ce qu’elle voulait, mais elle ne s’était jamais mise à cuisiner pour son fils. Et Dmitri était resté seul, avec des appareils que personne ne branchait, et une mère qui ne venait que pour demander.

Svetlana avançait dans la rue et, pour la première fois depuis longtemps, ressentit de la légèreté. Elle avait pris la bonne décision. Une vie sans concessions permanentes et sans mains étrangères dans son portefeuille valait bien plus que n’importe quelle cuisinière.