— J’en ai assez. Sortez de chez moi, — Lena n’y tint plus et chassa sa belle-mère de table devant tous les invités.

— J’en ai assez. Sortez de chez moi, — Lena n’y tint plus et chassa sa belle-mère de table devant tous les invités.

Lena se réveilla à six heures du matin, alors que le réveil était réglé pour sept. Son cœur battait à tout rompre, comme si elle ne se préparait pas simplement à l’anniversaire de son mari, mais à un examen dont dépendait toute sa vie. Dima allait avoir trente ans. Vingt invités. Et parmi eux — Alla Viktorovna, sa belle-mère.

À côté d’elle, Dima respirait bruyamment, les bras étendus par-dessus la couverture. Demain, il allait travailler, mais la veille, il avait traîné tard à bricoler le projecteur, réglant une présentation avec des photos d’enfance. Lena se dégagea doucement de sous sa main et alla à la cuisine. Marsik, le chat, se frotta contre ses jambes en miaulant d’un air exigeant.

— Oui, oui, j’y suis, — murmura Lena en lui versant des croquettes.

Elle ouvrit le réfrigérateur et commença à sortir les produits : la viande pour le rôti, les légumes pour les salades, la crème pour le gâteau. Elle avait tout acheté à l’avance, dans les meilleurs magasins. Elle y avait dépensé la moitié de sa prime. Dima avait proposé de commander un traiteur, mais Lena avait refusé. Il ne fallait surtout pas donner à Alla Viktorovna un prétexte supplémentaire pour critiquer.

« Même cuisiner pour son fils, elle n’en a pas envie », l’aurait-elle forcément entendu.

À huit heures du matin, la cuisine sentait déjà la viande rôtie, et sur la table s’alignaient des assiettes de charcuteries et de fromages. Lena préparait le rôti — sa spécialité, selon la recette de sa grand-mère — quand Dima apparut dans l’encadrement de la porte.

— Len, tu t’es levée si tôt ? — Il bâilla, s’étira. — J’aurais pu t’aider.

— Dors. C’est ta fête aujourd’hui.

— La nôtre, — la corrigea-t-il en l’enlaçant par-derrière. — Ne te fais pas tant de souci. Tout ira bien.

Lena se blottit contre lui, sentant la tension se relâcher un peu. Dima savait toujours la calmer. C’est justement pour ça qu’elle était tombée amoureuse de lui il y a quatre ans : avec lui, elle se sentait en sécurité. Même quand l’orage grondait sous les traits de sa mère.

Alla Viktorovna n’avait pas accepté leur relation dès le premier jour. Plus exactement, elle n’avait pas accepté Lena. Avant elle, Dima avait eu une petite amie — Oksana, discrète, casanière, rêvant d’enfants et d’un nid familial. Alla Viktorovna l’adorait, parlait déjà de mariage. Puis Lena était arrivée — avec son diplôme de droit, ses ambitions, ses journées de travail jusqu’à neuf heures du soir. Et Dima était tombé amoureux au point d’en oublier le reste du monde.

— Une arriviste, — avait lancé sa mère en apprenant qui il avait choisie. — Une carriériste. Elle a tourné la tête à mon garçon.

Trois ans avaient passé depuis. Ils s’étaient mariés. Ils avaient d’abord loué un appartement, puis pris un crédit immobilier. Lena était devenue juriste senior dans son entreprise. Et Alla Viktorovna, elle, ne s’y était toujours pas faite.

À chaque réunion de famille — l’anniversaire du beau-père, le Nouvel An, Pâques — elle trouvait un moyen de piquer sa belle-fille. Au début, c’étaient des sous-entendus : « Oksana faisait un gâteau, on s’en léchait les doigts » ou « Dimochka rentrait plus tôt avant, et maintenant il est toujours au travail parce qu’à la maison personne ne l’attend ». Puis ce fut plus violent : « Alors, quand est-ce que vous nous faites des petits-enfants ? Les années passent » et « La carrière, c’est bien, mais il faut penser à la famille ».

Lena supportait. Elle évitait les rencontres avec sa belle-mère quand elle le pouvait. Mais on n’échappe pas aux événements familiaux.

Et voilà qu’aujourd’hui, tous ces gens allaient venir chez eux. Chez eux. Et Lena devait être une hôtesse parfaite. Elle devait prouver qu’elle était digne de leur fils.

À quatre heures, l’appartement brillait de propreté, la table ployait sous les plats, et Lena, changée dans une robe neuve — stricte mais élégante, bleu marine — accueillait les premiers invités. Les collègues de Dima arrivèrent, ses cousins avec leurs femmes, tante Macha et oncle Sérioja. Tous apportaient des cadeaux, des fleurs, des bouteilles. On riait, on embrassait l’homme du jour.

Alla Viktorovna et son mari Viktor Stepanovitch apparurent les derniers. Elle portait un tailleur strict, les lèvres pincées d’un air désapprobateur. Dima se précipita pour les enlacer.

— Maman, papa ! Enfin !

— Bonsoir, — dit Alla Viktorovna en balayant l’entrée du regard. — Ah, quel désordre chez vous. Les chaussures sont si mal rangées dans le couloir. Et ce chat tourne encore dans les pattes. Dimochka, tu sais bien que je suis allergique.

Lena ravala sa salive. Les chaussures étaient soigneusement sur l’étagère ; c’étaient simplement les invités qui avaient posé les leurs à côté. Quant à Marsik, il dormait paisiblement sur le rebord de la fenêtre, sans même s’approcher de la porte.

— Maman, tout va bien, — dit Dima, mais sa voix n’avait plus la même joie. — Venez à table.

Viktor Stepanovitch adressa un sourire gêné à Lena :

— Bonsoir, Lenotchka. Comment ça va ?

— Bonsoir. Très bien, merci.

Ils passèrent au salon, où les invités prenaient déjà place autour de la grande table. Lena s’affairait, servait les salades, versait les boissons. Dima mit de la musique, commença à raconter une histoire de fac. Tout le monde riait.

Alla Viktorovna était assise à la place d’honneur, près de son fils, et n’avait touché à aucun plat.

— Il y a un problème ? — finit par lâcher Lena, voyant sa belle-mère repousser son assiette.

— Mais non, non, tout est parfait, — sourit Alla Viktorovna d’une manière qui signifiait exactement l’inverse. — C’est juste que j’ai peur d’être malade. J’ai l’estomac fragile, tu comprends. Je ne suis pas habituée à… des expériences.

Un silence gêné tomba sur la table. Tante Macha s’étouffa avec son compote. Un des cousins de Dima fixa son assiette.

— Maman, — dit doucement Dima. — Lena a cuisiné toute la journée.

— Mais je ne dis rien de mal ! — Alla Viktorovna écarta les mains. — Je constate un fait. Il me faut un régime. Et ici, il y a tant de mayonnaise, d’épices… Oksana faisait toujours des plats légers, tu te souviens ?

Lena sentit la colère monter. Elle se souvenait très bien d’Oksana sur les photos de famille qu’Alla Viktorovna gardait encore sur la commode. Une gentille fille ronde au visage doux et au regard complètement vide.

— Moi, je trouve ça délicieux, — dit Viktor Stepanovitch d’une voix forte. — Lena, tu as assuré. Le rôti est un vrai régal.

— Merci, — réussit à dire Lena, sentant une boule lui monter à la gorge.

Pendant une vingtaine de minutes, l’ambiance resta relativement calme. Les invités mangeaient, buvaient, félicitaient l’homme du jour. Dima coupa le gâteau — trois étages, ganache et baies fraîches — et tout le monde poussa des exclamations d’admiration. Tout le monde, sauf Alla Viktorovna.

— Dimochka, tu sais bien que je n’ai pas droit au sucre, — traîna-t-elle. — Mais c’est très joli. Dommage.

— Maman, allez, goûte au moins un petit morceau, — Dima commençait visiblement à s’agacer. Lena vit sa paupière tressaillir — un signe sûr qu’il était à bout.

— Je ne prendrai pas le risque, — Alla Viktorovna se leva. — Je vais plutôt me laver les mains. Chez vous, dans la salle de bain, c’est… comment ça s’appelle… du savon liquide ?

— Oui, — répondit Lena.

— Oh… — soupira théâtralement sa belle-mère. — Et j’y suis allergique. Je te l’avais dit. Dimochka, tu as oublié de lui transmettre ?

Lena se souvenait parfaitement de cette conversation. Trois mois plus tôt. Alla Viktorovna exigeait qu’ils ne gardent chez eux que du savon solide, « comme les gens normaux ». Lena s’était tue, mais n’avait pas enlevé le savon liquide. C’était leur appartement, après tout.

— Maman, il y a aussi du savon normal, — dit Dima, épuisé.

— Bon, bon. — Alla Viktorovna sortit dans le couloir, et tout le monde poussa un soupir de soulagement.

— Excusez-la, — marmonna Viktor Stepanovitch. — Elle est un peu nerveuse aujourd’hui.

« Elle l’est toujours », pensa Lena, sans le dire à voix haute.

Quand Alla Viktorovna revint, l’atmosphère n’était plus la même. Les invités échangeaient des regards, Dima avait le visage fermé, et Lena versait le thé d’une main tremblante.

— Vous savez, — commença la belle-mère en se rasseyant, — je me demandais pourquoi je ressens un tel malaise dans votre appartement. Et j’ai compris ! L’insalubrité. Le chat se promène partout, les poils volent. Je suis passée à la cuisine — il est sûrement assis directement sur la table où vous cuisinez. C’est tout sauf hygiénique !

Tante Macha toussota :

— Alla, voyons, qu’est-ce que tu racontes. Beaucoup de gens ont des chats.

— Beaucoup, oui. Mais quand il y aura des enfants dans la maison, il faudra se débarrasser du chat, — poursuivit Alla Viktorovna, sans tenir compte de la remarque. — Et les enfants… — Elle se tourna vers Lena. — Alors, quand est-ce que tu y penseras, ma chère ? Dimochka a déjà trente ans. Les années passent, et toi, tu n’as que ta carrière en tête.

Les mains de Lena se glacèrent.

— Maman, s’il te plaît, — dit Dima. — Pas maintenant.

— Et quand, alors ? — Alla Viktorovna haussa la voix. — J’ai bien le droit de savoir si j’aurai des petits-enfants ! Oksana rêvait d’enfants, je m’en souviens. Elle disait qu’elle en voulait trois. Et toi ? — Elle pointa un doigt vers Lena. — Tu veux seulement des enfants, toi, ou ce qui compte, c’est tes procès et tes réunions ?

Et là, Lena craqua. Elle se leva, et la chaise recula dans un fracas. Marsik sauta du rebord de la fenêtre et fila vers la chambre. Un silence si profond s’abattit sur la pièce qu’on n’entendait plus que le tic-tac de l’horloge murale…

— Ça suffit, — la voix de Lena était calme, mais une lame d’acier y vibrait. — Sortez de chez moi.

Alla Viktorovna se tut, interloquée, la bouche entrouverte.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit : sortez de chez moi. — Lena sentait ses lèvres trembler, mais elle continua. — J’ai cuisiné toute la journée. J’ai dépensé une fortune pour dresser cette table. J’ai tout fait pour que cette soirée soit spéciale pour votre fils, que j’aime, soit dit en passant. Et vous, dès le seuil, vous avez commencé à chercher la petite bête. Les chaussures. Le chat. Le savon. La nourriture. Et maintenant, vous vous mêlez encore de ma vie.

— Dimochka ! — Alla Viktorovna se tourna vers son fils. — Tu entends la façon dont elle me parle ?

Mais Dima se taisait, les yeux rivés sur la table.

— Si je ne fais pas d’enfant, ce n’est pas parce que ma carrière compte plus, — poursuivit Lena, tandis que les larmes lui brouillaient la vue. — C’est parce que Dima et moi ne sommes pas prêts. Nous voulons attendre d’être vraiment stables. Est-ce un crime ? Et pourquoi me comparez-vous sans arrêt à Oksana ? Dima m’a choisie. Moi ! Pas elle. Alors acceptez-le, une bonne fois pour toutes.

— Quel culot ! — s’emporta la belle-mère en se levant d’un bond. — Viktor, tu entends ça ?

— J’entends, — répondit doucement Viktor Stepanovitch. — Et tu sais quoi, Alla ? La jeune femme a raison.

— Quoi ?!

— Tu vas trop loin. — Il se leva à son tour et posa une main sur l’épaule de sa femme. — Nous allons partir. Pardon, Dima. Pardon, Lena.

— Comment peux-tu dire ça ! — s’indigna Alla Viktorovna, mais son mari l’entraînait déjà vers la sortie.

— Vous êtes tous contre moi ! — cria-t-elle en enfilant son manteau. — Je suis sa mère ! Je m’occupe de lui !

— Maman, il vaut mieux que tu partes, — dit Dima d’une voix basse, sans relever les yeux.

La porte claqua. Lena resta au milieu du salon, tremblante de tout son corps. Les larmes coulaient sur ses joues, brouillant son mascara. Les invités se turent, ne sachant pas quoi faire.

Tante Macha fut la première à s’approcher et à l’enlacer :

— Ma chérie, tu as eu raison. Elle a dépassé les bornes depuis longtemps.

— Exactement, — approuva l’un des frères de Dima. — Lena, tu es une héroïne. On comprend tous ce que tu endures.

Dima finit par lever les yeux. Ils étaient pleins de larmes. Il se leva, rejoignit sa femme et la serra fort dans ses bras. Lena enfouit son visage contre son épaule et éclata en sanglots, pour de vrai — toute la tension de cette journée, de toutes ces années, jaillissait enfin.

— Pardonne-moi, — murmurait Dima en lui caressant les cheveux. — Pardonne-moi de ne pas l’avoir arrêtée plus tôt. Pardonne-moi d’être resté silencieux.

— Je ne voulais pas faire une scène, — sanglota Lena. — J’ai vraiment essayé. Mais elle…

— Je sais. Je sais tout.

Les invités commencèrent à partir doucement, mal à l’aise, promettant d’appeler. Tante Macha resta le plus longtemps, aidant à débarrasser la table.

— Tu sais, — dit-elle en empilant les assiettes, — Alla a toujours été comme ça. Contrôlante. Même quand Dima était petit, elle le couvait à chaque pas. Et puis il a grandi, et elle s’est retrouvée perdue. Elle a peur qu’il la quitte pour de bon.

— Mais je ne lui enlève pas son fils, — dit Lena, épuisée, en s’essuyant les yeux avec une serviette.

— Elle ne le voit pas comme ça. Pour elle, tu es une menace. Parce que tu es forte. Indépendante. Pas celle qu’elle voulait voir aux côtés de Dima. — Tante Macha soupira. — Mais c’est son problème, pas le tien. Tu as été formidable. Tiens bon.

Quand tout le monde fut parti, Dima et Lena restèrent assis sur le canapé, enlacés. Marsik sortit de la chambre et sauta sur leurs genoux en ronronnant.

— Tu crois qu’elle me pardonnera un jour ? — demanda Lena.

— Je ne sais pas, — répondit Dima honnêtement. — Mais ce n’est plus si important. Ce qui compte, c’est que tu aies enfin dit ce qu’il fallait dire. Et moi… j’aurais dû le faire depuis longtemps. Je t’ai laissée tomber.

— Tu ne m’as pas laissée tomber. — Lena lui prit la main. — C’est juste que parfois, c’est difficile d’aller contre ses parents.

— Mais toi, tu es ma femme. Tu passes avant.

Ils restèrent silencieux, à écouter le ronronnement du chat et les rares voitures qui passaient derrière la fenêtre. Sur la table, il y avait encore le gâteau entamé, les bougies brûlaient. La fête avait été gâchée — du moins, pas comme ils l’avaient imaginée.

Mais quelque chose avait changé. Quelque chose d’important.

— Tu sais, — dit Dima, — la prochaine fois, on fête ça juste tous les deux. Sans foule. Sans… drame.

Lena sourit à travers ses larmes :

— D’accord.

Un message de Viktor Stepanovitch arriva sur le téléphone : « Lenotchka, pardonne-moi pour Alla. Je vais lui parler. Tu avais raison. Tenez bon. » Lena montra l’écran à Dima.

— Ton père est quelqu’un de bien, — dit-elle.

— Oui. Quelqu’un de bien.

Ils restèrent ainsi jusqu’à ce que les bougies s’éteignent, jusqu’à ce que dehors la nuit tombe complètement. Il y aurait des conversations difficiles, des relations tendues, peut-être un long silence. Mais pour la première fois depuis toutes ces années, Lena avait le sentiment d’avoir défendu son droit d’être elle-même. Chez elle. Aux côtés de son mari.

Et cela, sans doute, suffisait.