— J’avais promis cet argent à ma mère ! Ramène tout au magasin ! — s’indigna le mari.
L’aspirateur était tombé en panne en octobre. Un vieux modèle, avec un fil, qui depuis longtemps ne « nettoyait plus tout seul », avec un sac à poussière qu’il fallait vider au-dessus de la poubelle en suffoquant de poussière.
Marina l’avait allumé un matin avant d’aller travailler : il avait ronronné cinq minutes, puis avait émis un crépitement étrange et s’était tu. Une odeur de brûlé s’était répandue. Elle avait arraché la prise de la prise, ouvert la porte du balcon pour chasser l’odeur, et avait rangé l’aspirateur dans un coin de l’entrée. Il y était resté… déjà le troisième mois.
Depuis, elle balayait. Avec un simple balai, puis passait la serpillière. Comme dans son enfance, chez sa grand-mère au village. Sauf que l’appartement n’avait rien d’un logement de campagne : un trois-pièces dans un immeuble en panneaux, soixante-douze mètres carrés, deux tapis, du lino dans la cuisine et le couloir, du stratifié dans les chambres. Au balai, évidemment, ce n’était pas parfait, mais que faire ?
— Vitya, on n’achèterait pas quand même un aspirateur ? — demanda-t-elle un soir, alors que son mari était assis sur le canapé, le téléphone à la main.
Il ne leva même pas les yeux.
— Ce n’est pas le moment.
— Comment ça, « pas le moment » ? Ça fait déjà deux mois que je nettoie à la serpillière.
— Marina, sois patiente. Maman ne se sent pas bien à nouveau. Le médecin lui a prescrit de nouveaux médicaments, chers. Et puis des massages, et des procédures. Là, c’est elle qui a le plus besoin d’argent.
Marina s’essuya les mains sur un torchon et s’assit au bord du canapé.
— Et je dois tenir combien de temps, comme ça ?
— Je ne sais pas. Jusqu’à ce que son état se stabilise.
Elle se tut, puis dit prudemment :
— Écoute… et si je l’achetais moi-même ? Avec mon salaire. Je mettrai un peu de côté chaque mois.
Victor finit par décrocher les yeux de l’écran et la regarda.
— Fais ce que tu veux de ton argent. Moi, je ne suis pas contre.
— Tu es sûr ?
— Je viens de te le dire.
Marina hocha la tête et alla dans la cuisine préparer du thé. Elle sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine — du soulagement, ou de la rancœur. Impossible de savoir. Elle se mit à calculer mentalement combien elle pourrait mettre de côté. Une grande partie de son salaire partait dans les courses qu’elle achetait elle-même, puis l’abonnement de transport et les petites dépenses.
En faisant attention, elle pourrait économiser. En six mois, elle aurait de quoi s’offrir un bon robot aspirateur-laveur. Avec une station de vidange, pour qu’il vide tout seul la poussière et rince la lingette. Elle en avait vu sur internet, lisait des avis le soir, quand Victor dormait déjà et qu’elle restait allongée avec son téléphone, incapable de trouver le sommeil.
L’idée du robot aspirateur la réchauffait. Il circulerait dans l’appartement pendant qu’elle serait au travail, et à son retour tout serait propre. Elle n’aurait plus à sacrifier ses week-ends au ménage. Elle pourrait se reposer, lire, ou simplement rester allongée. Quand avait-elle, pour la dernière fois, simplement été allongée sans rien faire ?
Novembre avait été éprouvant. Sa belle-mère, Valentina Petrovna, se sentait vraiment mal : elle appelait Victor tous les soirs, se plaignait du cœur, de la tension, de l’essoufflement. Il allait la voir deux fois par semaine, achetait des médicaments, l’emmenait chez les médecins. Marina observait en silence leur budget commun fondre.
— Il faut encore dix mille, — dit-il un matin au petit-déjeuner. — Pour l’électrocardiogramme et l’écho. À la polyclinique, il y a un mois d’attente ; en privé, ils la prennent tout de suite.
Marina acquiesça en beurrant son pain.
— Prends sur la carte.
— Il ne reste presque plus rien.
— Il reste combien de temps avant la paie ?
— Une semaine et demie.
Elle sortit son porte-monnaie de son sac et compta cinq billets de mille.
— Tiens. Pour le reste… on se débrouillera.
Victor prit l’argent et le glissa dans la poche de sa veste.
— Merci. Je te rendrai.
Mais il ne rendit pas. Et Marina ne s’y attendait même pas.
En décembre, quelque chose arriva qu’elle n’avait pas prévu. Au travail, on annonça qu’il y aurait des primes de fin d’année. Marina travaillait comme économiste dans une petite entreprise de construction, et les primes n’y étaient pas quelque chose de garanti. Mais cette année, les projets s’étaient bien passés, et le directeur avait décidé de récompenser les employés.
Le vingt-trois décembre, un vendredi, on l’appela dans le bureau du directeur. Il lui tendit une enveloppe blanche.
— Joyeux Nouvel An. Pour votre bon travail.
Marina sortit en serrant l’enveloppe contre sa poitrine. Aux toilettes, elle s’enferma dans une cabine et l’ouvrit de mains tremblantes. Elle compta les billets. Soixante-dix mille. Elle ferma les yeux et posa son front contre le mur froid. Soixante-dix mille. Assez pour cet aspirateur-là, celui qu’elle avait choisi dès novembre. Avec station, fonction lavage, application sur le téléphone. Quarante-neuf mille neuf cents. Et il en resterait encore.
Toute la soirée, elle marcha comme sur des ailes. Elle fit le ménage en fredonnant, prépara le dîner, sourit à Victor qui racontait quelque chose à propos du travail. L’enveloppe était dans son sac, dans une poche secrète à fermeture éclair.
— Qu’est-ce que tu as ? — demanda-t-il quand ils se couchèrent.
— Juste de bonne humeur. Le Nouvel An approche.
— Ouais.
Il se tourna sur le côté et, une minute plus tard, il ronflait déjà doucement. Marina, elle, resta allongée, les yeux dans le noir, à dérouler mentalement la journée du lendemain. Samedi. Le matin, ils dormaient d’habitude jusqu’à dix heures, puis petit-déjeuner, et on pouvait aller au centre commercial. Il y avait là un grand magasin d’électronique : elle savait déjà à quel étage, dans quel rayon se trouvait son aspirateur. Ils pouvaient livrer le jour même si on commandait avant midi. Le soir, elle le lancerait, regarderait comment il contourne les meubles, comment il lave le sol en laissant derrière lui des traces nettes.
Le matin, elle se réveilla avant Victor. Elle s’habilla discrètement, alla dans la cuisine, fit du café. S’assit à la table, sortit son sac, ouvrit la poche secrète.
L’enveloppe était vide.
Elle la renversa, la secoua. Rien. Elle fouilla toutes les poches du sac, retourna la doublure. Rien. Son cœur battait si fort qu’un bourdonnement lui emplissait les oreilles. Elle retourna dans la chambre, alluma la lumière.
— Vitya. Vitya, réveille-toi.
Il marmonna quelque chose, se couvrit les yeux de la main.
— Quoi ?
— L’argent. Dans mon sac. Où est-il ?
Il se tut, puis se redressa sur le lit et se frotta le visage.
— Ah… tu parles de la prime ?
— Oui. Où est-elle ?
— Je l’ai prise.
Marina se tenait au milieu de la pièce, l’enveloppe vide à la main.
— Comment ça… tu l’as prise ?
— Ben, maman en avait besoin. Elle a demandé qu’on lui paye une cure en sanatorium. Le médecin l’a recommandée, il dit que ça lui fera du bien. Pour le cœur, pour les nerfs. J’ai regardé les options, j’en ai trouvé une bonne, près de Moscou. Soixante mille pour vingt jours. Ta prime tombait pile.
Marina se tut. Aucun mot ne sortait.
— Je croyais que ça ne te dérangerait pas, — continua Victor en la regardant d’en bas. — Tu dis toujours qu’il faut aider ma mère. Et puis, ce n’est pas une somme énorme, tu en gagneras d’autres.
Sa voix à elle sonna étrange, comme si ce n’était pas la sienne :
— Tu as pris mon argent. Sans demander.
— Bon… désolé. Je pensais que tu comprendrais. Maman est malade.
— Et tu l’as dépensé pour un sanatorium.
— Pas « dépensé pour elle », j’ai payé la cure. Elle part en janvier.
Marina se détourna et sortit de la pièce. Elle enfila sa veste, glissa ses pieds dans ses bottes.
— Tu vas où ? — cria Victor depuis la chambre.
Elle ne répondit pas. Elle sortit de l’appartement, descendit en ascenseur, sortit dehors. Il faisait un froid soleil d’hiver, la neige crissait sous ses pas. Elle marcha vite, sans vraiment savoir où, jusqu’à arriver à un arrêt. Elle monta dans le premier minibus, et alla jusqu’au centre commercial.
Dans le magasin d’électronique, c’était presque désert — samedi, beaucoup dormaient encore après les fêtes d’entreprise. Marina se dirigea vers le rayon des aspirateurs, trouva le modèle voulu, appela un vendeur.
— Je veux prendre celui-là.
— Excellent choix. Paiement en espèces ou par carte ?
— À crédit.
— Aucun problème. Vous avez votre passeport ?
Une demi-heure plus tard, elle sortit du magasin avec le contrat à la main. On lui promit de livrer l’aspirateur dans la soirée. Crédit sur douze mois, mensualité quatre mille cinq cents. Elle y arriverait. Elle réduirait ses dépenses à elle, et elle y arriverait.
À la maison, Victor était assis dans la cuisine, le visage sombre.
— Où étais-tu ?
— Au magasin.
— Pour quoi faire ?
— J’ai acheté un aspirateur.
Il se redressa brusquement.
— Quoi ? Quel aspirateur ? Avec quel argent ?
— À crédit.
— Tu es complètement folle ? — Victor se leva si brusquement que la chaise bascula. — Tu as pris un crédit ? Pour un aspirateur ?! Tu as un cerveau, ou quoi ?…
Marina ôta calmement sa veste et la suspendit au porte-manteau.
— Oui.
— Comment as-tu pu ?! J’avais promis cet argent à ma mère ! Ramène tout au magasin ! — s’emporta son mari en frappant du poing sur la table.
Elle se tourna vers lui. Pour la première fois depuis des années, elle le regarda longuement, attentivement. Elle vit les plaques rouges sur son cou, la veine gonflée sur son front, ses poings crispés. Elle vit un homme pour qui l’argent de sa mère comptait plus que, pour elle, sa femme, trois mois de ménage à la serpillière. Un homme qui trouvait normal de fouiller dans son sac et de prendre ce qu’elle avait gagné.
— Quels « argent promis à ta mère », au juste ? — demanda-t-elle à voix basse.
— J’ai promis de l’aider ! Tu crois que si elle va au sanatorium, elle ira tout de suite mieux ?
— Mon argent, ma prime, — répéta Marina. — Celle que j’ai gagnée. Qu’on m’a donnée pour mon travail. C’est cet argent-là que tu as promis à ta mère ?
— Qu’est-ce que ça peut faire, à qui il appartient ! On est une famille, on partage tout !
— On partage, — acquiesça-t-elle. — Et quand j’avais besoin d’un aspirateur, tu m’as dit : « Fais ce que tu veux de ton argent. » Tu t’en souviens ?
Victor cligna des yeux, décontenancé.
— Oui, mais là, c’est différent.
— En quoi c’est différent ?
— Parce que maman est malade ! Elle a vraiment besoin de soins !
— Un sanatorium, ce n’est pas un soin. C’est une recommandation du médecin, si on en a les moyens. Les examens et les médicaments, oui, c’est nécessaire, et je n’ai jamais rechigné à payer pour ça. Mais ta mère va en sanatorium, en cure, tous les ans. L’an dernier elle était à Kislovodsk, l’année d’avant à Jeleznovodsk. Et à chaque fois, c’est notre argent commun. Et mon aspirateur, lui, c’est du luxe, c’est ça ?
— Mais pourquoi tu t’accroches à cet aspirateur ?!
— Je ne m’y accroche pas ! — pour la première fois depuis le début, Marina éleva la voix. — Je veux juste pouvoir nettoyer l’appartement normalement ! J’en ai assez de cette serpillière ! Assez de rentrer du travail et de passer trois heures à faire le ménage ! C’est un confort de base !
— Tu aurais dû me demander !
— Te demander ? — elle eut un rictus. — Et toi, tu m’as demandé quand tu as pris l’argent dans mon sac ?
Victor ouvrit la bouche, la referma, la rouvrit.
— Je pensais que tu comprendrais.
— Non, — dit Marina. — Je ne comprends pas. Et tu sais quoi ? Mettons-nous d’accord tout de suite. À partir de maintenant, avec mon salaire, comme tu l’as dit, j’achète tout ce que je veux. Pour moi. Pour la maison, si j’estime que c’est nécessaire. Et toi, tu entretiens ta mère avec ton salaire. Tous ses sanatoriums, ses procédures, ses massages — ce sera de ta poche. D’accord ?
— C’est injuste ! Mon salaire est plus petit !
— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire à ta mère ? C’est ta mère, pas la mienne.
— C’est ta belle-mère !
Marina secoua la tête.
— Non. C’est la tienne. Je l’aide parce que c’est juste, humainement. Mais je ne vais plus me priver de tout pour qu’elle profite des sanatoriums. Les médicaments — oui. Les médecins — oui. Mais le sanatorium, c’est son caprice. Et le tien. Alors soit tu payes avec ton argent, soit tu lui dis non. Mais ce ne sera plus à mes dépens.
Ils se faisaient face de part et d’autre de la cuisine. L’odeur du café refroidi flottait dans l’air. Dehors, quelqu’un riait — des enfants faisaient un bonhomme de neige dans la cour.
— Ça ne marche pas comme ça, — finit par dire Victor. — On est une famille.
— Justement. Une famille. Toi et moi. Et ta mère, c’est la famille élargie. Je suis prête à l’aider, mais dans des limites raisonnables.
Victor passa près d’elle, attrapa sa veste.
— Il faut que je sorte. Réfléchir.
La porte claqua. Marina resta seule. Elle s’assit par terre, en plein milieu de la cuisine, le dos appuyé contre le réfrigérateur. Ses mains tremblaient. Elle ne se reconnaissait pas. Jamais auparavant elle ne lui avait parlé aussi sèchement, aussi durement. D’habitude, elle cédait, elle acquiesçait, elle hochait la tête.
Avait-elle tort ? Avait-il raison, et était-elle égoïste ?
Non. Elle passa la paume sur le sol, sur le linoléum qu’elle récurait à la serpillière depuis trois mois. Sur ce sol où, dans quelques heures, circulerait son aspirateur. Le sien. Payé par son travail. Pris à crédit, qu’elle rembourserait elle-même.
Le soir, quand on livra l’aspirateur et que Marina le déballait, Victor rentra. Il passa sans un mot dans la pièce, s’allongea sur le canapé, enfouit son visage dans son téléphone. Elle termina l’installation, régla l’application, lança le premier nettoyage. Le robot se mit à bourdonner d’un air appliqué et roula dans les pièces en contournant les obstacles.
Marina se tenait au milieu du salon et le regardait travailler. Son cœur était lourd, et pourtant calme en même temps.
Le lendemain, ils ne se parlèrent pas. Victor partit le matin chez sa mère et ne revint que tard le soir. Marina préparait le dîner ; il s’assit, mangea en silence, puis alla dans la chambre. Trois jours passèrent ainsi.
Le quatrième, il dit :
— Il faut qu’on parle.
Ils s’assirent à la table de la cuisine. Les mains de Marina se glacèrent.
— J’ai réfléchi, — commença Victor sans la regarder. — Peut-être que tu as raison… au sujet de l’argent. Séparons vraiment les dépenses. Moi, les miennes, toi, les tiennes. Les charges à moitié, la nourriture à moitié. Et le reste, chacun décide où il met son argent.
Marina hocha la tête.
— D’accord.
— Alors on est d’accord ?
— Oui.
Ils se turent.
— Et maintenant ? — demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, — répondit-il franchement. — On verra.
Un mois passa. Ils tenaient un tableau de dépenses, mettaient chacun pour les frais communs, et chacun dépensait son argent. Marina remboursait le crédit de l’aspirateur. À la maison, c’était plus propre — le robot nettoyait tous les jours ; elle l’avait programmé via l’application pour passer en son absence. Mais les conversations se raréfièrent. Ils parlaient de factures, d’achats, de choses pratiques, rien de plus. Ils ne se demandaient plus comment s’était passée la journée. Ils ne faisaient plus de projets.
Un soir, Valentina Petrovna appela et les invita à son anniversaire. Marina répondit qu’elle viendrait, bien sûr. Victor acquiesça aussi.
En voiture, ils roulèrent en silence. Marina regardait par la fenêtre les rues enneigées, les halos jaunes des lampadaires. Elle pensait qu’ils étaient désormais comme deux colocataires. Polis, réservés, étrangers.
Chez sa belle-mère, il faisait chaud, ça sentait les tartes. Valentina Petrovna les accueillit avec un sourire, les embrassa tous les deux sur la joue. À table, il y avait sa sœur avec son mari, une amie, une voisine. Marina aidait à mettre la table, coupait les salades, remplissait les verres.
— Et vous, comment ça va ? — demanda Valentina Petrovna quand elles se retrouvèrent seules dans la cuisine.
— Ça va, — répondit Marina.
— Vitya a l’air sombre ces derniers temps.
— Le travail, sans doute.
Sa belle-mère la fixa longuement.
— Vous ne vous disputez pas ?
— Non. Tout va bien.
Mais mentir à une femme d’expérience ne servait à rien. Valentina Petrovna soupira.
— Je sais bien qu’il dépense beaucoup pour moi. Vous ne vous disputez pas à cause de ça ?
Marina se figea, le couteau suspendu au-dessus d’une carotte.
— On s’est mis d’accord. Maintenant, chacun gère son argent.
— Ah, — sa belle-mère acquiesça. — Peut-être que c’est mieux ainsi. Moi, je n’ai même pas demandé qu’on m’envoie en sanatorium. C’est Vitya qui a décidé que c’était indispensable. Je lui dis : « Je vivrai très bien sans cures, j’ai mes médicaments. » Mais il insiste.
Marina posa lentement le couteau.
— Vous n’avez pas demandé ?
— Quel sanatorium ? Je préférerais rester tranquillement chez moi. Mais il est têtu, mon fils. Il a décidé que ce serait mieux, et voilà.
Le soir, sur le chemin du retour, Marina regardait Victor. Il conduisait sans rien dire, le front plissé, fatigué. Et soudain, elle eut pitié de lui. De cet homme obstiné qui décidait pour tout le monde de ce dont ils avaient besoin. Pour sa mère, pour sa femme. Sans demander, sans consulter — juste décider et agir.
— Ta mère a dit qu’elle n’avait pas demandé à aller en sanatorium, — lâcha-t-elle.
Victor serra le volant plus fort.
— Et alors ? Moi, je pense que ça lui fera du bien.
— Vitya, — elle soupira. — Tu comprends seulement que le problème n’a jamais été l’argent ?
— Alors quoi ?
— Le problème, c’est que tu décides à ma place. À la place de ta mère. Tu prends mon argent sans demander. Tu l’envoies quelque part sans même lui demander si elle en a envie. Tu fais juste ce que tu estimes juste, point.
Il resta silencieux, puis dit :
— Je voulais juste aider.
— Je sais. Mais on ne peut pas faire comme ça.
Ils rentrèrent, montèrent à leur étage. Dans l’appartement, le robot aspirateur était sagement sur sa base, en charge. Marina alluma la bouilloire, sortit des tasses.
— Et si on recommençait ? — demanda-t-elle.
— Comment ?
— Je ne sais pas. Mais on ne peut plus continuer comme ça. On est devenus des étrangers.
Victor s’assit sur une chaise et se frotta le visage des mains.
— Pardon. Pour avoir pris l’argent sans demander.
— Pardon, moi aussi. Pour ma dureté.
Ils burent du thé face à face. En silence, mais pas avec la même froideur qu’avant. Quelque chose, un peu, s’était dégelé.
— C’est quand même pratique, — dit Victor en désignant l’aspirateur.
Marina sourit.
— Oui. Très pratique.
Devant eux, il y avait l’inconnu. Peut-être apprendraient-ils à se parler autrement, à se mettre d’accord, à respecter les limites de l’autre. Peut-être comprendraient-ils aussi qu’ils avaient déjà trop cassé. Mais à cet instant, ils étaient assis ensemble, buvaient du thé, et c’était le début de quelque chose. De quoi exactement — seul le temps le dirait.
