— Pour que ta famille ne remette plus les pieds chez moi ! — la femme finit par craquer et montra de quoi elle était capable.

Olga entendit sonner à la porte et resta figée, la louche à la main. La soupe frémissait sur la cuisinière, des légumes à peine entamés pour la salade gisaient sur la planche à découper, et une montagne de vaisselle sale trônait sur la table de la cuisine. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge : huit heures et demie du soir. Qui cela pouvait-il être ?

— Oliotchka, ouvre ! — lança la voix de son mari depuis l’entrée. — C’est une surprise !

Une surprise. Olga sentit quelque chose se contracter en elle. La dernière « surprise » de Viktor remontait à six mois : il avait ramené trois de ses amis au beau milieu de la nuit, et elle avait dû, à deux heures du matin, faire frire des pommes de terre et couper du lard.

Elle s’essuya les mains sur son tablier et alla ouvrir. Sur le seuil se tenait Viktor, arborant un large sourire, et derrière lui s’entassaient des silhouettes familières : sa mère, Raïssa Petrovna, sa sœur Lioudmila avec son mari Tolia, et leurs deux enfants adolescents.

— Voilà ! — annonça Viktor avec emphase. — Ils sont venus nous rendre visite pour une petite semaine ! Je te l’avais bien dit que je les invitais depuis longtemps.

Olga ne se souvenait d’aucune invitation. Elle se rappelait seulement que Viktor avait mentionné en passant qu’« il faudrait inviter la famille », deux mois plus tôt, puis la discussion s’était éteinte d’elle-même.

— Bonjour, — parvint-elle à articuler en s’écartant.

Sa belle-mère entra la première, balayant l’entrée d’un regard évaluateur.

— Alors, vous ne vous y attendiez pas, hein ? — ricana-t-elle en ôtant son manteau. — Vitya a dit que vous seriez contents. On a été secoués pendant tout le trajet, quatre heures en bus, tu imagines ?

— Entrez… — prononça Olga machinalement, regardant la troupe de parents envahir l’appartement avec leurs sacs et leurs paquets, remplissant le silence du soir de voix tonitruantes.

Lioudmila se dirigea aussitôt vers la cuisine.

— Oh, tu fais du bortsch ? Moi, je rêve de plov. Tu sais faire du plov ? Dans Moscou ne croit pas aux larmes, il y avait un plov tellement beau, tu te souviens ?

Olga fixa sa belle-sœur sans un mot. Du plov. Maintenant. À huit heures et demie du soir, alors qu’elle était déjà restée deux heures devant les fourneaux.

— Lioudochka, peut-être demain ? — proposa-t-elle prudemment. — Il est tard, le bortsch est presque prêt.

— Oh, ça va, — balaya Lioudmila d’un geste. — On attendra. De toute façon, tu es femme au foyer, ce n’est pas compliqué pour toi. Vitya a dit que tu restais à la maison toute la journée.

Olga travaillait à distance comme webdesigner, mais l’expliquer était inutile. Pour la famille de Viktor, « travailler à l’ordinateur à la maison » équivalait toujours à « ne rien faire ».

— Vitiouch, et nous, on dormira où ? — demanda Raïssa Petrovna en s’installant sur le canapé. — Vous n’avez que deux pièces, c’est ça ?

— Maman, toi et Liouda, vous dormirez dans la chambre d’Olia et de moi, — commença Viktor en répartissant tout le monde. — Olia et moi, on dormira sur le canapé ici, dans la cuisine, et Tolia avec les garçons s’installera au salon.

Le salon. Une petite pièce de dix mètres carrés, où se trouvaient son bureau de travail, son ordinateur et ses étagères de livres. Là où elle passait huit heures par jour à créer des maquettes pour ses clients.

— Vitya, demain je dois travailler, — dit-elle doucement. — J’ai une deadline.

— Oh, ce n’est pas grave, — répondit-il en haussant les épaules. — Tu supporteras bien une journée. Ou tu te lèveras tôt.

Olga regarda son mari. Son sourire insouciant, sa manière de donner une tape sur l’épaule de Tolia, de se déchausser et de se laisser tomber dans le fauteuil, content de lui. Et elle se tut.

Les trois premiers jours ressemblèrent à un marathon sans ligne d’arrivée. Olga se levait à six heures, pendant que tout le monde dormait, et essayait d’avancer un peu dans son travail. À huit heures, les invités commençaient à se réveiller, et l’enfer commençait.

— Oliouchka, fais-nous du café ! — criait la belle-mère depuis la chambre.

— Olia, tu peux faire des œufs au plat avec du bacon ? Comme dans les films américains ! — renchérissait Lioudmila.

Les adolescents restaient silencieux, le nez collé à leurs téléphones, laissant tomber des miettes sur le sol. Tolia exigeait « un vrai petit-déjeuner d’homme » — avec de la viande, des pommes de terre sautées et des cornichons.

Viktor partait au travail à neuf heures, embrassait Olga en guise d’au revoir et disait :

— Tu es formidable, mon soleil. Je savais que tu t’en sortirais. Ils sont tellement heureux de te voir !

À midi, Olga avait déjà la tête qui bourdonnait. Raïssa Petrovna arpentait l’appartement comme une inspectrice, trouvant de la poussière dans les endroits les plus inattendus.

— Olia, ça fait longtemps que tu n’as pas lavé les coins, dis donc… Il y a des toiles d’araignée. Et sous votre canapé, je vois qu’il y a une sacrée poussière. Nous, au village, même si on vit plus simplement, la propreté est toujours impeccable.

Olga se taisait et lavait les coins.

Lioudmila faisait défiler les réseaux sociaux en soupirant :

— Ah, j’ai envie d’aller au salon de beauté ! Vitya a dit qu’ici il y a des salons à la mode. Comme dans ce film, j’ai oublié le titre, tu sais, l’héroïne allait chez le coiffeur… Oh, j’aimerais trop !

— Je peux te donner des adresses, — commença Olga.

— Quoi ?! — s’indigna la belle-sœur. — On est presque jamais venues en ville ! C’est à toi de nous y emmener, de prendre rendez-vous, de tout expliquer. Sinon on va se faire avoir, ou se perdre.

« Tu dois. » Ce mot revenait de plus en plus souvent.

Olga devait cuisiner ce qu’ils « avaient vu au cinéma ». Elle devait garder les enfants quand Lioudmila et Tolia voulaient « se promener en ville ». Elle devait laver le linge des autres, parce que « on est une famille, pas besoin de faire des façons ».

Le quatrième jour, alors qu’Olga faisait la vaisselle après le dîner — un nouveau plat « commandé », cette fois des steaks et des légumes grillés, qu’elle avait passés deux heures à préparer après sa journée de travail —, Raïssa Petrovna s’approcha et inspecta la cuisine d’un regard critique.

— Tu sais, Olenka, la première femme de Vitya était beaucoup plus dégourdie. Elle bouclait la cuisine en une heure et souriait toujours. Alors que toi, tu traînes l’air toute chiffonnée.

Olga mourait d’envie de répondre, mais elle serra les dents et continua de frotter la poêle.

Le cinquième jour au matin, quand Olga préparait pour la sixième fois de la semaine le petit-déjeuner, Lioudmila déclara :

— Olia, on a décidé : aujourd’hui, on va au salon de beauté ! Maman veut une coiffure comme cette actrice dans la série, tu sais, je t’en ai parlé hier, tu te souviens ? Et moi, manucure et tout le reste. Tu vas nous prendre rendez-vous dans le meilleur, d’accord ? Et tu viendras avec nous, bien sûr.

— J’ai un rendez-vous en ligne avec un client à deux heures, — dit Olga en retournant les crêpes.

— Annule, — dit simplement sa belle-mère. — On est là pour une semaine seulement. Le travail, ça ne s’envole pas, mais nous, on repart, et qui sait quand on se reverra.

— Je ne peux pas annuler. C’est un projet important.

— Quelle égoïste ! — s’exclama Lioudmila en levant les mains au ciel. — Ta famille te pèse, hein ? Je m’en doutais ! Vitiouchka, tu entends ce que ta femme dit ?…

Viktor sortit de la salle de bain en boutonnant sa chemise.

— Olia, franchement… une fois, tu peux bien déplacer ce rendez-vous. La famille ne débarque pas tous les jours. Fais une bonne action, fais-leur plaisir.

— Je fais une bonne action tous les jours, — dit Olga doucement. — Je cuisine, je nettoie, je les emmène faire les courses, et je perds déjà deux projets parce que je ne peux pas travailler normalement.

— Arrête de te plaindre ! — renifla Raïssa Petrovna. — On t’aide, quand même. Tolia, par exemple, a sorti les poubelles hier.

Les poubelles. Une seule fois en cinq jours.

— Oliotchka, ne sois pas rabat-joie, — Viktor l’embrassa sur le sommet du crâne. — Tu es gentille, patiente… C’est pour ça que je t’aime. Bon, je file. À ce soir.

Et il partit.

Olga resta devant la cuisinière et regarda par la fenêtre. Dehors, la journée était lumineuse, ensoleillée. Quelque part, des gens buvaient un café en terrasse, se promenaient dans les parcs, vaquaient à leurs affaires. Et elle, elle était là. Otage de gens qui ne cherchaient même pas à cacher qu’ils la prenaient pour une domestique.

Le salon de beauté fut le point de non-retour. Lioudmila avait choisi l’établissement le plus cher qu’elle avait trouvé sur internet. Pendant quatre heures, Olga resta assise dans le hall étouffant, répondant à des mails professionnels sur son téléphone et écoutant sa belle-sœur raconter à voix haute à la coiffeuse « la vie en province » et « comme les gens de la ville sont tous prétentieux ».

Au moment de payer, Lioudmila dit d’un air innocent :

— Oh… j’ai oublié mon argent à l’appartement. Olia, tu peux payer, et je te rembourse après ?

— Je n’ai pas une telle somme sur moi, — mentit Olga en regardant le ticket de vingt mille.

— Alors par carte ! — Raïssa Petrovna fit un geste de la main. — C’est quoi le problème ? Tu ne vas pas te ruiner. Vitya gagne bien sa vie, c’est lui-même qui nous l’a dit.

Olga paya. Elle savait que personne ne rembourserait. Comme personne n’avait remboursé les courses de la semaine précédente, le taxi d’il y a trois jours, les billets de cinéma où, soi-disant, c’était elle qui avait « proposé d’y aller tous ensemble ».

Le soir, quand elles rentrèrent, l’appartement les accueillit dans le chaos. Tolia et les enfants regardaient le foot, des chips éparpillées sur le canapé et des bouteilles de bière vides laissées sur la table. Dans la cuisine, une montagne de vaisselle sale s’élevait — ils avaient décidé de « grignoter » pendant l’absence des femmes.

— Olia, et pour le dîner ? — demanda Tolia sans quitter l’écran des yeux. — On s’est dit… peut-être des chachliks ? Comme en plein air, mais à la maison. Ils en montraient à la télé, c’était tellement joli, la façon de servir.

Olga entra sans un mot dans la cuisine. Regarda la vaisselle. Le réfrigérateur presque vide — elle n’avait pas eu le temps d’acheter à manger, parce qu’elle avait passé la journée au salon. Regarda l’horloge : six heures et demie. Viktor allait rentrer dans une heure et, bien sûr, s’attendait à ce que le dîner soit prêt.

Elle ouvrit le congélateur. Un morceau de porc y était rangé — elle comptait l’utiliser le week-end. Elle le sortit, le posa sur la table. Et soudain, elle comprit qu’elle n’en pouvait plus.

Qu’elle ne pouvait tout simplement plus.

— Oliotchka, pourquoi tu restes plantée là ? — Lioudmila passa la tête dans la cuisine en se recoiffant devant le miroir du couloir. — On n’a pas beaucoup de temps, et on a faim. Et que ce soit beau, comme au restaurant ! Je veux faire une photo pour les réseaux.

Là, Olga comprit qu’elle ne pouvait plus supporter ça.

Elle remit la viande au congélateur et referma la porte.

— Il n’y aura pas de chachlik, — dit-elle calmement.

— Comment ça, il n’y en aura pas ? — Lioudmila avait l’air déconcertée. — Tu te moques de nous ? On a faim !

— Commandez une livraison.

— Non mais tu te crois où, toi ?! — Raïssa Petrovna déboula dans la cuisine. — Une livraison ? Refuser de nourrir des invités !

— Je ne refuse pas. Je ne vais juste pas cuisiner.

Olga alla dans la pièce — son ancienne chambre — et commença à sortir ses affaires de l’armoire. Ses mains bougeaient calmement, presque automatiquement. Elle sortit une valise et se mit à y plier ses vêtements.

— Qu’est-ce que tu fais ? — Sa belle-mère apparut sur le seuil, suivie de Lioudmila. — Tu vas où ?

— À l’hôtel. Pour une petite semaine, — répondit Olga sans se retourner. — Tant que vous êtes ici.

— À l’hôtel ?! — hurla Lioudmila. — Tu ne peux pas faire ça ! Demande au moins à Vitya !

— C’est justement à lui que je vais demander. Quand il rentrera.

Tolia et les ados passèrent la tête depuis la pièce, oubliant le foot. Tout le monde regardait Olga comme un animal domestique qui, soudain, serait devenu incontrôlable.

Elle ferma son sac, passa devant eux dans le couloir et s’assit pour attendre son mari. La famille bourdonnait, s’indignait, essayait de lui faire honte. Raïssa Petrovna alla même jusqu’à verser quelques larmes, geignant sur « l’ingratitude » et « la dépravation des femmes modernes ».

Olga se taisait.

Viktor rentra vers huit heures. Joyeux, avec un sachet de fruits pour sa mère.

— Salut tout le monde ! Alors, comment ça va ? Et pour le dîner ? — Il s’immobilisa en voyant le sac dans le couloir et le visage de pierre de sa femme. — Olia, qu’est-ce qu’il se passe ?

— Vitioucha ! — se précipita sa mère. — Elle nous met dehors ! Tu te rends compte ? On est là, on a faim, elle refuse de cuisiner et elle dit qu’elle s’en va !

Viktor regarda Olga.

— C’est vrai ?

— Oui, — dit-elle d’une voix égale. — Je vais à l’hôtel.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Olga se leva. S’approcha de son mari tout près. Elle parlait bas, mais chaque mot était net.

— Depuis cinq jours, je cuisine trois fois par jour ce qu’ils « ont vu au cinéma ». Je nettoie, je fais les lessives, je vous accompagne dans les magasins et les salons. J’ai annulé quatre rendez-vous clients et j’ai perdu un contrat parce que je ne peux pas travailler. On m’a forcée à payer le salon pour vingt mille, et personne ne me remboursera. On me traite d’égoïste quand je dis que je suis fatiguée. Et toi — toi, tu me demandes juste de tenir et de faire plaisir à ta famille.

— Olia, enfin… ils ne le font pas méchamment, — commença Viktor. — Ils viennent de la campagne, ils ne connaissent pas les habitudes de la ville. Supporte encore un peu, deux jours…

— Non.

— Comment ça, non ?

— Comme ça. Non. Je ne supporterai plus. Je ne servirai plus des gens qui me prennent pour personne.

— Vitenka, tu entends comment elle parle de nous ?! — s’emporta Lioudmila. — De ta propre mère !

Viktor regardait, désemparé, tantôt sa mère, tantôt sa femme.

— Oliouchka, ne fais pas ça. Parlons calmement. Peut-être que tu es juste fatiguée. Oui, parfois ils demandent trop, mais c’est la famille… On ne peut pas…

— Si, on peut, — Olga prit son sac. — Je m’en vais. Et retiens bien mes mots, Vitya.

Elle se tourna vers tout le monde. Sa voix était froide comme la glace.

— Je ne veux plus voir ta famille dans ma maison !

Un silence de mort s’abattit. Lioudmila entrouvrit la bouche. Raïssa Petrovna porta la main à son cœur. Tolia toussota et fit semblant d’avoir soudain une envie urgente d’aller aux toilettes.

— Olia, mais qu’est-ce que tu fais ? — Viktor tenta de lui prendre la main.

Elle se dégagea.

— Je suis sérieuse. Soit ils partent tout de suite, soit je m’en vais et je demande le divorce. À toi de choisir.

— Le divorce ?! Pour quoi ? — Viktor blêmit. — Olia, tu n’es pas toi-même ! C’est complètement absurde !

— Absurde, c’est de vivre depuis cinq jours comme une domestique dans mon propre appartement, et que mon mari n’y voie aucun problème. Absurde, c’est que ta mère me compare à ton ex-femme. Absurde, c’est que je dépense mon argent pour des salons de beauté pour des gens qui ne disent même pas merci.

— On a dit merci ! — s’emporta Lioudmila.

— Pas une seule fois, — Olga la fixa dans les yeux. — Pas. Une. Seule. Fois. En. Cinq. Jours.

Un lourd silence suivit. Viktor passait son regard de sa femme à sa mère, de sa mère à sa sœur. Son visage était perdu, presque pitoyable.

— Olia… comment veux-tu que je les mette dehors ? C’est ma famille. Ils viennent de loin.

— Et moi ? — demanda Olga tout bas. — Moi, je suis qui ?

— Toi… tu es ma femme.

— Alors comporte-toi comme un mari. Protège-moi. Prends mon parti. Ou je m’en vais, et tu peux rester avec ta famille.

Raïssa Petrovna fit un pas en avant.

— Vitioucha, tu ne vas pas laisser cette… cette ingrate nous parler comme ça ? On t’a élevé, on t’a tout donné ! Et elle nous met dehors !

— Maman, attends, — Viktor leva la main. Il regardait Olga, et, pour la première fois depuis des jours, quelque chose qui ressemblait à de la compréhension apparut dans ses yeux.

— Olia… tu partiras vraiment ?

— Je suis déjà en train de partir. La question, c’est : est-ce que ce sera pour toujours ou pour quelques jours.

Il se tut. Une seconde. Une autre. Cinq. Dix.

Olga ouvrit la porte.

— Attends, — dit Viktor.

Elle s’immobilisa.

Il se tourna vers les siens. Il était pâle, mais décidé.

— Maman. Liouda. Tolia. Vous devez partir. Demain matin.

— Quoi ?! — hurla Raïssa Petrovna. — Tu es devenu fou ?! Tu la choisis, elle, plutôt que ta propre mère ?!

— Je choisis ma famille, — dit Viktor d’une voix ferme. — Olga. Ma femme.

— Vitenka !

— Non, maman. Olga a raison. Vous êtes venus sans prévenir, vous avez commandé, exigé, sans dire merci. Je pensais qu’elle gérerait, que c’était normal d’aider les proches. Mais ça, ce n’est pas de l’aide. C’est de l’exploitation.

Lioudmila suffoqua d’indignation.

— Ah bon ? Très bien ! Eh bien allez-vous-en tous les deux ! Vitya, tu vas le regretter ! Maman, viens, on va faire nos valises !

Ils partirent ostensiblement dans la pièce en claquant la porte.

Viktor s’approcha d’Olga.

— Pardonne-moi. Je t’en prie. J’étais un idiot aveugle.

Olga le regarda. La fatigue lui retomba dessus d’un seul coup, dès que l’adrénaline commença à retomber.

— Tu vas vraiment les faire partir ?

— Oui. Demain matin je leur achèterai des billets de bus. Et je paierai, comme ça il n’y aura rien à redire.

— Et le salon ? Les vingt mille ?

— Je te les rendrai. Jusqu’au dernier centime. Et je présenterai mes excuses à tes clients, si tu veux.

Olga posa la valise par terre. S’assit dessus, dans le couloir. Et pleura. Sans sanglots, juste des larmes qui coulaient sur ses joues.

Viktor s’assit près d’elle et la prit dans ses bras.

— Je ne voyais vraiment pas à quel point tu allais mal. Je pensais que tu étais juste un peu fatiguée. Pardonne-moi, je suis stupide.

— Stupide, — renifla-t-elle.

— Stupide, — admit-il.

De la pièce parvenaient des voix fortes, des lamentations outrées. Tolia sortit, leur fit un signe de tête et marmonna :

— On partira tôt demain. Pardon, Olga. Je ne pensais vraiment pas qu’on… enfin… pardon.

Et ce fut la première excuse sincère en cinq jours.

Le matin, la famille se prépara dans un silence total. Raïssa Petrovna ne dit pas au revoir, Lioudmila claqua la porte si fort que les vitres tremblèrent. Tolia marmonna encore des excuses.

Quand la porte se referma derrière eux, Olga et Viktor se retrouvèrent seuls, au milieu de l’appartement saccagé.

— Quel cauchemar… — murmura Viktor en contemplant le désordre.

— Oui, — acquiesça Olga.

— Tu m’aides à ranger ?

Elle le regarda. Longtemps. Sérieusement.

— Je t’aiderai si tu ranges avec moi. À égalité.

— À égalité, — hocha-t-il la tête. — Marché conclu.

Ils commencèrent par la cuisine. Ils lavèrent la vaisselle, ramassèrent les déchets, en silence, perdus dans leurs pensées. Puis ils passèrent la serpillière, changèrent les draps, remirent les choses à leur place.

Le soir venu, l’appartement redevint leur maison. Sans gens étrangers, sans exigences étrangères, sans chaos чужой.

Olga s’assit devant l’ordinateur. L’alluma. Ouvrit le projet sur lequel elle n’avait pas pu travailler de toute la semaine.

— Olia ? — Viktor passa la tête à la porte. — J’ai commandé une pizza. Je me dis qu’aujourd’hui, on n’a pas envie de cuisiner.

Elle sourit.

— La pizza, ça me va.

— Et puis… — il entra, mal à l’aise, se balançant d’un pied sur l’autre. — J’ai réfléchi. Et si on instaurait une règle ? Si quelqu’un vient plus d’une journée, on en discute à l’avance. Ensemble. Et on peut refuser si on n’est pas prêts à recevoir.

— Ce serait génial.

Olga se leva, s’approcha de lui et l’enlaça.

— Tu sais, ça a été l’enfer. Un véritable enfer. Mais peut-être qu’il nous fallait ça. Pour que je comprenne que j’ai le droit de dire « non ». Et toi — que ta famille, c’est moi. Avant tout.

— Tu es ma famille, — dit-il doucement. — Pardonne-moi d’avoir mis si longtemps à le comprendre.

On sonna à la porte : le livreur apportait la pizza. Ils s’assirent sur le canapé, ouvrirent la boîte, mirent un film léger. Pour la première fois de la semaine, il y avait du calme dans l’appartement. Un vrai calme, paisible, chaleureux.

— Tu crois que maman pardonnera ? — demanda Viktor.

— Je ne sais pas, — répondit Olga honnêtement. — Et, pour être franche, là, je m’en fiche.

Il hocha la tête.

— Moi aussi.

Ils finirent la pizza, et Olga se mit soudain à rire. D’abord doucement, puis plus fort.

— Quoi ? — s’étonna Viktor.

— Je viens de penser… que je lui ai montré de quoi j’étais capable. Et tu sais quoi ? Ça m’a plu.

Il esquissa un sourire.

— À moi aussi, ça m’a plu. Tu étais comme… comme une guerrière. Terrible et magnifique à la fois.

— La prochaine fois, tu seras de mon côté tout de suite ?

— La prochaine fois, il n’y aura ni ton côté ni le mien, — dit-il sérieusement. — Il n’y aura que notre côté.

C’était un début. Pas parfait, mais vrai.