— Vous avez acheté une datcha ? Alors libérez l’appartement, — la belle-mère convoitait l’appartement de sa belle-fille
Tout a commencé par un coup de fil, un samedi matin.
— Olechka, ma petite, — la voix de Valentina Petrovna tremblait d’une excitation à peine contenue. — J’y ai réfléchi… Vous comptez de toute façon acheter une datcha, non ? Et moi, je vais rester seule dans mon appartement ? Laissez-moi emménager chez vous, et je louerai le mien. Ce sera ma contribution à votre datcha.
Olia plaqua le téléphone contre son oreille et regarda Andreï, qui buvait son café dans la cuisine, les yeux rivés à son portable. Il ne leva même pas la tête.
— Valentina Petrovna, il faut qu’on y réfléchisse, — commença Olia, mais sa belle-mère ne l’écoutait déjà plus.
— Il n’y a rien à réfléchir ! La famille doit s’entraider. Moi, je suis prête à sacrifier mon confort pour vous. Quoi, je devrais louer un appartement pour pouvoir vous donner de l’argent pour la datcha ?
Après l’appel, Olia posa en silence sa tasse de thé refroidi sur la table et fixa longuement son mari.
— Elle veut venir vivre chez nous, — dit-elle d’une voix égale.
Andreï se détacha enfin de l’écran.
— Maman ? Mais… c’est temporaire. Jusqu’à ce qu’on achète la datcha. Elle rapportera l’argent du loyer de son appartement, c’est une aide importante. Sinon, on mettra de l’argent de côté jusqu’à l’été prochain.
— Andreï, c’est mon appartement.
— Le nôtre, — rectifia-t-il machinalement. — On est mariés.
— Il est à mon nom. Privatisé avant le mariage, — Olia parlait doucement, mais chaque mot sonnait net. — Et je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.
— Olia, enfin… C’est ma mère. Elle nous aide. Un an, un an et demi, deux au maximum — et on aura notre datcha. Et puis, c’est toi qui en rêvais.
Elle en rêvait. Bien sûr. Elle rêvait de partir l’été à la campagne, de planter des fleurs, de faire des grillades, de boire du thé dans le kiosque. Elle rêvait d’un endroit où respirer, loin de ces murs étouffants et des voisins du dessus qui, chaque nuit, faisaient tomber quelque chose. Mais rêvait-elle de vivre sous le même toit que sa belle-mère ?
Valentina Petrovna emménagea deux semaines plus tard. Elle arriva avec quatre valises, trois cartons et un ficus d’intérieur presque aussi haut que le plafond.
— Ce n’est que pour un temps, — répétait-elle en poussant un carton de plus dans le débarras. — Vraiment pas longtemps. Olechka, ne t’inquiète pas, je ne te gênerai pas. Je suis discrète, silencieuse, on ne me remarque même pas.
Le premier mois se passa relativement calmement. Valentina Petrovna s’efforçait réellement de ne pas déranger : elle cuisinait, faisait le ménage, mettait même de côté une partie de sa retraite sur un compte spécial pour la datcha. Olia rentrait du travail et trouvait une cuisine impeccable, et dans le réfrigérateur — des boulettes de viande fraîches ou du bortsch.
— Tu vois comme c’est bien, — Andreï lui passait un bras autour des épaules. — Maman aide, on économise, bientôt on trouvera une datcha convenable.
Mais peu à peu, des détails infimes commencèrent à former un tableau désagréable. Valentina Petrovna réorganisa toute la vaisselle — « c’est plus pratique, je cuisine plus souvent ». Puis elle retira les photos d’Olia de l’étagère du salon — « ça prend la poussière, je mettrai plutôt mes statuettes ». Ensuite, elle se mit à donner des conseils.
— Olechka, pourquoi encore cette robe ? Avec ta silhouette, il faut te mettre en valeur. Moi, à ton âge…
— Andreïouchka, tu ne voudrais pas parler à Olia ? Elle ne sait vraiment pas économiser. Hier, elle a acheté un poulet pour trois cents roubles, alors qu’au dépôt de gros, on pouvait l’avoir pour deux cents.
— Les enfants, vous allez au cinéma ? Mais vous économisez pour la datcha. Restez plutôt à la maison, je vous ferai du thé.
Olia serrait les dents et se taisait. Elle se taisait quand Valentina Petrovna critiquait sa cuisine. Elle se taisait quand celle-ci se plaignait à Andreï qu’Olia rentrait trop tard et que « Dieu sait ce qu’elle fait là-bas ». Elle se taisait quand sa belle-mère lui conseillait « d’être plus douce avec son mari, sinon il se fatigue de toi ».
— C’est temporaire, — se répétait-elle comme un mantra. — Il faut juste tenir. Bientôt, tout finira.
Ils cherchèrent une datcha pendant six mois. Ils visitaient des annonces, marchandaient, comptaient chaque kopeck. Valentina Petrovna mettait soigneusement de côté l’argent du loyer de son appartement, Andreï épargnait ses primes, Olia réduisait toutes ses dépenses au strict minimum.
À la fin de l’année, ils en trouvèrent une qui convenait — à trente kilomètres de la ville, six ares, une petite maison, un bain russe, des arbres fruitiers. Le propriétaire en demandait trois millions, mais accepta deux millions huit cents.
— On prend, — trancha Valentina Petrovna. — J’apporte un million deux cents, vous avez un million six cents ? Alors on prend.
— Maman, on mettra au nom de nous trois, — dit Andreï. — Par souci d’équité.
— Par souci d’équité, — acquiesça Valentina Petrovna. — Bien sûr, mon fils.
La vente fut conclue en janvier. La neige montait jusqu’aux genoux, mais ils allèrent quand même voir leur acquisition. Valentina Petrovna, emmitouflée dans sa fourrure, fit le tour du terrain, jeta un œil dans la maison, et hocha la tête d’un air satisfait.
— C’est un bon endroit, — dit-elle. — L’été, ce sera magnifique. Je m’imagine déjà planter des fleurs, faire des plates-bandes.
Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent dans un café pour fêter l’achat. Valentina Petrovna commanda du champagne et remplit les verres.
— À notre datcha, — proclama-t-elle solennellement. — À une nouvelle vie.
Ils burent. Olia sentit la chaleur lui monter aux joues — pas à cause du vin, à cause du soulagement. Enfin. Enfin, c’était terminé. Encore un mois ou deux, le temps que les locataires quittent l’appartement de Valentina Petrovna, et tout rentrerait dans l’ordre.
Valentina Petrovna posa son verre, s’essuya les lèvres avec une serviette et dit :
— Bon, les enfants. Vous avez acheté la datcha — libérez l’appartement.
Olia se figea, le verre à mi-chemin de sa bouche.
— Quoi ?
— Je dis : libérez l’appartement, — Valentina Petrovna souriait calmement, avec bienveillance. — Vous êtes jeunes maintenant, vous avez besoin d’un logement à vous. Allez vous installer à la datcha, ou louez un petit appartement. Et moi, je resterai dans le vôtre.
— Vous… quoi ? — Olia sentit un froid lui courir dans le dos.
— Olechka, tu es une fille intelligente. Voilà un an que je vis chez vous, c’est pratiquement devenu mon foyer aussi. Et puis j’ai investi tellement d’argent dans la datcha. Ce serait juste que vous me laissiez le logement et que vous commenciez une vie indépendante. Ça vous fera du bien, à un jeune couple.
Andreï ouvrait et refermait la bouche, incapable de trouver ses mots.
— Maman… c’est… c’est l’appartement d’Olia, — finit-il par articuler.
— Le vôtre, — corrigea Valentina Petrovna. — Vous êtes mari et femme. Ce qui est à l’un est à l’autre. Et puis, j’ai payé la moitié de la datcha. Vous — l’autre moitié. Donc il me revient soit la datcha, soit l’appartement. Je ne suis pas gourmande : je choisis l’appartement, il est plus près du centre, c’est plus pratique pour moi. Et vous, gardez la datcha.
— Vous avez perdu la tête, — dit Olia à voix basse. — C’est mon appartement. Mes parents me l’ont laissé. Vous n’avez aucun droit dessus.
— Ah, c’est comme ça que tu parles, — le visage de Valentina Petrovna se durcit. — Donc l’appartement est à toi, mais tu as bien pris mon argent pour la datcha ? Donc j’ai vécu chez vous un an, je vous ai aidés, j’ai cuisiné, j’ai nettoyé, j’ai tout économisé… et maintenant — dehors ? Andreïouchka, tu entends comment ta femme parle à sa mère ?…
— Maman, quel rapport ? — Andreï passa une main sur son visage. — Allons, calmement. Personne ne part nulle part. On s’était mis d’accord…
— Nous ne nous sommes mis d’accord sur rien de tel, — coupa Valentina Petrovna. — J’ai dit que je vous aiderais à acheter une datcha. Je vous ai aidés. Maintenant, aidez-moi à votre tour : libérez l’appartement.
Olia se leva de table. Ses mains tremblaient tellement qu’elle les serra en poings.
— Je ne quitterai pas mon appartement, — dit-elle. — C’est ma propriété. Si vivre avec nous ne vous convient pas, retournez chez vous. Votre appartement n’a pas disparu.
— Mon appartement est loué ! — la voix de Valentina Petrovna monta. — J’ai un contrat d’un an ! Et puis, j’ai pris mes habitudes, maintenant. Chez vous, c’est pratique : le centre, la polyclinique à côté. Je suis une personne âgée, je n’ai pas le droit de m’énerver.
— Alors continuez à vivre ici. Mais cela ne fait pas de cet appartement le vôtre.
Olia prit son sac et sortit du café. Dehors, elle s’arrêta, avalant goulûment l’air glacé. Une minute plus tard, Andreï la rejoignit.
— Olia, attends…
— Attends quoi ? — Elle se tourna vers lui. — Tu as entendu ce qu’a dit ta mère ? Elle veut me prendre mon appartement !
— Elle ne veut pas te le prendre, c’est juste que… elle s’est mal exprimée. Parlons calmement…
— Calmement ? Andreï, ta mère a préparé ça pendant un an ! Elle a emménagé exprès pour ensuite revendiquer des droits sur mon logement !
— Tu exagères. Maman… elle a toujours été un peu particulière. Mais ce n’est pas quelqu’un de mauvais. On peut peut-être s’arranger…
— S’arranger sur quoi ? — Olia sentit les larmes de rage lui monter aux yeux. — Andreï, tu comprends ce qui se passe ? Elle va rentrer à l’appartement et ne partira plus. Elle vivra là-bas, elle me dira comment me comporter dans ma propre maison, et elle estimera que c’est son droit.
— Mais enfin, ne réagis pas comme ça tout de suite… Essayons de parler gentiment.
Ils ne se parlèrent pas pendant trois jours. Valentina Petrovna se comportait comme si rien ne s’était passé : elle préparait les petits-déjeuners, regardait la télévision, racontait à la voisine « notre datcha ». Olia rentrait tard et partait tôt, évitant les rencontres. Andreï faisait la navette entre elles, tentant d’arrondir les angles sans comprendre pourquoi cela ne marchait pas.
Le jeudi soir, Olia rentra et vit, dans la cuisine, une sorte de réunion. Valentina Petrovna, Andreï et un homme inconnu d’une cinquantaine d’années étaient assis autour de la table, des papiers étalés devant eux.
— Ah, Olechka, tu arrives à point, — Valentina Petrovna rayonna. — Je te présente Iouri Semionovitch, une connaissance à moi, juriste. Il va nous aider à tout mettre en règle.
— Mettre quoi en règle ? — La voix d’Olia claqua comme un coup de fouet.
— Eh bien, tu comprends, j’y ai pensé… — Valentina Petrovna baissa la voix, conspiratrice. — Puisque nous vivons désormais ensemble, il faut légaliser mes droits sur l’appartement. Iouri Semionovitch dit qu’on peut faire un acte de donation d’une partie de l’appartement, ou bien je peux simplement m’y faire enregistrer… Enfin, il y a beaucoup de possibilités.
Olia posa lentement son sac sur le sol. Tout se brisa en elle.
— Andreï, — dit-elle très doucement. — Choisis. Soit ta mère quitte mon appartement demain, soit je demande le divorce.
— Olia ! — Andreï bondit. — Tu as perdu la tête ?
— Non, — elle secoua la tête. — Je suis enfin revenue à moi. L’appartement est à mon nom. La datcha est au nom de trois personnes. En cas de divorce, je garderai l’appartement et un tiers de la datcha. Ou la moitié, si je prouve que j’ai investi davantage. Et toi, tu auras ta mère — et le droit de louer un appartement ou de vivre avec elle.
— Olechka, mais tu es… — commença Valentina Petrovna, mais Olia la coupa :
— Taisez-vous. Je ne m’adresse pas à vous. Andreï, j’attends ta décision.
Le juriste rassembla vivement ses papiers et marmonna quelque chose sur « le mauvais moment ». Valentina Petrovna pâlit.
— Mon fils, — dit-elle d’une voix brisée. — Tu ne vas tout de même pas la laisser me parler comme ça ? Je suis ta mère. J’ai tout fait pour toi…
— Maman, tais-toi, — Andreï se frotta les tempes. — Olia, ne décidons pas sous le coup de l’émotion. Discutons calmement…
— Il n’y a rien à discuter, — Olia prit son sac. — Tu as jusqu’à demain soir. Soit je vois ta mère faire ses valises, soit je vais chez un avocat. Décide.
Elle s’enferma dans la chambre et s’allongea sur le lit sans même se déshabiller. Son cœur battait si fort qu’elle aurait juré qu’on l’entendait à travers le mur. Derrière la porte, des voix étouffées résonnaient — Valentina Petrovna, en pleurs et indignée, et Andreï qui tentait d’expliquer quelque chose.
Une heure plus tard, Andreï entra dans la chambre. Il s’assit au bord du lit, sans la regarder.
— Elle dit que, après le divorce, tu n’auras nulle part où vivre, — murmura-t-il. — Que tu le regretteras. Que l’appartement serait, soi-disant, un bien commun.
— L’appartement était à moi avant le mariage, — Olia ne rouvrit pas les yeux. — Et c’est facile à prouver. J’ai déjà consulté un avocat quand ta mère a commencé à déplacer les meubles.
Andreï soupira.
— Donc tu y pensais depuis longtemps.
— Non. Mais je me préparais au pire. Et le pire est arrivé.
— Olia, c’est ma mère. Je ne peux pas la mettre dehors comme ça.
— Elle peut retourner dans son appartement. Rompre le contrat avec les locataires et rentrer. Andreï, tu ne comprends pas ? Elle ne s’arrêtera pas. Aujourd’hui, c’est l’appartement, demain ce sera autre chose. Elle vivra ici, ce sera sa maison, et moi je serai une invitée dans mon propre appartement.
Le silence dura une éternité.
— Je vais lui parler, — dit enfin Andreï.
La discussion se prolongea jusqu’à minuit. Olia entendait des cris, des pleurs, des reproches. Valentina Petrovna se lamentait qu’on la mettait à la rue, que son fils la trahissait, qu’elle avait consacré toute sa vie à lui. Andreï parlait plus bas, mais son ton était dur.
Le matin, Valentina Petrovna ne sortit pas de sa chambre. Andreï avait l’air de quelqu’un qui n’avait pas dormi.
— Elle partira ce week-end, — dit-il d’une voix rauque. — Elle dit qu’il lui faut du temps pour faire ses affaires et rompre le contrat de location.
— Jusqu’à dimanche, — acquiesça Olia. — Pas plus.
— Olia, tu comprends que maman et moi, on ne se parlera probablement plus jamais normalement ?
— Je comprends.
— Et tu es prête à ça ?
— Je suis prête à protéger ce qui est à moi. C’est mon espace, ma maison. Personne n’a le droit d’exiger que j’en parte. Même ta mère. Surtout ta mère.
Valentina Petrovna fit ses valises pendant deux jours, dans un silence de tombe. Elle pliait ses affaires de façon démonstrative, soupirait bruyamment, reniflait. Elle n’adressa pas un mot à Olia ; à Andreï, elle parlait par phrases courtes et piquantes.
— J’espère que tu seras heureux avec ta femme, — lança-t-elle en fermant la dernière valise. — Quand elle te mettra dehors toi aussi, ne viens pas pleurnicher chez moi.
— Maman, je ne mets personne dehors. Tu vis dans ton appartement, nous dans le nôtre. C’est comme ça que ça doit être.
— J’ai mis de l’argent dans votre datcha !
— Et la datcha est au nom de trois personnes. Un tiers à toi, un tiers à moi, un tiers à Olia. Honnêtement.
— Honnêtement… — Valentina Petrovna eut un rictus amer. — Donc « honnêtement », c’est quand une mère vit seule, et que son fils est sous la coupe de sa femme ?
Andreï ne répondit pas. Il l’aida à descendre les affaires, appela un taxi, accompagna sa mère jusqu’à la voiture. Valentina Petrovna s’installa sans dire au revoir, et le taxi s’éloigna.
Quand Andreï revint, Olia se tenait près de la fenêtre et regardait la rue. Il s’approcha et l’enlaça par derrière.
— Pardon, — dit-il. — Je ne pensais pas que ça tournerait comme ça.
— Je sais.
— Maman avait tort.
— Je sais.
— Mais c’est quand même difficile pour moi. C’est ma mère.
— Je sais, — Olia se tourna et se blottit contre lui. — Pour moi aussi, c’est difficile. Mais je ne pouvais pas faire autrement.
Ils restèrent là, silencieux, serrés l’un contre l’autre, tandis que dehors le crépuscule d’hiver s’épaississait.
La datcha restait enregistrée au nom de trois personnes. Valentina Petrovna n’y remit jamais les pieds — tantôt la santé ne le permettait pas, tantôt elle avait des affaires. Avec Andreï, ils ne se parlaient plus qu’une fois par mois, sèchement, de façon formelle. Olia proposa de racheter sa part, mais Valentina Petrovna refusa — par rancune, peut-être, ou pour garder au moins un lien avec son fils.
L’été, ils allaient à la datcha le week-end. Ils plantaient des fleurs, réparaient la clôture, montaient un kiosque. Un jour, Andreï, en creusant une plate-bande pour des tomates, se redressa et dit :
— Tu sais, j’ai compris une chose. Maman voulait vraiment aider. Mais elle voulait aider de manière à ce qu’on lui soit redevables. Pour toujours.
— Oui, — Olia versa de la terre dans un trou. — Certains aident non pas pour que tu ailles mieux, mais pour ensuite avoir des leviers sur toi.
— Tu es en colère contre elle ?
— Non, — Olia secoua la tête. — Je protégeais ce qui est à moi. Et je le protégerai toujours. Ce n’est pas de la colère. C’est juste. C’est normal.
Andreï hocha la tête. Ils travaillèrent en silence, écoutant le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles. Et le soir, ils buvaient du thé dans le kiosque, regardant le coucher du soleil, et pour la première fois depuis longtemps, Olia sentait que c’était vraiment leur endroit. À eux. Rien qu’à eux.
