— Je suis revenue de l’aéroport pour un cadeau du Nouvel An et je suis restée pétrifiée en surprenant par hasard une conversation entre ma mère et mon mari

— Je suis revenue de l’aéroport pour un cadeau du Nouvel An et je suis restée pétrifiée en surprenant par hasard une conversation entre ma mère et mon mari

La valise ne voulait pas se fermer. Pour la troisième fois, j’essayais d’y faire entrer les cadeaux pour mamie, en jetant des coups d’œil nerveux à l’horloge. Il restait trois heures avant le décollage pour Domodedovo, mais avec les embouteillages de Moscou, on ne sait jamais combien de temps peut prendre la route.

— Guéna, aide-moi donc ! — ai-je crié vers la cuisine, où mon mari finissait tranquillement son café en faisant défiler son fil d’actualité sur son téléphone.

— J’arrive, — a-t-il répondu sans lever les yeux de l’écran.

J’ai tiré la fermeture éclair d’un coup sec et j’ai expiré, victorieuse. La valise ressemblait à un boa trop gavé, mais enfin elle était fermée.

Dans l’entrée, j’ai enfilé rapidement mes bottes et sorti mon téléphone pour appeler un taxi.

— Transmets à mamie nos vœux de bonne année, de ma part et de celle de Guénka ! — a crié ma mère depuis la cuisine. — Ça lui fera plaisir de recevoir nos messages. Surtout de la part de son gendre !

— Tu sais très bien que ce n’est pas vrai, — ai-je marmonné en saisissant l’adresse de Domodedovo dans l’application. — Ça fait deux ans que Guéna n’a pas mis les pieds chez elle.

Mon mari a fini par apparaître dans l’entrée et a haussé les épaules avec indifférence :

— Lena, pourquoi j’irais là-bas ? Ta grand-mère ne peut pas me supporter. Je préfère rester à la maison et travailler sur ma nouvelle série de tableaux pour l’expo. Pourquoi tu te vexes ?

— S’il ne veut pas, qu’il n’y aille pas, — a coupé ma mère sèchement. — Tu sais très bien pourquoi ton mari ne se presse pas d’aller voir mamie.

Je le savais. Oh que oui…

On a toujours appelé mamie la star de notre famille. Valentina Nikolaïevna Morozova était une pianiste connue dans tout Saint-Pétersbourg. Elle enseignait au conservatoire, dirigeait son propre ensemble de musique de chambre, donnait des concerts.

Ayant consacré toute sa vie à la musique, elle avait réussi non seulement à se faire un nom, mais aussi à acheter un appartement sur la Fontanka, une datcha à Komarovo et à se constituer un solide capital.

Mamie avait deux filles : ma mère et ma tante Sveta. Et deux petites-filles : moi et ma cousine Irka.

Autrefois, j’étais considérée comme la préférée de mamie. La seule à avoir suivi ses traces : j’étais entrée au conservatoire de Saint-Pétersbourg, je vivais chez elle, je rêvais de devenir une grande pianiste. Elle me trouvait incroyablement douée, me promettait une carrière brillante et investissait en moi toutes ses forces et ses moyens.

Jusqu’à ce que je rencontre Guéna.

Un artiste de Moscou, venu à Pétersbourg pour peindre en plein air, a bouleversé ma vie en un seul été. Je suis tombée amoureuse à en perdre la tête et j’ai annoncé que je retournais à Moscou, chez maman.

Pour ça, mamie a détesté mon petit ami au premier regard.

— Ce vaurien va ruiner ta carrière et ta vie, — prophétisait-elle. — Tu verras, dans deux ans tu le regretteras.

Maman, au contraire, nous a soutenus. Elle a même proposé à Guéna d’emménager chez nous, dans notre deux-pièces, le temps que nous économisions pour un crédit immobilier.

Je travaillais dans une école de musique, lui était professeur de dessin. L’argent ne coulait pas à flots chez nous, alors mon mari a accepté avec joie de vivre avec sa belle-mère.

Valentina Nikolaïevna refusait catégoriquement de voir Guéna chez elle. Et lui n’était pas vraiment pressé non plus. En trois ans de mariage, il est allé chez mamie trois fois, tout au plus, et chaque visite à Saint-Pétersbourg se transformait en supplice.

Cette fois encore, malgré mes supplications, il a refusé de prendre l’avion, même pendant les fêtes du Nouvel An.

— Lena, va toute seule, — a soutenu maman. — Ce sera mieux pour tout le monde.

J’ai soupiré et j’ai accepté. Mon téléphone a bipé : le taxi approchait déjà.

Mince ! J’ai oublié !

Le chauffeur klaxonnait dans la cour quand je fouillais frénétiquement l’appartement à la recherche du cadeau pour mamie. C’était une jolie broche en forme de clé de sol, que j’avais commandée chez un joaillier.

— Où est-elle ? — marmonnais-je en regardant sous les coussins du canapé.

— Tu cherches quoi ? — Guéna observait paresseusement mon agitation.

— La broche pour mamie ! Je te l’ai montrée hier.

— Ah, ce truc en or ? Je ne me rappelle pas l’avoir vue aujourd’hui.

Maman a passé la tête depuis la cuisine :

— Lena, regarde, peut-être que tu l’as laissée dans la chambre ?

Je me suis précipitée dans la pièce, j’ai retourné les tables de chevet, regardé dans l’armoire. Rien.

Le chauffeur commençait déjà à s’impatienter : on entendait la portière claquer.

— Tant pis, j’y vais sans cadeau, — ai-je fait d’un geste.

Mais dans l’ascenseur, la contrariété me rongeait. Mamie aimait tant les beaux bijoux, et j’avais choisi exprès cette broche : élégante, de bon goût, parfaitement dans son style. Et j’y avais laissé la moitié de mon salaire.

— Écoutez, — ai-je dit au chauffeur quand nous avons quitté la cour, — on peut revenir ? J’ai oublié quelque chose de très important.

Le conducteur a jeté un regard mécontent dans le rétroviseur :

— Le temps n’attend pas. Jusqu’à l’aéroport, il y en a pour une heure minimum.

— Cinq minutes, pas plus ! Je paierai l’attente.

Il a soupiré et a fait demi-tour.

J’ai bondi dans l’immeuble et j’ai grimpé l’escalier jusqu’au quatrième étage. Dans l’appartement, c’était silencieux. J’ai entrouvert la porte avec prudence et, aussitôt, j’ai entendu des voix venir de la cuisine.

— Tu peux aller tranquillement ce soir chez ta Sveta adorée, — disait maman. — Si Lena appelle, j’inventerai quelque chose. Je dirai que tu es sous la douche ou que tu dors.

— Mon Dieu, comme je suis fatigué de me cacher, — a gémi Guéna. — Quand est-ce que tout ça finira ?

— Tiens encore un peu. Valentina Nikolaïevna est à un âge où la nature finit toujours par faire son œuvre. Et très bientôt, en plus !

— Facile à dire : « tiens encore un peu ». Sveta dit déjà directement qu’elle en a marre d’être la maîtresse. Elle veut une relation normale.

— Je comprends, — a soupiré maman. — Mais tu sais ce qui est en jeu. Dès que l’héritage passera à Lena, je te remercierai largement pour ta patience. Très largement. Et ensuite, tu feras ce que tu voudras ! Tu divorces, tu épouses ta Sveta. Tout ce que ton cœur désire !

Je suis restée figée près de la porte, sentant un froid me courir le long du dos.

— Et si ma femme soupçonne quelque chose ? — s’est inquiété mon mari. — Elle est perspicace. Comme sa grand-mère !

— Elle ne soupçonnera rien si on est prudents. Lena ne se doute de rien. L’essentiel, c’est que tu continues à jouer le mari exemplaire. Au moins jusqu’à ce que tout soit officiellement réglé.

— Et tu es sûre que Valentina Nikolaïevna ne va pas se braquer ? Qu’elle ne changera pas d’avis ? On peut dire beaucoup de choses !

— Elle ne changera pas d’avis ! Ma mère est une femme de parole ! Si la vieille comprend qu’elle s’est trompée et voit que Lena est heureuse en ménage, elle mettra tout l’héritage au nom de sa petite-fille. Si tu craques et demandes le divorce, tout partira dans une fondation caritative. Voilà pourquoi je couvre toutes tes escapades.

Mes jambes ont flanché. Je me suis lentement laissée glisser au sol, juste derrière la porte, en essayant de digérer ce que je venais d’entendre.

Mamie… J’ai revu ses paroles, celles qu’elle répétait à chaque fois que je venais :

« Ma petite-fille, la vie finira par remettre chaque chose à sa place. Si tu as raison et que ton Guennadi est un homme достойный, tu vivras dans l’aisance. Et si c’est moi qui ai raison, et que c’est un escroc… eh bien, l’argent ira au moins à ceux qui en ont vraiment besoin. »

À l’époque, je croyais que ce n’étaient que des mots. Les grognements d’une grand-mère mécontente. Et pourtant…

Maman savait pour les infidélités de Guéna. Elle savait et elle s’est tue. Pire : elle le couvrait. Pour l’argent.

J’étais assise par terre, près de la porte d’entrée. Une seule pensée tournait dans ma tête :

« Depuis combien de temps ça dure ? »

— Tu te souviens, le mois dernier, quand Lena a failli te surprendre ? — la voix de maman est parvenue jusqu’à moi. — Heureusement que je vous ai prévenus à temps, cette fois-là.

— Bien sûr que je m’en souviens. On n’oublie pas ça ! Elle est rentrée du travail à l’improviste. Sveta était encore cachée dans le placard, — a ricanné Guéna. — J’ai cru que j’allais faire une crise cardiaque de peur.

— Mais maintenant, ce sera plus simple. Lena est partie une semaine, vous pouvez souffler.

— Enfin on va pouvoir être ensemble нормально. Parce que ces rendez-vous en coup de vent… Heureusement que Sveta loue un appartement seule.

J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de me rappeler ce jour-là.

Oui, j’étais effectivement rentrée plus tôt. Guéna était très nerveux, il regardait sans arrêt son téléphone. Et maman s’agitait bizarrement : elle me proposait du café, me demandait si je n’étais pas fatiguée, puis, soudain, m’avait envoyée au magasin.

— Dis, et c’est combien, cet héritage ? — a demandé Guénka. — À peu près.

— L’appartement sur la Fontanka vaut environ trente millions. La datcha, dix au minimum. Plus les économies, les titres. Je pense qu’on arrive à cinquante millions, voire plus.

Cinquante millions. Je n’arrivais même pas à imaginer une telle somme.

— Et tu vas vraiment m’en donner une part ? — a demandé Guénka, avidement…

— Bien sûr. Un accord vaut plus que l’argent. Sans toi, impossible d’obtenir cet héritage. Je pense que trois ou quatre millions pour tes services, ce serait juste.

— Et Lena, alors ? Tu comprends bien que quand je demanderai le divorce, elle comprendra tout le montage.

— Elle ne comprendra pas, — a répliqué maman avec assurance. — Tu diras simplement que l’amour s’est éteint. Ça arrive.

Je me suis lentement relevée. Dans ma tête, c’était le chaos : j’avais envie de hurler, de casser la vaisselle, de faire un scandale. Mais au lieu de ça, j’ai refermé doucement la porte et je suis allée vers la chambre.

La broche était posée sur la commode, près du miroir.

Mais oui ! Je l’avais mise là hier, quand je l’avais essayée avec ma robe. J’ai pris la boîte sans bruit et je l’ai glissée dans mon sac.

Ils n’ont même pas entendu que je partais.

Dans le taxi, je suis restée silencieuse tout le trajet. Le chauffeur a tenté deux ou trois fois d’engager la conversation, puis, voyant mon état, m’a laissée tranquille.

Et moi, je regardais par la vitre les immeubles défiler, et je pensais…

Cinq ans de mariage. Cinq ans à me croire une femme heureuse. Oui, l’argent manquait, oui, il fallait vivre chez maman, mais j’espérais que ce n’était que provisoire. Je croyais que nous construisions l’avenir ensemble.

Et Guéna, en réalité, attendait simplement que mamie meure.

Quand je me suis enfin assise dans l’avion, mes mains tremblaient encore. J’ai demandé de l’eau à l’hôtesse et j’ai tout bu d’un trait. Mon voisin m’a demandé si je me sentais mal. Je l’ai assuré que tout allait bien.

Mais rien n’allait bien.

Je me suis rappelé le nouveau téléphone de Guéna, il y a six mois.

« L’ancien rame », — avait-il expliqué, et il s’était mis à le traiter avec une sollicitude excessive.

Je me suis rappelé aussi les phrases étranges de maman :

« Ne dérange pas ton mari pour des broutilles », « laisse-lui plus de liberté », « il faut faire confiance aux hommes ».

Faire confiance. Quelle ironie !

L’avion a décollé. J’ai collé mon front au hublot. Moscou est restée en bas, là où ma mère et mon mari, sans doute, fêtaient déjà mon départ. Là où Guéna s’apprêtait à rejoindre sa Sveta, et où maman préparait un alibi au cas où je l’appellerais.

Devant moi, il y avait Pétersbourg et mamie, qui m’avait toujours aimée, mais avait posé une condition : être heureuse en couple, ou tout perdre.

Et je venais de comprendre que le bonheur n’existait plus depuis longtemps. Peut-être même qu’il n’avait jamais existé.

À Pulkovo, j’ai été accueillie par le vent pétersbourgeois habituel et une pluie fine. Je suis montée dans un taxi et j’ai donné l’adresse sur la Fontanka, sans arriver à croire ce que j’avais entendu quelques heures plus tôt.

Mamie m’a accueillie les bras grands ouverts :

— Ma petite-fille ! Comme tu m’as manqué ! Entre, entre vite !

Elle ne m’a pas demandé où était Guéna. Elle n’a même pas prononcé son nom. Elle m’a simplement serrée contre elle et m’a conduite au salon, où le service de fête trônait déjà sur la table.

— Regarde comme je t’ai décoré un petit sapin, — a-t-elle dit en montrant un petit épicéa tout doux près de la fenêtre. — Tu te souviens, quand on se préparait au Nouvel An, quand tu étais petite ?

— Je m’en souviens, mamie, — ai-je souri, en essayant de ne rien laisser paraître.

À soixante-dix ans, Valentina Nikolaïevna était splendide. Ses cheveux gris étaient soigneusement coiffés, son dos restait droit, ses yeux vifs et attentifs. Elle s’affairait autour de la table, déposant dans les assiettes des petits pâtés faits maison.

— Tiens, je t’ai apporté un petit cadeau ! — je lui ai tendu l’écrin de la broche.

Mamie l’a ouvert et a joint les mains, émerveillée :

— Lenotchka ! Mais c’est une œuvre d’art ! Une clé de sol… Quelle merveille ! — et elle a aussitôt accroché la broche à son gilet. — Regarde comme ça te va !

— Ça te va très bien, — ai-je approuvé.

Nous nous sommes assises pour boire le thé. Mamie racontait les nouvelles : comment allaient les voisins, ce qu’il y avait de neuf au conservatoire, quels spectacles passaient au Mariinsky. Je hochais la tête, répondais par monosyllabes, et savourais ce délicieux thé aux herbes.

— Lena, — mamie s’est soudain arrêtée au milieu de son histoire sur une nouvelle mise en scène. — Qu’est-ce que tu as ?

— Rien, mamie. Je suis juste fatiguée du voyage.

— Ne me mens pas, — a-t-elle dit sévèrement. — Je te connais depuis tes langes. Tu as un visage de momie. Il s’est passé quelque chose !

— Mais non, tout va bien…

— Lena ! — mamie a frappé la table de la paume. — Arrête ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu me racontes tout, tout de suite !

J’ai essayé de sourire :

— Mamie, voyons… C’est juste le travail, les concerts de fin d’année, l’agitation…

— C’est lié à Guennadi ? — a-t-elle demandé franchement.

J’ai sursauté.

— Pourquoi tu penses ça ?

— Parce que je n’ai pas besoin d’être voyante pour comprendre quand ma petite-fille va mal. Et puis… ces derniers temps, quand tu penses à lui, ton regard devient triste. Aujourd’hui, il n’est pas seulement triste. Il est désespéré.

— Mamie, je ne veux pas t’inquiéter…

— Ce qui m’inquiète, c’est que tu te taises ! — elle s’est levée, s’est approchée et m’a pris les mains. — Ma chère petite-fille, quoi qu’il arrive, on s’en sortira. Mais d’abord, raconte.

J’ai regardé ses yeux pleins d’amour et je n’ai pas tenu. Les larmes ont jailli toutes seules.

— Il… il me trompe, mamie, — ai-je murmuré à travers mes sanglots. — Et maman le sait. Et elle le couvre.

— Mon Dieu… — mamie s’est assise à côté de moi et m’a serrée dans ses bras. — Raconte tout. Depuis le début.

Et j’ai raconté. La broche oubliée, la conversation surprise, Sveta de l’école, les promesses de maman de « récompenser » Guéna pour sa patience. Leur plan : attendre l’héritage, puis divorcer. L’alibi que maman était prête à fournir si j’appelais, et ces rendez-vous que je prenais pour des sorties entre amis.

— Ils se servent de moi, mamie, — ai-je sangloté. — Pour eux je ne suis qu’un moyen d’obtenir ton argent. Même maman… Ma propre mère…

Mamie est restée silencieuse.

Quand j’ai fini, elle a posé ma tête sur ses genoux.

— Tu sais, j’ai toujours espéré me tromper au sujet de ton mariage. J’ai toujours voulu que tu sois heureuse, que ce soit moi qui aie tort.

— Pardonne-moi, mamie, — ai-je chuchoté. — Tu m’avais prévenue, et je ne t’ai pas écoutée.

— Chut, ma chérie. Pourquoi tu t’excuses ? Parce que tu as cru à l’amour ?

Elle continuait de caresser mes cheveux, et je sentais peu à peu le calme revenir.

— Et maintenant, — a dit mamie, pensive, — il faut décider quoi faire ensuite.

Le lendemain matin, je me suis réveillée avec l’odeur des crêpes et le son du piano.

Mamie jouait quelque chose de léger, d’aérien. Du Chopin, il me semblait.

J’étais allongée dans ma chambre d’enfant, restée inchangée depuis mes années au conservatoire.

— Réveille-toi, dormeuse ! — a crié mamie. — Aujourd’hui, on a des affaires importantes !

Au petit déjeuner, elle était d’une énergie incroyable. Ses yeux brillaient, et un sourire mystérieux dansait sur ses lèvres.

— Mamie, tu as une idée derrière la tête, — ai-je dit d’un ton soupçonneux en tartinant une crêpe de confiture.

— Bien sûr que j’ai une idée. Tu me connais… Finis ton petit déjeuner et prépare-toi. On va au conservatoire.

— Pourquoi ? — ai-je balbutié, stupéfaite.

— Pour une répétition.

— Quelle répétition ? Mamie, de quoi tu parles ?

Elle s’est levée, est allée au piano et a pris une partition :

— Le programme de Noël. Dans une semaine, concert dans la Grande Salle du conservatoire. Hier, ma pianiste est tombée malade, grippe. Les médecins disent qu’elle ne pourra pas jouer pendant une semaine.

— Et alors ? — je ne comprenais toujours pas où elle voulait en venir.

— Alors, la pianiste principale du programme, ce sera toi.

J’ai failli m’étouffer avec mon thé.

— Quoi ? Mamie, tu es folle ! Je n’ai pas joué à ce niveau depuis cinq ans ! J’ai tout oublié !

— Tu n’as rien oublié. C’est comme faire du vélo. Les mains se souviennent. Et on a une semaine entière de répétitions devant nous.

— Mais je ne suis pas prête ! Je n’y arriverai pas !

— Si, tu y arriveras ! J’ai confiance en toi ! — mamie s’est approchée et a pris mes mains dans les siennes. — Lena, tu comprends que c’est une chance ? Une chance de redevenir celle que tu devais être.

— Et si j’échoue ?

— Tu n’échoueras pas. Je serai là. Mon ensemble, mon programme, ma petite-fille. Tout comme il se doit.

Une heure plus tard, nous étions devant le bâtiment familier de la place Théâtrale. Mon cœur battait à tout rompre. Dans la Grande Salle, les musiciens nous attendaient : cinq personnes qui jouaient avec mamie depuis des années.

— Faites connaissance : voici notre nouvelle pianiste.

Ils m’ont accueillie chaleureusement, mais je voyais les questions dans leurs yeux.

Est-ce qu’elle va y arriver ? Est-ce qu’elle ne va pas nous lâcher au mauvais moment ?

— Commençons par Rachmaninov, — a proposé mamie en posant la partition devant moi.

Je me suis assise au piano et j’ai posé les mains sur le clavier. Mes doigts tremblaient. Mais quand les premiers accords ont retenti, quelque chose s’est déclenché en moi. La musique que je n’avais pas jouée depuis des années s’est mise à couler d’elle-même. Oui… mes mains se souvenaient vraiment.

Nous avons répété jusqu’au soir. À la fin de la journée, j’étais épuisée, mais… heureuse. Pour la première fois depuis des années… vraiment heureuse.

— Alors ? — a demandé mamie, quand nous rentrions à pied dans les rues enneigées.

— J’avais oublié ce que ça fait… de jouer de la vraie musique, — ai-je avoué. — À l’école, c’est toujours des petites pièces d’enfants, des gammes… Et là…

— Et là, c’est ce pour quoi on vit, — a-t-elle achevé. — Au fait, après le Nouvel An, tu dois officialiser ton retour au conservatoire. Comme professeure de piano. Il y a un poste.

Je me suis arrêtée en plein trottoir :

— Mamie, qu’est-ce que tu dis ?

— Ce que tu entends. Tu rentres à la maison, Lena. À Pétersbourg, au conservatoire, à la musique. Et pour le divorce, ce seront les avocats qui s’en occuperont.

— Et Moscou ? Maman ? Mon travail ?

— Et Moscou, alors ? Qu’est-ce qui te retient là-bas ? Un mari infidèle et une mère traîtresse ? — mamie m’a prise par le bras. — Ma petite-fille, la vie ne donne pas tant d’occasions de recommencer. Ne la laisse pas passer.

Nous marchions le long des quais de la Fontanka. Je pensais en silence à la façon dont une vie peut basculer en un seul jour. Hier encore, j’étais une femme mariée, qui ne soupçonnait même pas la trahison de ses proches. Et aujourd’hui…

— Mamie, merci. Vraiment. Ce que tu fais pour moi maintenant vaut plus que n’importe quel héritage.

— Ah, l’héritage… Tu as gâché ton bonheur, ma petite-fille. Maintenant, tout ira à la fondation.

Mais elle riait. Et moi aussi, je riais.

Au fond de nous, nous connaissions toutes les deux la vérité. Je recevrais cet héritage non pas parce que l’une de nous aurait gagné. Mais parce que la vie, elle-même, avait remis les choses à leur place.

Et je recevrais aussi l’ensemble auquel mamie avait consacré sa vie. Et ce serait le cadeau le plus précieux.

— Tu sais ce que je vais te dire, — a lancé mamie en montant l’escalier vers son appartement. — Ton Guennadi t’a rendu service.

— Quel service ?

— Il t’a montré qui est qui. Et il t’a forcée à revenir là où est ta place. Parfois, la trahison, c’est une bénédiction au carré !

Cette nuit-là, j’ai longtemps eu du mal à m’endormir. Je restais allongée à écouter le vent derrière la fenêtre.

Et le matin, j’ai appelé la directrice de l’école de Moscou pour lui dire que je démissionnais.

À Moscou, je ne suis plus jamais retournée.