— Comment ça, vous achetez un appartement ? Après tout ce qu’on a fait pour vous ! Des traîtres ! — s’indignaient les beaux-parents.
— Je t’avais pourtant demandé : ne mets pas le lave-vaisselle après dix heures. La maison vrombit, je ne peux pas me reposer !
Natalia se figea, une assiette à la main. Vladimir Sergueïevitch se tenait dans l’encadrement de la porte, resserrant sa robe de chambre en éponge. Ses cheveux gris partaient dans tous les sens après s’être affalé sur le canapé.
— Pardon, je ne voulais pas… — Natalia reposa l’assiette sur la table. Des restes de salade Olivier avaient séché sur la porcelaine.
— Dans une maison qui n’est pas la vôtre, on respecte les règles, — le beau-père ajusta ses lunettes sur l’arête du nez. — Combien de fois faudra-t-il le répéter ?
Natalia hocha la tête en regardant la pile d’assiettes près de l’évier. Saladiers, tasses et soucoupes s’empilaient les uns sur les autres. Sur la cuisinière, une poêle avec de l’huile brûlée s’était figée.
Vladimir Sergueïevitch se détourna et traîna ses pantoufles dans le couloir. L’horloge au-dessus du réfrigérateur indiquait dix heures et demie. Natalia ouvrit le robinet et attrapa l’éponge. L’eau chaude lui brûla les doigts.
Natalia dépoussiérait les petits bergers en porcelaine du salon lorsqu’elle entendit derrière elle un raclement de gorge familier.
— Encore une fois, tu n’essuies pas avec le bon côté du chiffon, — Ludmila Pavlovna se tenait sur le seuil, les bras croisés. — Combien de fois faut-il te le dire : la microfibre pour le verre, la flanelle pour la porcelaine.
— D’accord, maman, — répondit machinalement Natalia en retournant le chiffon. Quatrième année, la même chose. Quatrième année de « provisoire ».
De la cuisine, la voix du beau-père retentit :
— Artiom ! Ne serre pas la cuillère dans ton poing ! On dirait un homme des cavernes !
Le petit garçon de trois ans était assis à la grande table en chêne massif, les jambes ballantes. Vladimir Sergueïevitch se penchait sur lui, repositionnant ses doigts sur la cuillère.
— Papa, il est encore petit, — tenta d’intervenir Igor, mais son père le repoussa d’un geste.
— Dans notre famille, tout le monde tenait ses couverts correctement dès deux ans.
Natalia se mordit la lèvre. Quatre ans plus tôt, quand Igor avait été licencié de l’usine, ils s’étaient dit : un mois ou deux, pas plus. Louer un appartement était trop cher ; ils économisaient kopeck après kopeck pour l’apport d’un prêt immobilier. « Vous vivrez chez nous en attendant, il y a de la place », avait proposé généreusement sa belle-mère. Igor avait retrouvé un travail au bout de six mois, mais avec un salaire deux fois moindre. Puis Artiom était né, et il avait fallu oublier leur propre logement : couches, lait en poudre, médecins engloutissaient toutes leurs économies. Et le provisoire s’était étiré sur quatre ans.
Le téléphone vibra dans la poche de son tablier. Le numéro de sa mère.
— Natashenka, rappelle-moi d’urgence quand tu pourras parler à l’écart, — la voix de sa mère tremblait d’émotion. — Tu te souviens de l’oncle Kostia, le cousin au troisième degré de ton père ? Il est mort il y a un mois, il m’a laissé un terrain près de Klin. J’ai parlé à un agent immobilier : on peut le vendre très avantageusement. L’argent est pour toi, Natasha. Ça suffira pour un appartement : petit, mais à toi.
Natalia resta immobile, le chiffon à la main. La petite bergère en porcelaine lui souriait de ses joues roses.
— Tu t’es endormie ou quoi ? — lança la belle-mère, agacée. — Il faut encore essuyer tout le buffet.
Natalia se réveilla avec l’odeur de bouillie brûlée. Sa belle-mère avait encore oublié d’éteindre le feu. Descendue à la cuisine, elle gratta en silence la croûte noircie au fond de la casserole. Ses mains bougeaient mécaniquement, mais ses pensées étaient loin — dans cet appartement dont Igor lui avait parlé.
Pendant plusieurs jours, elle erra comme dans le brouillard. Le soir, en s’endormant sur le canapé étroit de la pièce de passage, elle imaginait des murs blancs sans ces portraits de parents inconnus, brunis par le temps. Elle voyait une chambre d’enfant où Maxime pourrait éparpiller ses jouets sans redouter un cri. Une cuisine — sa cuisine — où personne ne se tiendrait derrière elle à commenter : « Tu ne coupes pas l’oignon comme il faut. »
— Tu rêves encore ? — la belle-mère entra dans la cuisine en traînant ses claquettes usées. — Tu as acheté le lait, au moins ?
— Il est dans le frigo, — Natalia se tourna vers la fenêtre.
Hier, Igor avait reparlé de l’appartement. Il lui montrait des photos sur son téléphone : un deux-pièces ordinaire dans un quartier résidentiel, mais le leur. Natalia voyait à quel point il était nerveux.
— Comment va-t-on l’annoncer à tes parents ? — avait-elle demandé.
Igor s’était tu, puis l’avait prise par les épaules :
— On s’en sortira.
Mais Natalia se souvenait de leur précédente tentative de discussion. Ce jour-là, Vladimir Sergueïevitch s’était levé de table, repoussant son bortsch à moitié mangé :
— Nous vous avons recueillis. Il faut le mériter, votre soi-disant indépendance.
À présent, en essuyant les assiettes avec une serviette, Natalia sentait naître en elle quelque chose de nouveau. Pas la peur, mais la détermination. Il y aura un scandale. Ils ne se parleront peut-être pas pendant des semaines. Elle tiendra bon — pour Maxime, pour leur petite famille.
Artiom assemblait des puzzles sur le sol quand Ludmila Pavlovna entra dans le salon.
— Range-moi ça tout de suite ! Des invités arrivent dans une heure !
Le petit garçon rassembla en hâte les pièces de carton dans la boîte. L’une d’elles lui échappa et roula sous le canapé.
— Quel maladroit ! — la belle-mère le tira par le bras. — Tu tiens ça de qui, toi, à être aussi gauche ?
Dans un coin de la pièce, Natalia repassait la chemise de fête d’Igor. Dans la cuisine, une femme de ménage — engagée spécialement pour l’anniversaire du beau-père — faisait tinter la vaisselle.
— Natalia, tu vas au moins mettre une robe correcte ? — la belle-mère la détailla du regard. — Ne fais pas honte à la famille devant les Smirnov.
À sept heures, l’appartement se remplit d’invités. Vladimir Sergueïevitch trônait dans son fauteuil, recevant les félicitations. Sur la table basse s’amoncelaient les cadeaux : cognac, livres, stylo de luxe.
Natalia posa devant son beau-père un coffret d’œuvres complètes de son auteur préféré. Un tiers de son salaire, mais elle espérait une trêve.
— Merci, — dit-il d’un ton sec…
La voix de Ludmila Pavlovna se brisa, et elle éclata en sanglots dans son mouchoir :
— Nous vous avons aidés, et vous… des traîtres !
— Ce n’est pas une trahison, — dit Natalia d’une voix ferme en se levant. — C’est la vie normale.
— Dehors ! — hurla le beau-père en jetant sa serviette. — Je ne veux plus jamais vous voir ici !
La porte d’entrée claqua derrière eux. Natalia portait Artiom, somnolent ; Igor traînait un sac avec les affaires de l’enfant — ils n’avaient pas eu le temps d’emporter davantage. Sur le palier, seule la lampe de service éclairait.
Dans la voiture, le silence s’abattit. Artiom reniflait sur la banquette arrière, le nez enfoui contre son lapin. Igor mit longtemps à démarrer : ses mains tremblaient.
— Pardon, — souffla-t-il en regardant le pare-brise embué. — Je ne pensais pas que mon père…
Natalia se taisait. Des larmes coulaient sur ses joues, mais au fond d’elle, elle se sentait étrangement légère. Comme si on lui avait enfin retiré un lourd sac à dos après une longue montée.
— Natalia… je suis désolé. Je comprends seulement maintenant ce que tu endurais. Chaque jour.
Elle se tourna vers lui. Dans la pénombre de l’habitacle, son visage paraissait tout jeune — comme dix ans plus tôt, lorsqu’ils s’étaient rencontrés.
— Ne dis rien, — murmura-t-elle. — On va y arriver.
Igor chercha sa main et serra ses doigts glacés. Natalia entrelaça les siens aux siens — fort, comme ce soir-là, lors de leur premier rendez-vous au parc.
Enfin, la voiture démarra. Ils quittèrent la cour, laissant derrière eux les fenêtres éclairées de l’appartement des beaux-parents. Artiom fit un petit bruit dans son sommeil, serrant son lapin un peu plus fort.
— On va où ? — demanda Igor au feu rouge.
— Chez maman. Et demain, on commencera à chercher le nôtre.
Devant eux, il y avait l’inconnu, mais Natalia souriait à travers ses larmes.
Des cartons s’entassaient dans l’entrée du nouvel appartement. Artiom traîna un ours en peluche par-dessus le seuil, le laissant glisser sur le sol poussiéreux. Natalia déballait la vaisselle, défaisant de vieux journaux.
— Maman, ici, j’ai le droit de sauter sur le canapé ? — demanda son fils en jetant un œil au salon.
— Oui, — sourit-elle, et le petit s’élança pour se laisser tomber sur les coussins.
Igor peignait le mur de la chambre d’enfant. La peinture bleu clair s’étalait de façon irrégulière sur le vieux plâtre, mais il appliquait consciencieusement une deuxième couche. Sous ses pieds, le parquet desséché grinçait.
— On a livré la table ! — cria-t-il depuis la pièce. — Demain on ira la chercher, le voisin nous aidera avec sa voiture.
Ils avaient trouvé la table à manger sur une annonce — massive, le vernis écaillé, mais solide. Comme le reste des meubles : une commode de seconde main, des chaises récupérées chez des connaissances ; seul le canapé était neuf — pour Artiom.
Le soir, ils s’assirent dans la cuisine et burent du thé dans des tasses dépareillées. Artiom dessinait à sa petite table, la langue sortie tant il s’appliquait. Il ne se retournait pas, ne sursautait pas au moindre bruit.
— Tu souris, — remarqua Igor en serrant sa femme dans ses bras.
— Vraiment ?
Natalia ne s’en était même pas aperçue. Ces dernières semaines, ils ne s’étaient disputés aucune fois. Igor rentrait du travail et, la première chose qu’il faisait, c’était de l’embrasser — au lieu d’aller rendre des comptes à ses parents.
Le téléphone restait muet. La mère d’Igor ne répondait pas aux appels, son père raccrochait, prétextant être occupé. Igor fronçait les sourcils en regardant l’écran devenu noir.
— Ils vont finir par se calmer, — dit doucement Natalia. — Le temps guérit.
Natalia retournait des beignets dans la poêle quand l’interphone sonna. Artiom courut vers le combiné, se hissant sur la pointe des pieds.
— Qui c’est ?
Un silence s’étira dans le haut-parleur, puis une voix familière retentit :
— C’est grand-père. Ouvrez.
Igor se figea, sa tasse de café à mi-chemin de la bouche. Natalia éteignit la plaque.
Sur le seuil se tenait Vladimir Sergueïevitch. Le vent avait ébouriffé ses cheveux gris, des cernes creusaient ses yeux. Il tenait une boîte en carton.
— Les jouets d’Artiom, — marmonna-t-il. — Je les ai retrouvés dans le garage.
Artiom passa la tête derrière l’épaule de sa mère et tendit les mains vers la boîte. À l’intérieur se trouvaient ses petites voitures et son jeu de construction.
Le beau-père se déplaçait d’un pied sur l’autre, le regard perdu au-dessus de leurs têtes.
— Il me semble que… — il s’éclaircit la gorge. — J’aurais dû comprendre plus tôt que les enfants ont le droit de vivre leur propre vie.
— Entrez, — Natalia s’écarta pour le laisser passer. — Vous prendrez du thé ? Je viens de faire des beignets.
Vladimir Sergueïevitch entra lentement, examinant l’entrée et son porte-manteau bricolé. De la cuisine, un vieux poste de radio diffusait une musique douce. La table était couverte d’une nappe à carreaux, et dans un vase se dressaient des branches sèches de sorbier.
Il s’assit sur la chaise qu’on lui tendait et prit la tasse. Artiom grimpa sur ses genoux pour lui montrer un nouveau dessin.
— Vous êtes bien ici, — dit doucement le beau-père.
Natalia hocha la tête. La haine s’était dissipée en même temps que la peur. Ici, entre leurs propres murs, elle pouvait être elle-même.
