— Tu veux mon salaire ? Pour le dépenser sur ta petite maman ? demanda Svetlana à son mari, les yeux plissés.

— Tu veux mon salaire ? Pour le dépenser sur ta petite maman ? demanda Svetlana à son mari, les yeux plissés.

— Dis donc, Vitiek, et chez vous, niveau finances, ça se passe comment ? demanda alors Pavel en sirotant sa bière. Marina, elle, me donne tout son salaire : c’est moi qui décide où on le dépense.

À côté, Marina hocha la tête, et lança un clin d’œil à son mari :

— Évidemment, mon chéri gère mieux. Lui, au moins, il a la tête sur les épaules !

Viktor rentra vers minuit. Dans sa tête résonnaient encore les rires de Pavel et de sa femme, Marina. Cette rencontre au café — qui avait commencé comme une simple sortie d’après boulot — avait complètement bouleversé sa vision de la vie de couple.

Sur le moment, il s’était contenté de ricaner, mais quelque chose l’avait piqué au cœur. Depuis six mois, Svetlana gagnait presque deux fois plus que lui : elle était devenue responsable principale, manager en chef. Et lui, il était resté au même poste, payé une misère. L’injustice le brûlait de l’intérieur.

— Vitya, pourquoi tu fais cette tête ? demanda Svetlana en sortant de la chambre en peignoir. Tu rentres tard.

— J’ai vu Pacha, marmonna-t-il en entrant dans la cuisine.

Svetlana lui servit du thé et s’assit près de lui. Dans ses yeux, on lisait la fatigue : encore une fois, elle avait dû rester tard au travail, à régler des urgences avec les fournisseurs.

— Sveta, il faut qu’on parle d’argent, commença Viktor en prenant son courage à deux mains.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Encore la voiture ?

— NON ! répondit-il sèchement. C’est autre chose. Ma mère… elle galère en ce moment. Sa retraite est petite, les médicaments coûtent cher.

Svetlana fronça les sourcils :

— Mais on l’aide déjà tous les mois. Je lui ai moi-même envoyé dix mille la semaine dernière.

— Ce n’est pas assez ! Viktor frappa la table du poing. Tu ne comprends pas ! Cette femme a travaillé toute sa vie, elle m’a élevé seule, et maintenant elle compte chaque kopeck !

— Vitya, on va en parler calmement. Il lui faut combien ?

Viktor inspira profondément. Le moment de vérité.

— Dès que tu reçois ton salaire, tu me le verses, exigea-t-il. Pour quoi faire ? Je le donnerai à ma mère. TOUT le salaire.

Svetlana resta figée, sa tasse entre les mains. Un silence tomba dans la pièce, rompu seulement par le bourdonnement du réfrigérateur.

— Tu es sérieux ? demanda-t-elle à voix basse.

— Tout à fait. C’est la bonne façon de faire. C’est à l’homme de gérer le budget familial. Mon père prenait toujours le salaire de ma mère, et il n’y a jamais eu de problème.

Svetlana reposa lentement sa tasse sur la table.

— Et moi, je fais quoi sans argent ?

— Je te donnerai pour les dépenses. Tout ce qu’il faut, je te le donnerai. Mais d’abord ma mère, ensuite le reste.

Le matin, Svetlana se réveilla plus tôt que d’habitude. Elle n’avait pas fermé l’œil : les paroles de son mari tournaient en boucle dans sa tête. Elle regarda Viktor dormir et ne reconnut plus l’homme qu’elle avait épousé huit ans auparavant.

Au petit-déjeuner, la tension était palpable.

— Alors, tu as réfléchi ? demanda Viktor en beurrant son pain.

Svetlana hocha la tête :

— D’accord. J’accepte.

Viktor faillit s’étouffer :

— Vraiment ?

— Oui. Sauf que le salaire n’arrivera pas tout de suite. Il y a des retards de paiement, tu sais bien… la crise.

— Et ça devrait tomber quand, à peu près ?

— Dans deux semaines, on nous l’a promis. Et on doit aussi nous donner une prime : au total, ça fera environ trois cent mille.

TROIS CENT MILLE ! Dans la tête de Viktor, une musique de victoire se mit à jouer. Il s’imagina déjà s’acheter un nouveau téléphone — celui dont il rêvait — renouveler sa garde-robe, peut-être même partir pêcher au Baïkal avec ses amis. Et pour sa mère… bon, sa mère aurait aussi droit à quelque chose.

— Parfait ! s’étira-t-il dans un sourire. Tu verras, ce sera mieux pour tout le monde.

Les jours suivants, Viktor marchait sur un nuage. Au travail, il se vantait auprès de ses collègues : il avait remis de l’ordre à la maison, désormais c’était lui, le vrai maître. Il appela même Pavel pour le remercier de sa « leçon ».

— Bravo, Vitiek ! ria Pavel au téléphone. C’est ça ! Faut pas confier l’argent aux nanas : elles le claquent direct en fringues !

Une semaine passa, puis une autre. Viktor commença à s’inquiéter.

— Sveta, alors, ce salaire ?

— Je te l’ai dit, il y a des retards. La compta promet que ça tombe d’un jour à l’autre.

— Mais combien de temps ça va encore traîner ! C’est n’importe quoi !

— Vitya, ce n’est pas ma faute. C’est la direction qui décide.

Viktor, les dents serrées, accepta d’attendre. Mais sa patience fondait jour après jour. Surtout quand les factures arrivaient — l’appartement, internet, le téléphone. Svetlana réglait tout elle-même, mais d’une manière étrange, presque à contrecœur, avec une réticence visible.

— Ton argent va bientôt être fini, la prévenait Viktor. Et après, tu feras quoi ?

— J’ai une carte de crédit, répondait-elle en haussant les épaules.

À la fin du mois, Viktor craqua. En voyant sur les réseaux des photos de Pavel avec un nouveau téléphone, il comprit qu’il ne pouvait plus attendre. D’autant qu’il avait déjà fait des projets. Une semaine plus tôt, il avait pris un crédit pour une console de jeu dernière génération — en comptant le rembourser avec le salaire de sa femme.

— SVETA ! hurla-t-il en rentrant le soir et en claquant la porte. Tu vas continuer à te foutre de moi combien de temps ?

Sa femme passa calmement la tête depuis la cuisine :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— OÙ EST L’ARGENT ? Un mois est passé ! Tu fais exprès de faire traîner ?

— Vitya, je t’ai expliqué…

— Tu n’as RIEN expliqué ! Tu ne veux juste pas me le donner ! Tu me prends pour un idiot ?

Svetlana s’essuya les mains sur son tablier et entra dans le salon. Viktor la suivit, en continuant de crier :

— Trois cent mille ! Tu as promis trois cent mille ! Ils sont où ?

— Tu sais quoi, Vitya… Svetlana se tourna vers lui. On va être francs. Il n’y a aucun retard. J’ai reçu mon salaire il y a deux semaines.

Viktor resta pétrifié. Le sang lui monta au visage, ses mains tremblaient de rage.

— QUOI ? Tu… tu m’as menti ?

— Oui, j’ai menti. Et tu sais pourquoi ? Parce que je voulais voir jusqu’où tu irais dans ta cupidité.

— Quelle cupidité ? Je m’occupe de ma MÈRE !

— Arrête un peu ! Svetlana éclata de rire. Ta mère vit très bien avec sa retraite, plus mes virements. Je lui ai parlé la semaine dernière : elle se prépare à partir en cure, les billets sont déjà achetés.

Viktor pâlit. Sa mère avait effectivement dit quelque chose à propos d’une cure… mais il n’y avait pas prêté attention.

— Ce… ce n’est pas important ! Le principal, c’est que tu es MA FEMME ! Tu dois obéir !

— Je dois ? Svetlana plissa les yeux. Et depuis quand ?

— C’est comme ça ! L’homme est le chef de famille ! Le pourvoyeur !

— Le pourvoyeur ? Elle secoua la tête. Vitya, tu gagnes quarante mille par mois. Moi, cent vingt. Alors, qui est le pourvoyeur ?

Viktor serra les poings :

— Comment tu oses ! Je t’ai sortie du foyer ! Et cet appartement, ce sont mes parents qui l’ont acheté !

— Ils l’ont acheté AVANT notre mariage. Et pendant huit ans, j’y ai mis de l’argent : travaux, meubles, électroménager. Tout à parts égales, si jamais.

— DÉGAGE ! hurla Viktor. Dégage de CHEZ MOI !

Svetlana esquissa un drôle de sourire :

— Comme tu voudras.

Elle entra dans la chambre. Viktor entendit la porte de l’armoire s’ouvrir, des bruits de vêtements. Quelques minutes plus tard, elle revint en tirant trois valises.

— Tu… tu es sérieuse ? balbutia-t-il.

— Et tu croyais quoi ? répondit Svetlana en posant les valises près de la porte. Sauf que, mon chéri… c’est toi qui vas devoir partir.

— QUOI ?

— Tu te souviens, il y a trois mois, on a refait le contrat ? À mon nom. Tu as signé toi-même, tu as dit que ce serait plus simple pour les impôts.

Oui, c’était vrai. À l’époque, Svetlana avait parlé de déductions, d’avantages… Il n’avait pas écouté, il lui avait fait confiance. Ils étaient allés chez le notaire.

— Tu… tu as tout manigancé ?…

— Non, Vitya. Je me suis juste protégée. Je voyais comment tu changeais. Comment tu regardais ma fiche de paie. Comment tu comptais MON argent.

— Mais… mais nous sommes une famille !

— On l’était. Jusqu’au jour où tu as décidé que j’étais ta propriété. Un portefeuille sur pattes.

— NON ! Viktor se précipita vers elle. Tu ne peux pas faire ça ! Ça fait huit ans qu’on est ensemble !

Svetlana recula vers la fenêtre :

— Ces dernières années, j’ai supporté ton mépris. Tes remarques comme quoi une femme ne peut pas réussir mieux qu’un homme. Ta jalousie face à mes réussites.

— Je n’étais pas jaloux !

— Vitya, tu faisais un scandale à chaque fois qu’on m’augmentait. Tu disais que le chef me draguait forcément. Que je “méritais” tout ça à coups de sous-entendus…

— Au diable le passé ! Viktor se prit la tête entre les mains. Sveta, s’il te plaît ! Je vais changer !

— Trop tard. Tu sais, je suis même reconnaissante à Pavel et Marina.

— Qu’est-ce qu’ils viennent faire là-dedans ?

— Justement : ils t’ont piégé pour rire. Marina m’a appelée hier, morte de rire. Elle m’a dit qu’avec son mari ils avaient inventé une blague — ils t’ont parlé de “donner l’argent”. Et toi, tu as gobé ! Tu as foncé à la maison pour exiger.

Viktor se figea. Ses tempes se mirent à battre, tout vacilla devant ses yeux.

— Ils… plaisantaient ?

— Oui. Et chez eux, c’est même l’inverse. Pavel donne son salaire à Marina, et c’est elle qui tient le budget. Parce qu’elle sait compter, contrairement à lui.

Le téléphone de Viktor sonna. Le nom de Pavel s’afficha à l’écran.

— Réponds, fit Svetlana en hochant la tête. Je suis curieuse d’entendre ce qu’il va dire.

D’une main tremblante, Viktor porta le téléphone à son oreille :

— Allô…

— Vitiek ! Alors, elle t’a donné son salaire, Svetka ? La voix joyeuse de son ami lui vrilla les oreilles.

— Pavel… toi…

— Écoute, on est là avec Marin’ka, on est morts de rire ! Elle dit : “Il a quand même pas cru à ça ?” Et moi : “Mais non, Vitiek est pas idiot !” Et elle : “Je parie qu’il a couru lui réclamer !” Alors ? Qui a gagné ?

Viktor lâcha le téléphone, qui tomba au sol. Svetlana le ramassa et l’éteignit.

— Voilà, Vitya. À cause d’une blague stupide, tu as détruit notre famille.

— Sveta… Il tomba à genoux. Pardon ! Je suis un idiot ! Un idiot fini !

— Oui, tu es un idiot. Mais ce n’est pas ça, le fond. Le fond, c’est que tu as montré ton vrai visage : avare, mesquin, jaloux.

— Je vais changer !

— Non. Tu ne changeras pas. Tu sais pourquoi j’en suis sûre ? Parce que tu t’es déjà endetté.

Viktor pâlit :

— Comment tu…

— J’ai vu tes fringues neuves, j’ai commencé à vérifier, et j’ai découvert que tu avais pris un crédit à la consommation de deux cent mille. Et en plus tu t’es fait une carte de crédit avec un plafond de cent cinquante.

— Je voulais tout rembourser tout de suite ! Dès que tu me donnerais ton salaire !

— Voilà. Tu as DÉJÀ dépensé MON argent, que tu n’avais même pas encore reçu. Une console, des gadgets… Vitya, tu es malade ou quoi !

Viktor resta assis, la tête dans les mains. Toute sa vie s’écroulait sous ses yeux. Les crédits l’étranglaient : la première échéance était dans une semaine, et il n’avait rien pour payer. L’appartement n’était pas à lui. Et sa femme, qu’il croyait docile et silencieuse, était tout autre.

— Faisons un accord, râla-t-il d’une voix cassée. Je déménage, mais tu m’aides avec les crédits.

— NON, trancha Svetlana. Pas un kopeck. Tu t’es mis dans les dettes — tu t’en sors tout seul.

— Mais c’est à cause de toi !

— À cause de moi ? Elle éclata de rire. Non, Vitya. À cause de ta cupidité et de ta bêtise. Tu as cru le premier venu, sans même me parler comme un être humain.

— Va te faire voir ! Viktor bondit. Tu te crois tellement maligne ? Sans moi tu vas te perdre !

— On verra, haussa les épaules Svetlana. Et maintenant, DÉGAGE. Tu as une heure pour faire tes affaires.

— Tu n’as pas le droit !

— Si. Voilà une copie des papiers de l’appartement. Voilà le contrat que tu as signé. Si tu veux, va au tribunal. Mais sache une chose : je parlerai de tes crédits contractés en comptant sur MON salaire. C’est de l’escroquerie, au passage.

Viktor comprenait : elle avait raison. Il n’avait nulle part où aller. Chez sa mère ? Elle vivait dans un studio, et que dirait-elle en apprenant la vérité ? Chez des amis ? Après une telle honte ?

Il fit ses valises en silence. Svetlana était dans la cuisine, elle buvait du thé. Calme, posée. Comme s’ils n’avaient pas vécu huit ans ensemble, comme s’ils n’avaient été que de simples connaissances.

— Sveta, peut-être que…

— NON, Vitya. Pars, c’est tout.

Il sortit sur le palier avec deux sacs. La porte claqua derrière lui. La serrure cliqueta — Svetlana l’avait changée il y a un mois ; maintenant il comprenait pourquoi.

Dehors, une fine pluie tombait. Viktor sortit son téléphone et appela Pavel :

— Allô, Vitiek ! Pourquoi t’as balancé le téléphone ?

— Pavel… je peux dormir chez toi cette nuit ?

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Svetka m’a foutu dehors.

Un silence. Puis un éclat de rire :

— Sérieux ? À cause de la blague, ou quoi ?

— Oui, répondit Viktor, sourdement.

— Écoute… Marina est contre. Elle dit que t’as que ce que tu mérites. Désolé, frère.

La tonalité de fin d’appel lui déchira l’oreille. Viktor appela encore quelques connaissances : tous refusèrent. La nouvelle de sa honte s’était déjà répandue.

Il dut louer une chambre. Assis sur un lit dur, Viktor pensait à tout ce qui avait déraillé. Aux trois cent mille qu’il n’avait jamais reçus. Aux crédits qui lui restaient sur le dos. À l’appartement qu’il avait perdu à cause de sa propre avidité.

Le téléphone vibra. Un SMS de sa mère : « Vitya, c’est quoi ces bêtises que Sveta raconte ? Quels médicaments ? Je t’ai dit que je pars en cure, tout est payé. Qu’est-ce que tu manigances ? »

Viktor éteignit son téléphone. Il n’avait rien à répondre.

Un mois plus tard, Svetlana obtint le divorce officiel — Viktor ne s’y opposa pas. Elle vendit l’appartement et en acheta un autre, plus petit, mais dans un meilleur quartier. Au travail, tout allait de mieux en mieux : sans le stress permanent à la maison, elle s’épanouit.

Viktor survécut grâce à des petits boulots. Son salaire partait presque entièrement dans les remboursements. Il vivait toujours dans la même chambre louée, mangeait des nouilles instantanées.

Un jour, il croisa Pavel et Marina dans un centre commercial. Ils firent semblant de ne pas le reconnaître.

— Hé, Pavel ! l’appela Viktor.

Pavel se retourna, grimaça :

— Ah. Vitiek. Alors, ça va ?

— Ça va, mentit Viktor.

— Tant mieux. On file, on a des trucs à faire.

Marina ne dit même pas bonjour. Elle lança juste par-dessus son épaule :

— Fallait quand même être aussi bête pour s’enfoncer à cause d’une blague. Svetka a bien fait.

Ils partirent, laissant Viktor au milieu de la foule. Seul, trompé par sa propre avidité, trahi par ses illusions sur ce que devait être un « vrai homme ».

Et, ailleurs dans la ville, Svetlana se préparait un café dans son nouvel appartement. Sur la table, il y avait les documents de sa promotion : elle dirigeait désormais tout un service. Son salaire était monté à deux cent mille.

Le téléphone sonna — numéro inconnu.

— Allô ?

— Svetlana ? C’est Viktor. On peut se voir ? Parler ?

— NON, Viktor. Nous n’avons rien à nous dire.

— Mais j’ai compris mon erreur ! J’ai changé !

— Félicitations. Vis avec tes changements. Moi, je vivrai sans tes erreurs.

Elle raccrocha et bloqua le numéro. Elle se sentait légère, apaisée.

La liberté coûte cher. Mais elle en valait la peine.