— Je ne le rendrai pas ! C’est à moi ! — hurla la nièce en cachant le téléphone derrière son dos. Son mari poussa un lourd soupir.

— Je ne le rendrai pas ! C’est à moi ! — hurla la nièce en cachant le téléphone derrière son dos. Son mari poussa un lourd soupir.

La petite impératrice et sa suite

Galina se tenait au milieu du salon, face à une fillette de dix ans qui, l’air triomphant, serrait un smartphone contre sa poitrine. L’écran de l’appareil brillait encore, affichant une conversation ouverte.

— Milana, rends-moi le téléphone, s’il te plaît, — Galina s’efforça de parler calmement, même si, en elle, une irritation sourde et pesante se réveillait déjà.

— Je ne le rendrai pas ! C’est à moi ! — la nièce cacha le téléphone derrière son dos et tira la langue. — Le jeu est trop bien, je n’ai pas fini !

— Ce n’est pas un jouet, et je ne t’ai pas permis de le prendre, — Galina fit un pas en avant.

Assise sur le canapé, sa sœur Larissa se contenta de balayer la scène d’un geste paresseux, tout en feuilletant un magazine. Elle avait l’air d’être en vacances, et non chez sa petite sœur, où elle passait déjà son troisième week-end d’affilée.

— Oh, Gal, pourquoi tu t’acharnes sur l’enfant ? — traîna Larissa en bâillant. — Elle joue cinq minutes et elle te le rend. Tu vas quand même pas être radine ? Avec tous les téléphones que vous avez… Et puis Milanochka est stressée : à l’école, on lui a mis un deux pour rien. Elle a besoin de se détendre.

« Stressée », pensa Galina en regardant la fillette joufflue aux joues roses, qui fixait sa tante avec le défi d’un petit animal certain qu’on ne le mordra pas. L’histoire de Larissa était le grand drame de leur famille : un mariage raté, de longs traitements, puis une grossesse soudaine — on ne savait même pas de qui — et voilà le résultat : Milana. Un « don de Dieu », comme l’appelait leur mère, Tamara Pavlovna. Et ce « don » grandissait dans la conviction totale que le monde tournait autour de ses désirs.

D’un geste sec, Galina tendit la main et arracha l’appareil aux doigts collants de sa nièce. Milana inspira aussitôt à pleins poumons et poussa un hurlement strident.

— Mamaaaan ! Elle me fait du mal !

Larissa bondit sur le canapé, le magazine vola au sol.

— Mais t’es folle ou quoi ? Pourquoi tu lui tords les mains ? — cria sa sœur en accourant vers sa fille. — Milanochka, ma chérie, montre ta main ! Ça fait mal ?

Galina observait cette comédie avec dégoût. Elle travaillait comme architecte en chef dans un bureau, dirigeait des projets complexes, mais face à sa propre famille, elle se transformait en simple personnel de service. Oleg, son mari, supportait cette troupe uniquement pour elle. C’était un homme doux, cultivé, qui créait des parcs paysagers et détestait les conflits.

— Je ne lui ai pas touché les mains, — dit Galina d’une voix froide en essuyant l’écran avec une lingette humide. — J’ai juste repris mon bien. Larissa, aie un peu de conscience. Vous êtes arrivées vendredi. Là, on est dimanche soir. Oleg se lève tôt demain, il doit dormir. Peut-être qu’il est temps de rentrer ?

— Tu nous mets dehors ? — Larissa posa théâtralement la main sur sa poitrine. — On est chez ta sœur, on est tranquilles, on ne dérange personne. Et toi… Bien sûr, t’as épousé un riche, maintenant tu ne veux plus connaître ta famille ! Tu te prends pour qui !

— Larissa, arrête. Oleg n’est pas « riche », il travaille beaucoup. Et moi aussi.

— Maman, j’ai soif ! Je veux du jus ! Celui dans la jolie brique ! — geignit Milana, oubliant instantanément sa « main douloureuse ».

— Tout de suite, ma puce, tout de suite, tata Galya va t’en verser, — Larissa lança à sa sœur un regard d’attente.

— Tata Galya ne va pas t’en verser, — trancha la maîtresse de maison. — Il n’y en a plus. Vous avez bu trois litres en deux jours.

— Radine ! — cracha Milana en fixant Galina de ses petits yeux mauvais. — Qu’est-ce que t’es radine ! Mamie a raison, t’es une méchante harpie !

Galina se figea.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— T’as entendu ! — répliqua la fillette en donnant un coup de pied dans le pied du fauteuil.

Larissa se hâta de rassembler ses affaires, comprenant que sa fille était allée trop loin.

— Viens, Milana. On n’est pas les bienvenues ici. Tu vois, tata Galya est fatiguée de nous. Ce n’est pas grave : mamie nous a fait des petits pâtés, on va aller chez elle.

Elles partirent, laissant derrière elles de la vaisselle sale, des traces collantes sur la table et l’odeur tenace du parfum bon marché de Larissa, qui ne s’évanouissait qu’après des heures. Galina s’affaissa sur une chaise. Dans le silence de l’appartement, l’horloge faisait tic-tac. Oleg devait rentrer bientôt.

Elle aimait son mari. Et lui l’aimait. Mais cette « sainte trinité » — la mère, la sœur et la nièce — était comme de la rouille : elle rongeait lentement leur mariage. Galina espérait qu’avec le temps, tout s’arrangerait, que Milana grandirait et deviendrait plus raisonnable, que Larissa trouverait un homme ou un travail. Mais le temps passait, et l’appétit de la famille ne faisait que grandir.

L’idole de céramique

Deux semaines passèrent. Oleg s’envola en déplacement vers le nord pour superviser la plantation de rares conifères destinés à un nouveau parc municipal. Galina savourait le calme, mais le samedi matin, on sonna à la porte. Sur le seuil se tenaient Larissa et Milana. Sans invitation.

— On passait par là, on s’est dit qu’on allait faire un saut ! — Larissa se faufila sans gêne dans l’entrée en poussant sa fille devant elle. — Oh, qu’est-ce qu’il fait bon chez vous, c’est frais ! Dehors, c’est la fournaise.

Galina n’eut pas le temps de dire quoi que ce soit : les invitées étaient déjà dans la cuisine. Milana entreprit aussitôt l’inspection du réfrigérateur, tandis que Larissa s’affalait sur une chaise en réclamant du café.

— Gal, écoute, il me manque un peu d’argent jusqu’à l’allocation, — commença Larissa, sans même faire semblant d’être polie. — Tu peux m’envoyer cinq mille sur la carte ? Les baskets de Milanka se sont déchirées.

— Je t’ai donné de l’argent la semaine dernière, — rappela Galina en posant la bouilloire.

— Oui, mais c’était pour les courses ! Là, c’est des chaussures. L’enfant n’a rien pour marcher ! Tu ne veux quand même pas que ta nièce marche pieds nus ? Avec toi et Oleg, l’argent, les poules ne le picorent pas, mais pour votre propre sang, vous êtes radins.

Galina se tut. Discuter ne servait à rien. Elle savait qu’il était plus simple de donner que d’écouter un sermon sur sa froideur. Mais à cet instant, un bruit retentit depuis le salon. Pas du verre brisé : quelque chose de lourd venait de tomber sur le parquet.

Galina se précipita dans la pièce.

Milana se tenait près de la cheminée, tenant dans ses mains cette fameuse statuette. Ce n’était pas un simple objet. C’était une figurine étrange, un peu anguleuse : une grue dansante, sculptée dans un bois sombre et recouverte d’un vernis complexe. Oleg l’avait reçue en cadeau de son premier amour — une jeune femme tragiquement décédée il y a de nombreuses années. Galina connaissait cette histoire. Elle n’était pas jalouse du passé. Au contraire, elle respectait la mémoire de son mari. Cette grue était pour Oleg un symbole de jeunesse, de pureté, et de l’idée que la vie continue. Il en dépoussiérait lui-même chaque recoin.

— Milana, repose ça. Tout de suite, — la voix de Galina devint dure.

— Elle est trop cool ! — Milana faisait tourner la grue en tirant sur son aile fine. — Je la veux pour moi. Je n’en ai pas comme ça.

— C’est l’objet de l’oncle Oleg. Il y tient énormément. Repose-le, — Galina tendit la main.

— NON ! — cria Milana. — Je la veux ! Maman, regarde, quel oiseau ! Que Galka me le donne !

Larissa entra dans la pièce en mâchant un biscuit.

— Oh, quelle babiole. Donne-la à l’enfant, qu’est-ce que ça peut te faire ? Un bout de bois. Vous vous en rachèterez une, y’en a plein au passage souterrain.

— Ça ne se vend pas là-bas. C’est un souvenir, — Galina fit un pas vers la fillette. — Milana, donne-moi ça.

— Je ne rendrai pas ! C’est à moi ! Je l’ai trouvée ! — la fillette cacha la statuette derrière son dos et recula. — Maman a dit oui !

— Moi, je n’ai pas dit oui ! Larissa, dis-le à ta fille !

Larissa haussa simplement les épaules en secouant des miettes sur le tapis.

— Gal, ne sois pas rabat-joie. L’enfant aime bien. Qu’elle joue deux jours, et après on rend. Ou elle la jettera quand ça la lassera. Mon Dieu, tu fais une montagne pour rien.

La patience de Galina craqua.

— Dehors, — dit-elle doucement.

— Quoi ? — Larissa cessa de mâcher.

— J’ai dit : DEHORS ! TOUTES LES DEUX ! — Galina hurla si fort que Milana sursauta… mais ne lâcha pas la statuette.

— T’es malade, — Larissa tourna un doigt près de sa tempe. — Pour un bout de bois, tu chasses ta propre sœur ? Viens, Milana. Tata Galya ne va pas bien aujourd’hui. La rage, sûrement — elle n’a pas d’enfants à elle.

Cette phrase fit plus mal qu’une gifle. Galina étouffa de rage. Profitant de son hésitation, Larissa poussa sa fille vers la sortie, et Milana, serrant la grue dans sa main, fila dehors.

— Rendez la statuette ! — cria Galina en se lançant à leur suite, mais la lourde porte d’entrée claqua déjà.

La serrure fit clic. Elles étaient parties. Avec l’objet d’Oleg.

Un lynchage dans l’appartement de la mère

Galina arpentait l’appartement, appelait Larissa — elle ne répondait pas. Appelait sa mère — occupé. Oleg devait rentrer le lendemain. Comment allait-elle le regarder en face ? Il ne lui reprochait jamais rien, mais cette grue… c’était intime. C’était une trahison de sa confiance.

Incapable de tenir plus longtemps, Galina attrapa les clés de la voiture et partit chez sa mère. Tamara Pavlovna vivait dans une vieille « stalinka », remplie de tapis, de cristal et d’une odeur de médicaments…

La porte n’était pas verrouillée. Galina fit irruption dans l’appartement et découvrit une scène idyllique : Larissa était allongée sur le canapé, absorbée par une série ; Tamara Pavlovna épluchait des pommes de terre ; et Milana, assise par terre, faisait rouler la grue sur le tapis comme une petite voiture, appuyant de toutes ses forces sur ses ailes fragiles.

— Milana, rends-la-moi ! — Galina se jeta sur sa nièce.

La fillette poussa un cri strident et serra la statuette contre son ventre.

— MAMIE ! Elle recommence !

Tamara Pavlovna se leva lourdement de sa chaise, en s’essuyant les mains sur son tablier. Son visage exprimait une tristesse universelle mêlée de mécontentement.

— Galya, tu as débarqué comme une bandite. Qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi tu effraies l’enfant ?

— Maman, cette statuette appartient à Oleg. Elle compte énormément pour lui, c’est un souvenir. Milana l’a volée. Qu’elle la rende immédiatement !

— Elle ne l’a pas volée, elle l’a prise pour jouer ! — intervint Larissa depuis le canapé. — C’est toi la fautive : tu n’as pas voulu la lui donner, voilà pourquoi l’enfant est contrariée.

— Galya, — la voix de la mère devint professorale. — Tu es une femme adulte. Et tu te conduis comme une égoïste. Ton Oleg s’en remettra. Quoi, il ne peut pas faire un geste pour une pauvre petite orpheline ? Milanochka n’a pas de père, elle a besoin de petites joies. Et vous, vous ne savez plus quoi faire de votre argent. Achète donc un nouveau jouet à ton mari.

— Maman, tu ne comprends pas ! Ce n’est pas un jouet ! C’est… — Galina tenta d’expliquer, mais elle avait l’impression de se cogner la tête contre un mur de coton.

Elle se pencha et essaya d’écarter les doigts de Milana. La fillette hurla comme si on l’égorgeait et planta ses dents dans la main de Galina.

— Aïe ! Putain de… — échappa-t-il à Galina.

— Ne jure pas dans ma maison ! — rugit Tamara Pavlovna. Elle bondit vers elles avec une vivacité inattendue vu son âge et sa corpulence. — Laisse l’enfant tranquille !

Sa mère repoussa Galina brutalement et arracha la statuette des mains de sa petite-fille.

— Puisque vous êtes incapables de vous partager cette saleté, alors elle n’ira à personne ! — Et, sur ces mots, Tamara Pavlovna abattit de toutes ses forces la grue en bois contre un pied de table en fonte.

Un craquement sec retentit. Le cou fin de l’oiseau se brisa net, une aile vola en éclats. Tamara Pavlovna jeta les morceaux par terre.

— Voilà ! Conflit réglé. Milana, ne pleure pas, mamie va te donner du chocolat. Et toi, Galya, dehors. Et que je ne te revoie pas ici tant que tu ne t’es pas excusée auprès de ta sœur et de ta nièce pour ta radinerie.

Galina fixa les débris. Quelque chose en elle se vida et se glaça. Elle ne sentait ni la douleur de sa main mordue, ni l’offense. Seulement cette compréhension froide : c’était la fin.

Sans un mot, elle se retourna et sortit.

Partie 4. Mutinerie à bord

Oleg rentra tard le lendemain soir. Fatigué, mais satisfait. Il ramenait avec lui l’odeur de la taïga et des pignons de cèdre. Galina l’accueillit dans le couloir. Elle ne fit pas durer : elle le conduisit à la cuisine, lui servit du thé, puis posa sur la table un foulard dans lequel étaient enveloppés les morceaux de la grue — elle était retournée chez sa mère quand elles étaient sorties se promener, et elle avait récupéré ce qui restait.

Elle lui raconta tout. Sans fard. Sans chercher à excuser sa famille.

Oleg garda le silence. Il déplia le foulard et contempla longuement le bois brisé. Son visage ne changea pas, pas un muscle ne trembla, mais Galina vit ses yeux s’assombrir. Il réenveloppa soigneusement les éclats.

— Merci de m’avoir dit la vérité, — murmura-t-il. — Va dormir, ma Galotchka.

— Oleg, je… — commença-t-elle.

— Tout va bien. J’ai compris.

Le samedi matin commença par une sonnerie à la porte. Galina sursauta et renversa son café. Elle savait qui c’était. Chaque samedi, Larissa déposait Milana « pour le week-end », afin de s’occuper de sa vie amoureuse ou simplement de dormir.

Oleg se leva de table.

— Reste assise.

Il alla ouvrir. Galina, incapable de rester sur place, s’avança sur la pointe des pieds dans le couloir.

Oleg ouvrit la porte, mais ne s’écarta pas : son large corps en barrait l’entrée. Sur le seuil se tenait une Larissa radieuse, un sac d’affaires à la main, et Milana.

— Oh, salut, le papa ! — Larissa tenta de se faufiler. — Je vous dépose la pensionnaire. Jusqu’à dimanche soir : j’ai un rendez-vous !

— Non, — répondit calmement Oleg.

— Comment ça, « non » ? — Larissa se figea.

— La maison est fermée. Pour vous deux. Pour toujours.

— Tu boudes encore pour ce bout de bois ? — Larissa étira un sourire moqueur. — Allez, Oleg. C’était vieux. On vous a rendu service : on a jeté la camelote.

— Dégagez, — dit Oleg, toujours aussi bas.

— Mon petit, tu te crois où, là ? — Larissa posa les mains sur ses hanches. — Cet appartement est aussi celui de ma sœur ! Galya ! Galya, viens ! Ton mari nous met dehors !

Galina apparut derrière l’épaule d’Oleg. En elle, quelque chose tremblait. Ce ressort qu’on compressait depuis des années était prêt à se détendre.

— Galya, dis-lui ! — exigea Larissa. — Il faut que tu prennes Milana !

— Dehors. — articula Galina en regardant sa sœur droit dans les yeux. — Maintenant.

— Vous vous êtes ligués, c’est ça ?! — hurla Larissa. — Ah, bandes de sales ingrats ! Nous, on vient avec le cœur, et eux, pour des ordures… Qu’est-ce que je vous souhaite ? Que…

Galina explosa.

Ce n’était plus du mécontentement. C’était un volcan.

— DEHORS !!! — hurla Galina jusqu’à s’en casser la voix. — FOUTEZ LE CAMP D’ICI ! JE VOUS DÉTESTE ! JE NE VEUX PLUS VOUS VOIR ! DES PARASITES !

Elle ne pleurait pas. Elle riait — un rire effrayant, sec, comme un aboiement — le visage tordu par la rage. Elle attrapa un parapluie-canne et le leva.

Larissa pâlit. Elle avait l’habitude de voir sa sœur docile, douce, « pratique ». Cette furie au visage déformé, prête à frapper, lui était inconnue.

— Maman ! — couina Milana en se cachant derrière sa mère.

— DEHORS ! — cria Oleg à son tour en faisant un pas en avant.

Larissa agrippa sa fille par la main et dévala l’escalier en trébuchant, oubliant l’ascenseur.

Oleg claqua la porte. Galina resta au milieu du couloir, haletante. Sa poitrine se soulevait à grands à-coups.

— Ça va ? — demanda Oleg en s’approchant.

— Je… — Galina regarda ses mains qui tremblaient. — J’ai faim. Et je veux jeter toutes leurs photos.

Partie 5. Des araignées dans un bocal

Une heure plus tard, Tamara Pavlovna déboula. Elle martelait la porte à coups de poing, exigeant qu’on « regarde la conscience dans les yeux ». Oleg ouvrit sans enlever la chaîne.

— Oleg ! Comment oses-tu ! Tu as effrayé l’enfant ! Larissa est en crise ! Ouvre immédiatement, on doit parler de ton comportement !

— Belle-maman, — la voix d’Oleg sonnait comme des coups de marteau sur un cercueil. — À partir d’aujourd’hui, vous n’existez plus pour nous. Il n’y aura plus d’argent. Plus d’aide. Et vous ne verrez pas mes enfants quand ils viendront au monde. Vivez comme vous voulez.

— Comment tu… Vous êtes obligés ! Je suis la mère ! Je vous traînerai au tribunal pour une pension !

— Faites donc. Et nous, on n’enverra même plus de lettres. Adieu.

Il referma la porte devant son nez et tourna la serrure deux fois.

Six mois passèrent.

Dans l’appartement de Tamara Pavlovna régnaient la pénombre et une odeur de valériane.

— Tu manges encore ! — Tamara Pavlovna lança un regard haineux à Milana, qui engloutissait un petit pain. — Le pain, ça coûte de l’argent !

— Lâche-moi, vieille ! — répliqua la petite-fille. — Quand maman rentre, je lui dirai que tu me fais crever de faim !

— Ta mère, c’est une pauvre minable ! — siffla la grand-mère. — Incapable de trouver un vrai boulot. Elle vit sur mon dos, la parasite.

À cet instant, Larissa entra. Elle paraissait vieillie et négligée. Ses racines avaient repoussé, elle n’avait plus de manucure depuis longtemps.

— Maman, y a quelque chose à manger ? — demanda-t-elle en balançant ses chaussures usées.

— Et toi, t’as acheté quoi ? — demanda Tamara Pavlovna. — Ma pension n’est pas extensible ! Ta sœur, la vipère, au moins elle aidait, elle. Toi, tu ne fais que tirer !

— Ne recommence pas avec Galka ! — Larissa jeta son sac par terre. — C’est toi la fautive ! C’est toi qui as cassé sa statuette ! Sans toi, on roulerait dans le beurre maintenant ! Vieille idiote !

— Moi, idiote ?! Je m’occupais de vous ! Je protégeais ma petite-fille ! — Tamara Pavlovna porta la main à sa poitrine. — Dégage ! Va vivre où tu veux !

— Et ma part de l’appartement, alors ? Je ne bouge pas ! — Larissa passa à la cuisine et se mit à faire claquer les casseroles. — Milana, va faire tes devoirs !

— J’irai pas ! Tu m’as promis une tablette et t’en as pas acheté ! T’es une menteuse ! — Milana donna un coup de pied dans une pile de journaux.

— Espèce de petite peste ! — Larissa leva un torchon sur sa fille.

Un nouveau scandale éclata. Cris, insultes, malédictions. Elles se haïssaient. Privées d’un ennemi extérieur et, surtout, d’une source de ressources extérieure — Oleg et Galina —, elles se mirent à se dévorer entre elles.

Larissa ne trouvait pas de travail à la hauteur de ses exigences. Tamara Pavlovna comptait chaque kopeck et rendait sa fille responsable de tout. Et la « petite-fille chérie » Milana, privée de cadeaux et de distractions, était devenue une tyranne domestique, terrorisant les deux autres en exigeant « la belle vie » à laquelle on l’avait habituée.

C’était leur enfer personnel. Un cercle fermé dont il n’y avait pas d’issue.

Et chez Oleg et Galina, c’était le calme. À la place de la grue brisée se trouvait une nouvelle figurine : un gros chat en céramique, drôle et dodu, qu’ils avaient acheté ensemble à une foire d’artisans. Il était ridicule, mais entier. Comme leur vie, désormais.