— «J’ai annulé ta fête au restaurant», annonça son épouse la veille.

— «J’ai annulé ta fête au restaurant», annonça son épouse la veille.

Oleg entra dans l’appartement en claquant bruyamment la porte. Sa cravate était desserrée, sa veste négligemment jetée sur son bras. Son visage rayonnait de joie : aujourd’hui, on venait de le nommer officiellement chef du service des ventes. En plus, dans une semaine, il allait avoir quarante ans. Un chiffre rond, un poste respectable — tout s’alignait à la perfection.

— Svetlana ! cria-t-il en lançant sa veste sur le canapé. — Où es-tu ? Viens ici, j’ai des nouvelles !

Svetlana sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier. À trente-sept ans, elle paraissait plus jeune — silhouette mince, cheveux châtain attachés en queue de cheval, un léger sourire aux lèvres.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en s’asseyant sur l’accoudoir du fauteuil.

— Il y a que ton mari est maintenant CHEF ! — Oleg écarta les bras avec théâtralité. — Un salaire une fois et demie plus élevé, une voiture de fonction, un bureau avec vue sur la rivière. Tu imagines ?

— Félicitations, se réjouit sincèrement Svetlana. — C’est formidable ! Tu as travaillé si longtemps pour en arriver là.

— Exactement ! Et tu sais quoi ? J’ai décidé de fêter ça comme il se doit. À la fois la promotion et le jubilé. Une fête pour deux événements — économique et grandiose !

Oleg sortit un carnet de son porte-documents et se mit à feuilleter les pages.

— Regarde, j’ai déjà tout prévu. Le restaurant « Le Lion d’Or » — le plus prestigieux de la ville. Cent invités — toute la famille, mes collègues, mes partenaires d’affaires. Un menu en sept services, de la musique live, un animateur. Ce sera un ÉVÉNEMENT !

Svetlana fronça les sourcils, calculant rapidement les sommes dans sa tête.

— Oleg, c’est extrêmement cher. Rien que la location de salle au « Lion d’Or » coûte une fortune, sans parler d’un banquet pour cent personnes.

— Et alors ? balaya-t-il d’un geste. — Je suis chef de service maintenant, je dois être à la hauteur de mon statut. Il faut que tout le monde voie que je suis un homme qui a réussi, pas un petit employé quelconque.

— Mais nous n’avons pas cet argent, dit prudemment son épouse. Même avec ton nouveau salaire…

— NOUS, non. Mais TOI, oui, la coupa Oleg, une dureté d’acier dans la voix. — Ta mère t’a donné de l’argent pour une voiture. Trois cent mille, si je me souviens bien.

Svetlana pâlit.

— C’est mon argent. Maman l’a économisé pendant des années, elle a vendu la datcha. Elle veut que j’achète une voiture — j’en ai besoin pour emmener les enfants à l’école, faire les courses. Tu sais très bien comme c’est difficile sans voiture.

— Les enfants peuvent prendre le bus, comme tout le monde, trancha Oleg. — Et les courses, je les ramènerai avec la voiture de fonction. Alors ta voiture peut attendre.

— Non, Oleg. Maman l’a précisé : cet argent est uniquement pour la voiture. Je ne peux pas le dépenser pour ton banquet.

Oleg se leva brusquement, le visage rouge de colère.

— Pour MON banquet ? C’est NOTRE fête de famille ! Ou tu ne considères pas ma promotion comme une réussite pour notre famille ?

— Bien sûr que si, mais…

— Pas de « mais » ! hurla-t-il. — Je suis le chef de famille, c’est moi qui décide ! Et j’ai décidé qu’on fête ça au « Lion d’Or ». Point final !

Svetlana se leva elle aussi, croisant les bras sur sa poitrine.

— Et moi, j’ai décidé que je ne donnerai pas l’argent de ma mère pour tes démonstrations ridicules. On peut fêter ça plus simplement — à la maison ou dans un petit café. Pourquoi dépenser autant ?

— Parce que je ne veux pas avoir l’air PAUVRE devant mes collègues et mes partenaires ! Oleg s’approcha tout près d’elle. — Tu comprends seulement que ma réputation en dépend ? Ma carrière ? Mes futurs contrats ?

— Je comprends. Mais je comprends aussi que j’ai BESOIN d’une voiture. Je travaille à l’autre bout de la ville, les enfants vont dans des écoles différentes. Je me lève à six heures du matin pour tout gérer !

— Oh, arrête ! ricana Oleg avec mépris. — Tu es copywriter freelance, tu peux bosser de chez toi. Et tes quinze mille par mois, ce n’est pas un travail, c’est un hobby. Moi, je gagne dix fois plus !

Ces mots blessèrent Svetlana. Elle gagnait moins que son mari, certes, mais ses revenus étaient stables, et elle était fière de son indépendance.

— Mon salaire, c’est MON argent. Et l’argent de maman, c’est aussi le MIEN. Je ne vais pas le dépenser pour tes caprices.

— Mes caprices ? Oleg serra les poings. — Tu te rends compte à qui tu parles ? Je suis chef de service dans une grande entreprise ! Et toi, tu es quoi ? Une femme au foyer qui tape des textes pour des sites à deux sous !

— Je suis ta FEMME ! s’écria Svetlana. — Et j’ai le droit d’avoir mon avis !

— Ton avis ne m’intéresse pas ! rugit Oleg. — Demain, tu transfères l’argent sur mon compte. J’ai déjà réservé le restaurant, j’ai versé un acompte avec la carte de crédit. Il ne reste qu’à payer le solde.

— Avec la carte de crédit ? Tu as pris un crédit ?

— Ce n’est pas tes affaires ! L’argent de ta petite maman couvrira toutes les dépenses. Et cesse de discuter ! Conversation terminée !

Oleg se détourna et partit dans la chambre.

Les deux jours suivants se déroulèrent dans un silence lourd. Oleg, ostensiblement, ne parlait pas à sa femme, répondant de façon sèche seulement si nécessaire. Svetlana tenta de l’atteindre, proposa des compromis — un restaurant plus simple, moins d’invités, un menu réduit. Mais son mari resta inflexible.

— Soit le « Lion d’Or » pour cent personnes, soit rien, coupa-t-il au petit-déjeuner du mercredi. — Et arrête de me supplier. La décision est prise.

— Oleg, comprends : c’est de la folie de dépenser trois cent mille pour une seule soirée ! Avec cet argent, on peut partir en vacances tous ensemble, faire des travaux, mettre de côté pour les études des enfants…

— ÇA SUFFIT ! Oleg frappa du poing sur la table. — Tu m’as saoulé avec tes jérémiades ! C’est si difficile de comprendre ? J’AI BESOIN de cette fête ! J’ai besoin de montrer à tout le monde ce que j’ai accompli !

— À qui le montrer ? Pourquoi ? insista Svetlana. — Tes vrais amis connaissent déjà tes réussites. Et ceux que tu veux impressionner oublieront ton banquet dans une semaine.

— Tu ne comprends rien au business ! Oleg se leva de table. — Tu restes à la maison, tu tapes tes textes du genre « Dix façons de maigrir avant l’été » et tu crois comprendre la vie. Dans mon monde, tout se joue sur les relations, le statut, l’image !

— Peut-être dans ton monde. Mais la famille, c’est NOTRE monde. Et je ne laisserai pas le ruiner pour ton orgueil !

Oleg s’approcha d’elle, dominant de toute sa hauteur. Svetlana recula malgré elle — elle ne l’avait jamais vu comme ça.

— Écoute-moi bien, cracha-t-il entre ses dents. — Demain, c’est jeudi. Le soir, l’argent doit être sur mon compte. Sinon…

— Sinon quoi ? releva Svetlana, le menton haut, le regard droit dans ses yeux.

— Sinon, j’appellerai moi-même ta mère et je lui expliquerai quelle fille ingrate elle a. Je lui dirai comment tu refuses de soutenir ton mari au moment le plus important de sa carrière. Je pense qu’elle sera déçue.

— Ne mêle pas maman à ça !

— Et pourquoi pas ? ricana Oleg. — D’ailleurs, je peux lui raconter quelque chose de plus intéressant. Par exemple, comment tu as perdu un gros client il y a six mois à cause de ton irresponsabilité. Ou comment, l’été dernier, tu as abîmé la voiture du voisin sans l’avouer.

— Ce n’était pas comme ça ! s’indigna Svetlana. — J’ai perdu le client parce que j’ai refusé d’écrire des avis mensongers. Et la voiture du voisin, c’est ton ami Kostia qui l’a rayée en se garant. C’est toi qui m’as demandé de me taire !

— Ta mère ne connaît pas les détails. En revanche, elle sait que moi, je suis un gendre exemplaire, qui s’occupe de sa fille et de ses petits-enfants. À ton avis, qui va-t-elle croire ?

Svetlana sentit une boule remonter dans sa gorge. L’homme avec qui elle vivait depuis quinze ans était-il vraiment capable d’une telle bassesse ?

— Tu me fais du chantage ?

— Je t’explique simplement la situation, répondit Oleg froidement. — J’ai besoin de l’argent pour demain soir. Et ne va pas me faire une crise — j’ai une présentation importante, je dois me concentrer.

Il saisit son porte-documents et se dirigea vers la porte.

— Oleg ! l’appela Svetlana. — Et si je refuse quand même ?

Son mari se retourna, et quelque chose de mauvais passa dans ses yeux.

— Alors tu verras ce que ça fait d’aller contre moi. Je peux rendre ta vie très désagréable. Pense aux enfants — ils doivent encore étudier, ils ont besoin d’un père. D’un père normal, pas d’un père irrité et en colère à cause d’une épouse désobéissante.

— Tu menaces les enfants ?

— Je te PRÉVIENS des conséquences de ton entêtement. À toi de choisir.

La porte claqua, laissant Svetlana seule dans l’appartement vide. Elle s’assit lentement sur une chaise. Que faire ? Céder et donner l’argent — trahir la confiance de sa mère ? Ou résister et transformer la vie de la famille en enfer ?

Toute la journée, elle erra dans l’appartement, incapable de se concentrer sur son travail. Plusieurs fois, elle prit son téléphone pour appeler sa mère, puis le reposa — que dire ? Comment expliquer ?

Le soir, la décision se forma d’elle-même. Svetlana sortit du tiroir la liste des invités qu’Oleg avait laissée sur la table. Cent personnes — famille, collègues, partenaires, amis. À côté de chaque nom, un numéro de téléphone.

Elle prit son portable et composa le premier numéro.

— Bonsoir, Viktor Pavlovitch ? C’est Svetlana, la femme d’Oleg Rybakov. Je vous appelle au sujet de la fête de samedi…

Les premiers appels furent difficiles. Svetlana choisissait soigneusement ses mots, essayant de paraître calme et sûre d’elle. Mais à chaque conversation, cela devenait plus facile.

— Bonjour, Marina. Oui, c’est Svetlana Rybakova. Malheureusement, je dois vous informer que l’anniversaire d’Oleg est annulé… Non, tout va bien côté santé, ce sont juste les circonstances qui ont changé…

— Igor ? Salut, c’est Sveta, la femme d’Oleg. Je t’appelle pour te prévenir — il n’y aura pas de banquet au « Lion d’Or ». Oui, c’est annulé… Pourquoi ? Des raisons familiales…

Certains invités furent surpris, d’autres soupirèrent avec compassion, certains cherchèrent à obtenir des détails. Svetlana, polie mais ferme, coupa court aux questions.

À dix heures du soir, elle avait appelé tout le monde sur la liste. Restait le plus difficile : appeler le restaurant.

— « Le Lion d’Or », administration, Elena à l’appareil, bonsoir !

— Bonsoir. Je m’appelle Svetlana Rybakova. Mon mari a réservé chez vous une salle pour samedi…

— Oui, bien sûr ! Banquet pour cent personnes, salle « Impérial ». Tout est prêt, il ne manque plus que le paiement final.

— C’est justement pour ça que j’appelle. Nous sommes contraints d’annuler la réservation.

Silence.

— Annuler ? Mais… vous comprenez, il ne reste que trois jours avant l’événement. Selon le contrat, l’acompte n’est pas remboursable dans ce cas.

— Je comprends. Qu’il en soit ainsi.

— Vous êtes sûre ? Peut-être souhaitez-vous simplement reporter la date ?

— Non, merci. Annulez complètement.

Après avoir raccroché, Svetlana éteignit son téléphone. La première partie du plan était accomplie. Maintenant, il fallait se préparer à la tempête qui éclaterait inévitablement demain…

Elle alla dormir dans la chambre de sa fille — celle-ci était partie passer quelques jours à la datcha chez une amie. Son fils, lui, était en camp sportif. Tant mieux : les enfants ne verraient pas ce qui allait se passer.

Le matin, Svetlana fut réveillée par un fracas. Oleg fit irruption dans la pièce, le téléphone à la main.

— ÇA VEUT DIRE QUOI, ÇA ?! hurla-t-il. — Viktor vient de m’appeler : il paraît que tu as annulé le banquet hier !

Svetlana se redressa dans le lit, remit ses cheveux en place.

— Ça veut dire exactement ce que tu as entendu. J’ai annulé ta fête au restaurant.

— TU… QUOI ?! Oleg était cramoisi de rage. — Comment as-tu osé ?! C’est MON anniversaire ! MA promotion !

— Et c’est MON argent que tu exigeais, répondit calmement Svetlana en se levant. — S’il n’y a pas d’argent, il n’y a pas de fête.

— Je t’ai dit de faire le virement !

— Et moi, j’ai dit que je ne le ferais pas. Tu n’as pas écouté.

Oleg fit un pas vers elle, mais Svetlana ne recula pas.

— Tu te rends compte de ce que tu as fait ?! On va se moquer de moi ! Tout le monde va penser que je suis un raté incapable d’organiser son propre jubilé !

— Non. Tout le monde pensera que tu as une femme qui t’empêche de jeter l’argent de la famille par la fenêtre pour frimer.

— L’argent de la famille ?! C’est l’argent de ta maman !

— Qu’elle m’a donné À MOI. Pas à toi, pas à nous — à moi. Pour un objectif précis.

Oleg l’attrapa par les épaules et la secoua.

— Rappelle tout le monde tout de suite et dis que c’était une erreur ! Que la fête aura lieu !

— NON ! Svetlana se dégagea. — Je ne rappellerai personne ! Et ne me touche pas !

— Ah oui ?! Oleg sortit son téléphone. — Alors j’appelle ta mère ! Qu’elle sache quelle fille elle a !

— Appelle-la ! cria Svetlana, étonnée elle-même de sa propre audace. — APPELLE-LA ! Dis-lui comment tu m’as fait du chantage ! Comment tu m’as menacée ! Comment tu m’as humiliée ! Vas-y, compose le numéro !

Oleg resta figé, le téléphone à la main. Il ne s’attendait pas à une telle réaction.

— Tu… tu bluffes.

— Vérifie ! Svetlana lui arracha le téléphone et composa elle-même le numéro. — En haut-parleur, pour que tu entendes !

— Allô, ma chérie ? fit la voix de sa mère.

— Salut, maman. Oleg veut te raconter quelque chose sur moi. Je mets le haut-parleur.

— Oleg ? Qu’est-ce qui se passe ?

Oleg se taisait, fixant sa femme. Svetlana eut un sourire ironique.

— Alors ? Pourquoi tu te tais ? Raconte ! La fille ingrate, l’épouse irresponsable ! Vas-y !

— Je… euh… bonjour, Galina Petrovna, balbutia Oleg. — C’est juste un petit malentendu…

— Quel malentendu ? s’inquiéta la mère de Svetlana.

— Maman, Oleg voulait que je lui donne ton argent pour la voiture. Pour son banquet d’anniversaire. J’ai refusé, et maintenant il veut se plaindre de moi auprès de toi.

— Quoi ?! s’indigna Galina Petrovna. — Oleg, c’est vrai ?

— Je… vous comprenez… c’est un événement important… la promotion…

— Jeune homme ! La voix de la mère devint glaciale. — J’ai donné cet argent à MA FILLE pour une VOITURE. Si vous pensez pouvoir en disposer, vous vous trompez !

— Mais…

— Pas de « mais » ! Sveta, ma chérie, s’il ose encore réclamer cet argent, appelle-moi tout de suite ! Je viendrai et je lui expliquerai moi-même !

— Merci, maman.

— Et tu sais quoi ? Viens chez moi ce week-end. Tu te reposeras de ce… monsieur.

Svetlana coupa l’appel et regarda son mari. Oleg était livide, les poings serrés.

— Tu l’as fait exprès ! siffla-t-il. — Tu as tout manigancé exprès !

— Je me défendais ! répliqua Svetlana. — Contre ta grossièreté, contre tes menaces !

— J’essayais de t’expliquer…

— M’expliquer ?! Tu DONNAIS DES ORDRES ! Tu EXIGEAIS ! Tu M’HUMILIAIS !

Pendant des années, elle avait supporté son mépris, son ton condescendant, son « je suis le chef de famille ». Mais là, quelque chose venait de se briser.

— Tu sais quoi ? Elle s’approcha tout près. — Je suis ÉPUISÉE ! Épuisée par ton arrogance ! Épuisée de devoir prouver que je suis aussi un être humain ! Que mon travail est un vrai travail ! Que mon argent est mon argent !

— Quel argent ?! grogna Oleg. — Des miettes !

— Des miettes qui ont fait vivre cette famille quand on t’a licencié il y a trois ans ! Tu as oublié ? Quand tu as cherché du boulot pendant six mois, qui payait l’appartement ? Qui achetait la nourriture ? Qui habillait les enfants ?

— C’était temporaire…

— OUI ! Et je ne te l’ai jamais reproché ! Pas une seule fois ! Je ne t’ai jamais humilié ! Et toi ? À la moindre occasion, tu rappelles que tu gagnes plus !

Oleg recula d’un pas. Il ne reconnaissait plus sa femme — Svetlana, d’ordinaire calme et docile.

— Calme-toi…

— Ne te PERMETS pas de me dire de me calmer ! Svetlana était au bord de l’explosion. — Quinze ans que je me « calmais » ! Quinze ans à entendre que je ne vaux rien ! Que j’ai de la chance d’avoir un mari comme toi ! Que je dois être reconnaissante !

— Je n’ai jamais…

— TOUJOURS ! Tu l’as TOUJOURS fait ! Par petites piqûres, allusions, « blagues » ! « Sveta est encore devant son ordinateur, elle écrit ses textes », « Alors, tes quinze mille, ça donne quoi ? », « Heureusement que tu m’as, moi » !

Elle attrapa des objets sur la table et les jeta contre le mur — des stylos, un carnet, la télécommande.

— Arrête ton hystérie !

— CE N’EST PAS DE L’HYSTÉRIE ! C’est la VÉRITÉ ! Celle que tu ne veux pas entendre !

Oleg tenta de lui saisir les mains, mais Svetlana se dégagea.

— Ne me TOUCHE PAS ! Tu croyais que j’allais supporter ça éternellement ? Me taire ? Dire oui à tout ? VA TE FAIRE FOUTRE !

— Sveta !

— « Sveta » quoi ?! Surpris ? Tu ne pensais pas que ta petite épouse docile pouvait te répondre ? Qu’elle pouvait dire NON ?

Le téléphone d’Oleg se mit à sonner. Sur l’écran, on lisait : « Directeur ».

— Décroche ! cria Svetlana. — Que ton précieux patron sache qui tu es vraiment !

Oleg rejeta l’appel, mais le téléphone sonna de nouveau.

— Allô… Oui, Piotr Sergueïevitch… Quoi ? Mais comment… je ne comprends pas…

Le visage d’Oleg blêmit. Il écouta son interlocuteur, puis baissa lentement le téléphone.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Svetlana, un peu calmée.

— On… on m’a retiré de mon poste.

— Quoi ? Comment ?

— Viktor Pavlovitch… il siège au conseil d’administration. Quand tu l’as appelé pour annuler le banquet, il a été surpris. Il a commencé à se renseigner. Et il s’est avéré que j’avais versé l’acompte du restaurant avec la carte de crédit de l’entreprise. Utilisation non conforme des fonds…

Oleg s’affaissa lourdement sur le canapé.

— Mais tu disais que c’était TA carte ! Quel IDIOT !

— Je… je pensais avoir le temps de rembourser. Tes trois cent mille auraient tout couvert. Personne n’aurait rien su.

Svetlana n’en croyait pas ses oreilles.

— Tu as VOLÉ l’argent de l’entreprise ?!

— Je n’ai pas volé ! J’ai emprunté ! J’allais rendre !

— Mon Dieu, Oleg… mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?! Pour frimer, tu étais prêt à commettre un crime ?!

— Ce n’est PAS pour frimer ! explosa-t-il. — C’est l’image ! Le statut ! Tu ne comprends pas !

— Je comprends que tu es un IDIOT ! Svetlana attrapa son sac. — Qui, pour la comédie, était prêt à détruire sa famille !

— Tu vas où ?!

— Chez maman. J’ai besoin de réfléchir !

— Sveta, attends ! Il faut qu’on parle ! Je peux tout arranger !

— Arranger ? Elle se retourna sur le seuil. — Tu ne peux RIEN arranger, parce que tu ne vois même pas le problème ! Tu penses avoir toujours raison ! Que tout le monde te doit quelque chose ! Que le monde entier tourne autour de toi !

— Je peux changer !

— NON ! Tu ne peux pas ! Parce que tu ne veux pas ! Ça t’arrange que tout reste comme ça !

Svetlana sortit en claquant la porte. Oleg resta assis sur le canapé, la tête entre les mains.

Svetlana passa une semaine chez sa mère, à repenser à tout ce qui s’était produit. Quand elle revint à la maison, elle demanda calmement mais fermement à Oleg de partir — l’appartement lui appartenait, son père le lui avait offert après la naissance de leur fille. Oleg dut déménager chez sa mère, qui l’accueillit dans un silence glacial et une froideur ostentatoire : sa mère avait toujours aimé ses petits-enfants plus que son fils et ne lui pardonnait pas son égoïsme. Svetlana ne s’était pas encore décidée à divorcer, mais elle y pensait de plus en plus souvent. L’essentiel, c’est qu’elle avait traversé l’épisode des « frime » de son mari, compris sa propre force, et qu’elle était heureuse auprès de ses enfants, qui voyaient enfin une mère calme et souriante.