J’ai pris une bouffée de mon inhalateur… et l’alarme des toilettes s’est mise à hurler.
La porte des sanitaires s’est brusquement ouverte. Le proviseur m’a arraché l’appareil des mains.
— Donne-moi cette cigarette électronique, délinquant.
— Ce n’est pas une vape. C’est mon inhalateur. Je suis asthmatique. J’en ai besoin pour respirer. Rendez-le-moi.
Il m’a brutalement tiré les bras dans le dos, a glissé l’inhalateur dans un sac plastique, puis l’a scellé.
— S’il vous plaît… L’infirmière me l’a donné. Je ne peux pas respirer sans ça.
Il s’est contenté de me fixer froidement.
— Tu peux survivre cinq secondes sans vapoter. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez votre génération ?
Il coinça le sac sous son bras, attrapa mon sac à dos et me traîna dans le couloir.
J’ai tenté de récupérer le sachet, mais il m’a tiré violemment en avant.
J’ai attrapé sa manche pour lui dire : « Je n’arrive plus à respirer… », mais aucun son n’est sorti.
Il a continué d’avancer.
Ma vue est devenue floue.
Mes genoux ont heurté le sol.
Puis tout est devenu noir.
Quand j’ai rouvert les yeux, j’étais allongé dans le bureau de l’infirmière, un masque à oxygène posé sur le visage.
J’ai levé les yeux et vu ma mère me tenir la main.
L’infirmière avait son stéthoscope contre ma poitrine et murmurait à voix basse :
— C’était moins une… Il s’en est sorti.
Ma mère s’est brusquement levée et a frappé la porte de ses poings.
Le proviseur adjoint est entré, tenant le sachet plastique contenant mon inhalateur comme s’il s’agissait d’une pièce à conviction.
— Eh bien, eh bien… Le petit criminel est réveillé. Je n’arrive toujours pas à croire que tu te sois évanoui simplement parce que tu ne pouvais pas tirer sur ta vape.
Il affichait un sourire satisfait.
— En tant que parent, vous devriez savoir que votre fils se droue. Franchement, quelle honte.
Ma mère n’a rien répondu.
Elle lui a simplement donné une gifle violente.
— Espèce d’imbécile. Je vais vous poursuivre en justice. Vous êtes incapable de faire la différence entre un inhalateur et une cigarette électronique ? Il a failli mourir dans votre couloir !
Il a croisé les bras avec arrogance.
— Notre nouveau système d’alarme l’a détecté. Vous pensez être plus intelligente que notre technologie ?
Ma mère est entrée dans son bureau, a pointé le sac posé sur le bureau et a déclaré :
— Voici l’autorisation que j’ai signée il y a deux ans. Je vous en ai parlé dès votre embauche.
Il a jeté un regard à l’écran.
— Le système a détecté des composés chimiques. C’est précisément pour ça qu’il existe.
J’ai tendu la main vers le sachet posé sur le bureau.
Il l’a aussitôt rapproché de lui.
Ma mère a posé ses deux mains à plat sur le bureau.
— Affichez les données du capteur.
Il a tourné l’écran vers nous.
— Regardez. Les composés sont bien là. Exactement ce que le système est conçu pour repérer.
L’infirmière s’est avancée.
— Vous avez confisqué du sulfate d’albutérol. Cet inhalateur. Celui autorisé pour lui depuis deux ans. Celui qui lui permettait de rester en vie.
Ma mère a attrapé la souris et a parcouru l’historique des détections.
— Dix-sept alertes depuis l’installation du système. Toujours le même composé. Toujours les mêmes toilettes. Et personne n’a pris la peine de vérifier une seule fois.
Ma mère a arraché le sac plastique du bureau et m’a rendu mon inhalateur.
Puis elle l’a fixé droit dans les yeux.
— Vous avez préféré faire confiance à une machine plutôt qu’à un enfant qui ne pouvait plus respirer.
J’ai pris une bouffée de mon inhalateur avant de lui dire :
— Votre machine s’est trompée. Et j’ai presque perdu la vie à cause de ça.
