Dans le petit vestiaire de l’orphelinat numéro 7, un garçon d’environ quatre ans était assis sur un petit banc.
À côté, deux adultes s’affairaient : une jeune femme et un homme un peu plus âgé.
Ils lui retiraient nerveusement ses bottes mouillées, sa combinaison et son bonnet tricoté. Puis la femme le fit habilement entrer dans un petit jean, tandis que l’homme essayait de lui enfiler des sandales.
Mais ce n’était jamais sur le bon pied. Le garçon laissait docilement passer un pied, puis l’autre…
— Allez, Téma ! — répétait sans cesse la dame. — Regarde, tes copains sont déjà à table ! Dépêche-toi… !
Le garçon leva lentement la tête et la regarda droit dans les yeux :
— Lé-na ! — chuchota-t-il en bougeant à peine les lèvres. — Quand est-ce que vous viendrez me chercher ? Après la sieste… ?
— Eh bien… encore toi ! — l’homme finit par boucler les sandales. — Combien de fois faut-il te dire ! Aujourd’hui, ce ne sera pas possible. On ne sera pas en ville.
— Et quand alors ? — le garçon fixa l’homme du regard. — Quand ça sera possible ?
— Il faut déplacer la voiture ! — s’affaira l’homme en disparaissant dans l’encadrement de la porte. — Léna ! Dépêche-toi, pour l’amour de Dieu !
L’avion n’attendra pas ! — cria-t-il en partant…
Quelques instants plus tôt, la dame, agitée à l’excès, s’était soudain affaissée comme vidée de ses forces. Ses mains tombèrent mollement sur ses genoux. Le garçon se blottit contre elle de tout son petit corps chaud et referma ses mains derrière son dos.
Quelques minutes passèrent.
— Je t’aime ! — murmura-t-il.
— Oh, Téma, arrête… — répondit-elle.
La femme serra doucement le garçon contre elle et caressa tendrement son dos maigrelet.
— Ce n’est que pour peu de temps ! Tu vas rester ici avec les enfants trois ou quatre jours ! Et on t’appellera… !
— Et le cadeau ! — le garçon lui plongea encore une fois son regard dans les yeux. — Vous n’avez pas oublié le cadeau, si tout va bien.
— Le cadeau, bien sûr, le cadeau ! — l’étreinte de la femme se fit plus forte. Une première larme glissa lentement sur sa joue.
— Qu’est-ce qu’il y a, Léna ? — le garçon essuya les fines larmes qui coulaient. — Trois jours seulement… !
— Trois jours ! Trois jours ! — la femme secoua la tête et poussa doucement le garçon vers la salle commune.
Il entra lentement, appuyant légèrement sur sa jambe droite, regarda autour de lui et s’assit à une table libre. Les seize enfants cessèrent de frapper leurs cuillères et se tournèrent vers lui.
Une femme âgée en blouse blanche posa devant lui une assiette de potage. Pour le plat principal : des macaronis à la mode des marins. À côté, un verre de compote déjà rempli.
— Tu es de retour… Stepa ? — elle toucha doucement ses cheveux blonds soyeux.
— Juste pour trois jours ! — marmonna le garçon la bouche pleine. — Dans trois jours, ils viendront me chercher !
Et il se plongea dans sa soupe avec sa cuillère.
— Oui, oui, bien sûr… trois jours… — murmura la gardienne, qui se dirigea vers le vestiaire et referma la porte derrière elle.
Dans le couloir apparut l’homme d’avant, traînant une grosse valise à roulettes.
— Voilà ! — dit-il en montrant la valise. — Toutes sortes de choses !
— Voilà ! — répéta la femme après lui. — On a acheté… tout ça ! Où les mettre ?
— Dans les casiers… vous voyez bien ! — grogna la gardienne sans regarder leurs visages figés. — Le strict nécessaire, le reste, vous l’emmenez !
— Mais où on va… ? — l’homme semblait perdu. — À quoi ça sert maintenant ?
— Je ne sais pas ! Fallait y penser avant d’acheter…
L’homme posa la valise sur le banc et ouvrit la fermeture éclair. La femme, s’embrouillant dans les vêtements d’enfants, se hâta de ranger les affaires dans le casier. Celui-ci se remplit rapidement, les portes ne pouvaient plus se fermer.
— Bon… on y va ? — dit péniblement l’homme. — L’avion nous attend !
— Allez-y ! — fit un geste la gardienne. — …Les oiseaux de nuit… !
Le couple se hâta vers la porte. En sortant, la femme se retourna :
— Ce n’est pas possible ! Vous ne devez pas… comme ça ! Une année aux hôpitaux, des nuits blanches, des piqûres, des perfusions… ces crises horribles ! On a essayé… ! Ce n’est pas donné à tout le monde !
Et quand l’homme sortit, elle ajouta à voix basse :
— … J’ai peur de perdre mon mari ! Il dit… je ne peux plus…
La gardienne poussait silencieusement pour fermer la porte du casier. Finalement, elle réussit.
— Ces trois jours… — c’est inutile ! — regarda-t-elle par la fenêtre. — Il attendra, il comptera les minutes ! Inutile ! Ce n’est pas humain !
— On ne pouvait pas, tout de suite… — toussa l’homme déjà dans le couloir. — On fait comme on a appris, progressivement. Dans trois jours, on appelle pour dire qu’on est retardés. Puis… on verra !
— Je ne suis pas juge ici, vous avez décidé, vous avez décidé ! Et maintenant ? Il est trop tard. Le directeur a signé l’ordre. Votre Stepa est réadmis, mis à la charge de l’établissement, et voilà !
— Il s’habitue à… qu’on l’appelle Téma !
— Stepan dans les papiers ! Pourquoi déformer son nom ?… Allez, volez maintenant ! Et… ne téléphonez pas ! Pas besoin ! Plus vite il comprendra, mieux ce sera ! L’avion n’attendra pas !
L’homme et la femme sortirent silencieusement sans un mot, sans dire au revoir. La porte d’entrée grinça légèrement, on entendit le bruit d’une voiture qui démarre, puis le silence.
La porte du vestiaire s’entrouvrit un peu. La gardienne se retourna. Le garçon regardait silencieusement par l’interstice.
— Qu’est-ce que tu as, Stepan ?
— Ils sont partis… ?
— Ils sont partis ! Tu as mangé ? Viens, mon chéri, viens te déshabiller. C’est bientôt l’heure de la sieste !
Le garçon retourna au groupe, se déshabilla lentement, accrocha soigneusement ses vêtements au dossier de sa chaise et se coucha dans son lit.
Deux heures passèrent en un clin d’œil. Il ne s’endormit pas, il resta simplement à fixer le plafond. La sonnerie retentit. Les enfants bondirent, enfilaient leurs combinaisons et robes, faisaient du bruit, faisaient des bêtises. Le garçon se leva avec eux, s’habilla, s’approcha à nouveau de la porte menant au vestiaire et regarda par l’interstice. Puis il ouvrit la porte un peu plus, puis plus grand, et enfin la poussa complètement.
— Téma ! — s’écria la femme. — Mais tu peux arrêter de dormir ?
— On t’attendait ! — grondait l’homme avec la valise.
— … Et les trois jours ?! — murmura seulement le garçon.
— Le vol est annulé ! — s’exclamèrent en chœur l’homme et la femme.
— Mauvais temps pour voler ! On ne partira nulle part !… Pas sans toi…
— Nulle part… maman ?
La gardienne, tournée dos à eux, rangeait rapidement les affaires du casier dans la valise. Ses épaules tremblaient légèrement…
