La nuit de décembre s’épaississait dehors, tandis qu’à l’intérieur de la vieille maison délabrée régnait une attente pesante.
Derrière la porte de la cuisine, sur le sol taché d’un linoléum jamais lavé, étaient blottis trois enfants, serrés les uns contre les autres comme des oisillons dans un nid.
Leurs yeux, pleins d’espoir et de faim, fixaient la fente de la porte. Ils observaient en silence les casseroles dans lesquelles mijotait lentement une modeste salade Olivier, et leur mère, Lesia, qui la remuait machinalement, comme si elle espérait en tirer plus que ce qu’elle pouvait offrir.
L’odeur de l’huile et de l’oignon d’hier emplissait l’air, mais les enfants n’avaient pas faim : ils avaient froid, ils avaient faim, et ils attendaient.
Quand maman allait-elle dire : « À table » ? Quand allait commencer la fête ?
— Eh oh, pourquoi vous êtes là entassés comme des rats ? lança une voix brusque et rude.
L’oncle Igor, grand, voûté, vêtu d’un vieux sweat-shirt et imprégné d’alcool, ouvrit la porte et regarda les enfants d’un œil sévère.
— Allez, filez dans la chambre ! Vous voyez pas que les adultes sont occupés ?
Il entra dans la cuisine, s’appuyant lourdement contre le chambranle, et jeta un œil aux casseroles. Son visage se renfrogna.
— Et c’est ça, notre joie de fête ? marmonna-t-il en pointant du doigt la salade avec dégoût. — Olivier, patates, et choucroute… C’est pas une fête, c’est un enterrement.
Lesia, maigre, les yeux éteints, les cheveux en bataille, poussa un bref soupir :
— J’ai pas préparé que ça…
Elle regarda autour d’elle pour s’assurer que les enfants ne voyaient rien, puis sortit de son sac usé, tel un contrebandier, un gros saucisson rose.
— Voilà… J’ai acheté ça. Mais y’en aura pas pour tout le monde. Et puis c’est pas bon pour les enfants — trop gras, trop salé… Et j’ai aussi pris une bouteille de blanche. Pour l’ambiance, tu comprends ?
Igor eut un sourire tordu, ses yeux brillèrent.
— Pas mal, Lesia ! Bravo ! Moi aussi, j’ai des cadeaux — dit-il avec un geste théâtral en sortant de sa poche quelques mandarines et un paquet de bonbons. — J’ai pu les “choper” au magasin, personne m’a vu !
Leur rire sonna faux, comme un élastique usé. Car derrière cette scène se cachait une triste vérité : ils étaient pauvres. Igor ne travaillait pas — il vivotait depuis des mois avec des aides sociales, difficiles à obtenir. Lesia touchait des allocations familiales, qui s’évaporaient aussitôt en bouteilles, en casse-croûtes et en tabac bon marché. Leur vie était terne, monotone, vide.
Ils s’étaient rencontrés récemment — deux âmes perdues, deux cœurs à sec. Igor avait quitté une femme excédée par ses beuveries et ses colères. Et Lesia ? Elle aussi aimait « se détendre » — la vodka était son refuge face à la réalité, aux cris des enfants, à la solitude. Les semblables s’attirent. Mais les enfants — ces trois petites âmes — étaient devenus un fardeau. Ils rêvaient de passion, de fête, de romantisme à deux. Pas de larmes, ni de chaussettes sales, ni de sempiternels « maman, j’ai faim », « maman, j’ai froid ».
— Et si on les envoyait quelque part ? Pour le Nouvel An ? proposa soudain Igor, les yeux plissés. — Juste pour quelques heures…
Lesia réfléchit.
— Où ? Chez qui ? J’ai ni famille, ni amis… Personne pour les garder.
Elle se frappa le front :
— J’ai trouvé ! La grange ! Ils respireront un peu d’air frais ! Et au moins, ce sera calme…
Igor approuva d’un hochement de tête.
Une minute plus tard, il se tenait dans l’encadrement de la porte de la chambre où les enfants jouaient avec des bouts de ficelle et des boîtes vides, assis sur un vieux canapé.
— Hé, qui veut devenir le garde du Père Noël ? lança-t-il d’une voix théâtrale. — Il est en route ! Mais il ne viendra que pour ceux qui le guettent dehors !
Les enfants restèrent figés.
— Euh… On peut y aller avec maman ? demanda timidement Vania, six ans, en tenant la main de ses petit frère et sœur.
— Non ! répondit sèchement Igor. — Seulement les vrais gardes ! Sinon, le Père Noël ne viendra pas du tout !
Pleurs. Gémissements.
— Il fait froid… maman, j’veux pas…
— J’ai dit : vous y allez ! hurla Igor en les attrapant un à un et en les poussant dehors.
Dehors — le vent glacé, la neige, la tempête. Les enfants, en pulls légers et vestes déchirées, tremblaient comme des feuilles. Igor les mena jusqu’à la grange — vieille, grinçante, au toit percé et aux murs moisis.
— Restez ici ! ordonna-t-il. — Si vous êtes sages, j’apporte les cadeaux !
Il leur lança un paquet de biscuits bon marché — non pas comme une friandise, mais comme on jette de la nourriture à des chiens — puis referma la porte. Le loquet claqua.
À l’intérieur, il faisait noir, humide, un froid pénétrant. Les enfants se blottirent les uns contre les autres pour se réchauffer. Au début, ils y croyaient. Vania y croyait, Aliona, cinq ans, y croyait, Sacha, trois ans, aussi. Ils murmuraient :
« Le Père Noël va venir… il ne nous oubliera pas… il nous sauvera… »
Mais les heures passaient. Le froid engourdissait leurs corps. Leurs doigts devenaient bleus.
— Maman ! cria Vania en frappant la porte de ses petits poings. — Maman, on gèle !
— Mamanaa ! sanglota une petite voix.
Mais dans la maison… il faisait chaud.
Dans la cuisine, Lesia et Igor étaient assis à table, devant eux : la bouteille, l’assiette de saucisson, des mandarines. Ils riaient, plaisantaient, buvaient, oubliant tout. Les enfants ? Pour eux, ce n’étaient plus que du bruit de fond, un obstacle à leur réveillon.
— Bientôt minuit ! s’exclama Igor en levant son verre. — À nous ! À la liberté !
À cet instant, on frappa à la porte.
— Qui ça peut être ? fronça-t-il les sourcils.
— Je ne sais pas… murmura Lesia en enfilant précipitamment sa robe de chambre.
Ils ouvrirent la porte — et restèrent figés…
Sur le seuil se tenait le Père Noël.
Le vrai. En manteau rouge, avec une barbe, un sac sur l’épaule.
— On ne vous a pas commandé ! lança Lesia.
— Et puis on n’a rien pour payer, ajouta Igor en regardant autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose à donner.
— Tout est déjà payé, répondit calmement le Père Noël. — Je viens avec des cadeaux. Où sont vos enfants ?
Lesia s’illumina aussitôt.
— Oh ! Des cadeaux ? Nous en avons trois ! Donnez tout ici !
— Non, dit sévèrement le Père Noël. — Les cadeaux ne sont remis qu’aux enfants. En personne.
Lesia fut désemparée.
— Euh… ils sont… dans la chambre, là…
Elle alla voir la chambre des enfants. Vide. Une pensée lui traversa l’esprit.
— Igor ! appela-t-elle à voix basse. — Où les as-tu mis ?
— Oups… dit-il en pâlissant soudain. — J’ai… oublié…
Il sortit en courant, courut jusqu’à la grange, ouvrit la porte. Vide. Juste des biscuits ramollis par l’humidité et des traces de larmes d’enfants sur le sol.
— Ils ne sont pas là ! murmura-t-il, tremblant, en revenant.
Lesia sortit à son tour. Fit le tour de la grange, regarda dans chaque recoin. Personne.
— Où sont-ils ? cria-t-elle.
Igor arriva aussi, perdu.
— Je les ai enfermés ici… où sont-ils passés ?!
Soudain, la porte de la grange se referma brutalement. Le verrou claqua.
— Hé ! C’est une blague ? hurla Lesia en frappant à la porte.
— Restez ici, dit une voix familière, — pendant que je fête le Nouvel An.
— Tu es devenu fou ?! On va geler !
— Et vous, avez-vous eu pitié de vos enfants, en les laissant mourir de froid dans une grange ? demanda le Père Noël. Puis il retira sa barbe.
Devant eux se tenait Stas. L’ex-mari de Lesia. Le père de leurs enfants.
— Vous… murmura Lesia.
— Je suis venu souhaiter la bonne année à mes enfants, dit-il doucement mais avec une colère glaciale. — Mais j’ai entendu leurs cris de détresse. J’ai ouvert la grange. Je les ai pris. Emmenés à l’hôpital. Ils ont des engelures. Heureusement, à temps.
Il partit sans se retourner.
Quelques heures plus tard, de jeunes hommes se promenant avec des lampes de poche entendirent un bruit. Ils ouvrirent la grange. À l’intérieur, tremblaient deux personnes — Lesia et Igor, en peignoirs, les visages déformés par l’horreur.
Le matin, Lesia courut au commissariat — pour déposer une plainte pour disparition d’enfants.
Mais là, elle eut une surprise.
La plainte avait déjà été déposée — contre elle.
Par Stas.
Par la protection de l’enfance, il obtint que Lesia perde ses droits parentaux.
— Jusqu’à quand ? dit-il. — Faim, froid, indifférence…
Et il prit les enfants chez lui. Chez sa mère — une femme au cœur bon, aux mains chaleureuses, dans une maison où l’odeur des tartes réchauffait et où résonnait le rire.
Plus tard, Stas rencontra une femme. Une personne bonne et forte. Elle aima ses enfants comme les siens. Et quelques années plus tard, elle leur donna deux sœurs — petites, heureuses, aimées.
Et Lesia ?
Elle dut désormais travailler. Toucher un salaire. Acheter à manger. Boire moins.
Car les allocations familiales — ce n’était plus pour elle.
Et chaque Nouvel An, elle se souvient de cette nuit. Le froid. La grange. Les cris.
Et le visage du Père Noël, qui était son passé.
Et la justice.
