Mon mari et moi étions récemment devenus parents. La naissance de notre premier enfant avait complètement bouleversé notre vie. Les premières semaines ressemblaient à un film — épuisantes, mais remplies de joie. Je ne pouvais détacher mon regard de mon mari, attendrie par la façon dont il tenait notre fils dans ses bras. Il semblait être le père parfait.
Mais quelque chose a commencé à changer. D’abord, ce furent de petites choses : il rentrait plus tard du travail, devenait irritable, répondait brièvement. Chaque soir, dès qu’Artyom s’endormait, il demandait “une heure pour lui.” Il s’enfermait dans son bureau ou partait sans dire où il allait.
Ça me blessait. Je me disais qu’il était peut-être simplement fatigué, ou même qu’il faisait une dépression postnatale — les pères aussi traversent beaucoup de choses. Je lui ai laissé de l’espace. Mais tout a changé hier.
Notre fils s’est réveillé en pleurant au milieu de la nuit. J’allais entrer dans la chambre quand, instinctivement, j’ai jeté un œil au babyphone. La caméra montrait qu’il avait juste fait tomber sa tétine et qu’il se calmait déjà. Mais soudain… j’ai remarqué un mouvement dans un coin de l’écran.
Je me suis figée. Mon mari apparaissait à l’écran. Il se tenait debout, immobile, dans la pénombre, fixant le berceau. Mais… il venait de quitter la maison. J’avais entendu la porte d’entrée se refermer !
Mon souffle s’est coupé. J’ai bondi et couru vers la chambre du bébé. Ce que j’y ai vu m’a horrifiée 😱😢
Il n’y avait personne dans la chambre, seulement notre fils. Pas de mari, pas un bruit. Quelques minutes plus tard, il est rentré du magasin — tenant un sac de courses, calme, comme si de rien n’était.
Je n’en pouvais plus. Je lui ai montré les images de la caméra. Il a pâli. Il s’est effondré par terre et a murmuré :
— Je pensais que ça n’arriverait plus…
Il m’a raconté que, lorsqu’il était adolescent, on lui avait diagnostiqué un trouble dissociatif de l’identité. Au fil des années, les symptômes avaient presque disparu, et il pensait que c’était fini pour de bon.
Mais avec la naissance de notre fils, une autre personnalité s’est « réveillée » en lui. Il n’avait aucun souvenir de ce qui se passait quand cette personnalité prenait le contrôle. Et cette part de lui… éprouvait de la haine envers les bébés. Une haine inexplicable et dangereuse.
Il a pleuré. Il a dit qu’il avait commencé à remarquer des pertes de temps, des rêves étranges, des objets dont il ne se souvenait pas avoir touché. Il pensait devenir fou.
Il a demandé pardon. M’a suppliée de ne pas avoir peur. Promis de consulter un médecin, de se faire hospitaliser. Et moi… je voulais le croire.
Mais cette nuit-là, alors qu’il dormait sur le canapé, j’ai regardé son téléphone. Il y avait un mémo vocal, enregistré sur l’application dictaphone — un qu’il n’avait probablement même pas entendu lui-même. Une voix d’homme — étrange, sourde, en colère — murmurait :
— Demain. Demain, on va s’en débarrasser.
Je ne pouvais plus prendre ce risque. Le matin, il s’est réveillé dans un appartement vide. J’avais pris notre fils et j’étais partie chez mes parents.
Aujourd’hui, nous vivons dans une autre ville. Mon mari est en traitement. Nous ne communiquons que par l’intermédiaire d’avocats. Je ne sais pas qui il était à ce moment-là — un père ou un monstre. Mais dorénavant, je ne fais confiance qu’à moi-même.
