Anna referma la porte de l’armoire d’archives un peu plus brusquement que d’habitude. Le téléphone sonnait déjà pour la troisième fois en une heure — la sonnerie vrillait les oreilles comme une perceuse agaçante.
— Où es-tu encore passée ? — la voix de Mikhaïl déchira le silence de la salle de conservation. — Tu joues encore avec tes paperasses ?
— Je suis au travail, — répondit Anna sans lever les yeux de ses documents.
— Au travail ! — il éclata de rire avec ironie. — Tu fouilles dans des dossiers poussiéreux pour des clopinettes. Quand comprendras-tu enfin que ce n’est pas une carrière, mais un pitoyable passe-temps de ratées ?
— Ces « paperasses » conservent l’histoire de notre ville, — répliqua Anna calmement. — Peut-être que cela dépasse ta compréhension des valeurs.
— Ne fais pas l’intelligente avec moi ! — aboya Mikhaïl. — Ton « histoire » ne nous rapportera pas d’argent. Tu vis dans un monde d’illusions !
Anna coupa le téléphone en silence. Six ans passés aux archives régionales, la reconnaissance de ses collègues, la gratitude des chercheurs — tout cela, Mikhaïl l’appelait « jouer avec du papier ». Son diplôme d’historienne avec mention n’était pour lui qu’une décoration au mur, et sa thèse — une perte de temps.
La porte de la salle s’ouvrit. Une femme d’environ quarante ans entra, élégante, assurée.
— Excusez-moi, êtes-vous Anna Viktorovna ? Je suis Ekaterina. L’ex-femme de votre mari.
— Oh ! — Anna leva les sourcils. — Inattendu. Entrez. J’espère qu’il n’y aura pas de scandale ?
— Non. — Ekaterina jeta un coup d’œil autour d’elle. — Je suis désolée d’entrer ainsi, mais nous avons quelque chose à discuter. Où pourrions-nous parler ?
— Il y a un café tout près. Là-bas, c’est calme. Mais je vous en prie, sans débordements.
Ekaterina s’assit en face d’elle dans un petit café voisin des archives et retira ses gants avec élégance.
— Mikhaïl vous a-t-il parlé de moi ? — demanda-t-elle en remuant le sucre dans sa tasse.
— Oui, il m’a dit que vous n’aviez pas les mêmes caractères. Une version si laconique qu’elle en est indécente.
— Les caractères ? — Ekaterina sourit avec amertume. — Élégante formule. J’étais professeure de littérature. Je l’ai été pendant six ans. Quand j’ai rencontré Mikhaïl, il admirait mon érudition, mes citations de classiques, il m’appelait « sa muse ».
Anna posa la petite cuillère, attentive.
— Et un an plus tard, il commença à me traiter de ratée incapable de gagner un vrai salaire. « À quoi te servent ces poètes morts ? » disait-il. « Occupe-toi de quelque chose d’utile ! »
— Tiens, ça me rappelle quelque chose, — remarqua Anna avec sarcasme. — Son répertoire est assez limité.
— Il choisit exprès des femmes comme nous, — poursuivit Ekaterina. — Des femmes instruites, exerçant des professions socialement utiles. Il commence par admirer l’intelligence, puis détruit méthodiquement l’estime de soi. Conservatrices de musée, bibliothécaires, enseignantes — pour lui, nous sommes toutes les mêmes. Intelligentes, mais « inutiles ».
— Pourquoi me dites-vous cela ? — demanda Anna, bien que la réponse se dessinât déjà dans son esprit.
— Parce qu’après le divorce, je suis revenue à l’enseignement. Aujourd’hui, je dirige un département à l’université. Il s’avère que je ne suis pas du tout une ratée. Je vivais seulement avec un homme qui me persuadait du contraire.
— Et qu’est-ce qui a changé ?
— Tout. Quand la voix venimeuse se tait, tu réalises soudain que tu peux respirer à pleins poumons, — Ekaterina sourit. — Mes étudiants obtiennent des bourses, mes articles sont publiés dans des revues prestigieuses. Et Mikhaïl continue de penser que la littérature n’est qu’un caprice.
— Son opinion sur les sciences humaines semble inébranlable, — Anna secoua la tête.
— Ma chère, il a peur des femmes instruites. Mais il a encore plus peur de notre indépendance. C’est pourquoi il apprivoise d’abord, puis brise.
Après le déjeuner, Piotr Alexandrovitch, le directeur des archives, entra dans le bureau avec une enveloppe à la main et un air solennel.
— Anna Viktorovna, j’ai une proposition pour vous. La chaîne régionale projette une série documentaire sur l’histoire locale. Ils ont besoin d’une consultante et d’une auteure de scénarios.
Anna ouvrit l’enveloppe. Le montant des honoraires dépassait trois fois son salaire mensuel.
— Ils vous veulent vous, précisément, — continua Piotr Alexandrovitch avec fierté. — Votre talent à transformer des documents d’archives en histoires vivantes a impressionné les producteurs. Le projet est prévu pour un an, avec possibilité de prolongation.
— C’est tentant, — admit Anna. — J’ai besoin d’y réfléchir.
— Anna, c’est une chance non seulement pour vous, mais pour tout l’archive. L’histoire régionale aura un large public. Les gens découvriront quels trésors se cachent entre ces murs.
— Vous avez raison. C’est l’occasion de montrer la valeur de notre travail.
— Et de dissiper le mythe selon lequel l’histoire est ennuyeuse. Entre vos mains, elle prend vie.
À la maison, Anna parla prudemment de la proposition, se préparant d’avance à la tempête. La réaction de Mikhaïl était prévisible, mais dépassa ses attentes.
— Tu es devenue folle ! — il bondit du canapé, le visage déformé par la colère. — Tu vas te montrer dans toute la région ? Les gens croiront que je ne suis pas capable de nourrir ma femme ! Qu’on a une bonne femme qui passe à la télévision !
— C’est ma profession, Mikhaïl. Et plutôt prestigieuse, d’ailleurs.
— Une profession ? Tu fouilles du papier pour des miettes ! Et maintenant tu veux me couvrir de honte à la télé, en parlant de morts ?
— De honte ? — Anna le regarda avec étonnement. — Je vais parler du patrimoine culturel de notre région. Où est la honte là-dedans ?…
— Où est la honte ? — il se prit la tête. — Tous mes collègues vont se moquer ! « Regarde, la femme de Mikhaïl se prend pour une savante ! » Tu ne comprends pas ?
— Je comprends que tu te soucies plus de l’opinion des collègues que de mes réussites, — répondit Anna calmement.
— Je t’interdis de couvrir notre famille de honte !
Anna sortit calmement son téléphone et composa le numéro du producteur.
— J’accepte votre proposition, — dit-elle en regardant Mikhaïl droit dans les yeux.
— Tu rappelles immédiatement et tu refuses ! — il lui attrapa la main. — Je t’interdis ! Tu m’entends ? Je t’interdis !
— Non.
Le mot sortit doucement, mais avec fermeté. Mikhaïl s’immobilisa, incrédule.
— Qu’as-tu dit ? Répète !
— Non. Je ne refuserai pas. Et enlève tes mains.
— Ah, voilà ! — les yeux de Mikhaïl se plissèrent. — Alors choisis : soit cette stupide télévision, soit la famille ! Soit tes documents morts, soit un mari vivant !
Anna le regarda — bel homme, manager réussi, qui pendant quatre ans l’avait convaincue de sa propre inutilité. Maintenant, elle voyait dans ses yeux non plus de l’assurance, mais de la peur. Il craignait son indépendance.
— Tu sais ce qui est drôle ? — dit-elle pensivement. — Tu qualifies mon travail de mort, et toi, tu as peur d’une femme vivante.
— Quoi ? Quelle absurdité racontes-tu ?
— Je choisis la liberté, Mikhaïl. Et c’était plus facile que je ne le pensais.
En une demi-heure, Anna rassembla ses affaires. Étonnamment peu de choses accumulées en quatre ans — Mikhaïl considérait ses achats comme des dépenses inutiles, ses livres comme des déchets, et ses hobbies comme des bêtises.
— Tu vas regretter ! — cria-t-il après elle. — Sans moi, tu n’es rien ! Tu reviendras en rampant dans un mois !
— On verra, — lança Anna par-dessus son épaule. — J’ai un contrat avec la télévision. Et toi, qu’as-tu ?
La porte se referma. Anna ne ressentait ni peur, ni anxiété — seulement un soulagement, comme si elle venait d’enlever un vêtement trop serré après une longue journée.
Valentina Petrovna, vétéran du travail archivistique, accueillit Anna avec compréhension et un thé bien chaud.
— Vis autant que tu en as besoin, ma chère, — dit la vieille femme. — Je me suis moi-même séparée à ton âge. Je sais ce que c’est que de recommencer sa vie.
— Merci, Valentina Petrovna. Je trouverai rapidement un logement.
— Ne te presse pas. La solitude après un enfer familial est un luxe qu’il faut savourer.
Le lendemain, une journaliste, Svetlana, appela :
— Anna Viktorovna, j’ai une proposition. Un centre culturel ouvre dans le centre régional. Ils cherchent un directeur pour le département historique. Salaire correct, logement de fonction, perspectives d’évolution.
— Cela semble intéressant. Je suis intéressée.
— Parfait ! Vos travaux sur l’histoire régionale ont impressionné le comité. Surtout l’article sur les dynasties marchandes. Quand pourriez-vous venir pour l’entretien ?
— Dès demain. Je n’ai plus aucune contrainte.
Une semaine plus tard, Mikhaïl arriva avec un bouquet de roses et des larmes aux yeux — le classique kit du tyran repentant.
— Pardonne-moi, Anechka, — il tomba à genoux dans le hall. — J’ai compris mes erreurs. Je soutiendrai ta carrière, je te le promets ! Même pour cette télévision !
— Lève-toi, — dit calmement Anna. — Nous n’avons rien à nous dire.
— Mais… j’ai compris que j’avais eu tort ! Tu peux travailler où tu veux !
— Tu as compris que tu as perdu le contrôle. Ce sont deux choses différentes, mon cher.
— Anechka, voyons ! Nous nous aimons ! Quatre ans ensemble !
— Non, Mikhaïl. Tu aimais en moi une poupée obéissante. Et moi, pendant quatre ans, j’ai joué ce rôle imposé. Le spectacle est terminé.
— T’es devenue folle ou quoi ? Tu détruis la famille pour un boulot !
— Pour un boulot ? — Anna sourit. — Chéri, tu n’as toujours rien compris. Je ne pars pas pour un travail, je pars de toi.
Dans le centre régional, Anna trouva une nouvelle vie. Le centre culturel offrait des possibilités créatives illimitées : expositions, conférences, collaborations internationales. Elle découvrit en elle des capacités de leadership dont elle ignorait l’existence.
L’indépendance financière lui permit de louer un bel appartement, de voyager et de rencontrer des personnes intéressantes. Les anciens amis, dont Mikhaïl l’avait isolée, reprirent contact avec joie.
— Tu as éclos, — dit son amie Marina au dîner. — Je ne t’avais pas vue aussi vivante depuis des années.
— Tu sais, il s’avère que je ne suis pas une souris grise, — rit Anna. — J’ai juste vécu longtemps dans un monde gris.
— Et le projet télévisé ?
— Merveilleusement ! Les premiers épisodes ont reçu d’excellentes critiques. Les spectateurs envoient des messages de remerciement. Il s’avère que les gens s’intéressent à l’histoire de leur région si on la présente de manière vivante.
— Et personne ne se moque de « fouiller dans du papier » ?
— Au contraire. On m’invite à des conférences et des consultations. Le mois dernier, j’ai parlé à l’université — les étudiants étaient bouche bée.
Pendant ce temps, Mikhaïl, suivant son schéma habituel, commença six mois plus tard à fréquenter Olga — une jeune historienne de l’art du musée. Comme auparavant, il admirait d’abord son éducation et sa culture, comme s’il essayait un nouveau masque pour un autre acte de son théâtre à un seul acteur.
Un jour, lors d’une conférence dans le centre régional, Anna rencontra Olga. La jeune femme semblait fatiguée, mais s’efforçait de tenir.
— Vous êtes Anna ? — demanda-t-elle pendant la pause, une hésitation perceptible dans sa voix. — Mikhaïl m’a parlé de vous. Il a dit que vous n’aviez pas les mêmes caractères, que vos visions de la vie étaient différentes.
— Je vois, — sourit Anna avec une légère ironie. — Dites-moi, comment se passent vos relations ? Tout est-il toujours aussi romantique qu’au début ?
— Honnêtement ? — Olga baissa la voix en regardant autour d’elle. — Il a commencé à qualifier mon travail d’occupation inutile. Il dit que l’histoire de l’art est un hobby coûteux pour des ratées qui ont peur de la vraie vie. Il ajoute encore que je vis dans un monde d’illusions.
— Et votre culture, qu’il admirait tant ? — la voix d’Anna laissait percevoir un léger sarcasme.
— Maintenant, il appelle ça de la frime. Comme si je ne montrais mes connaissances que pour paraître supérieure aux autres.
Anna se rappela sa conversation avec Ekaterina, ainsi que ses propres souffrances des dernières années de sa relation.
— Olga, laissez-moi vous dire quelque chose d’important. Quelque chose qui pourrait vous épargner plusieurs années de votre vie.
— Je vous écoute, — la jeune femme se tendit.
— Ce qu’il y a de plus pernicieux dans ses méthodes ? Il commence par admirer précisément ce qu’il va méthodiquement détruire. D’abord, vous êtes une personne cultivée et raffinée, puis il fait de vous une arrogante prétentieuse. D’abord, votre travail est une vocation, ensuite, une perte de temps insignifiante.
— Mais il dit qu’il veut m’aider à devenir meilleure…
— Chère, un homme qui aime vraiment ne cherche pas à transformer une femme à son image. Il l’accepte telle qu’elle est et l’aide à s’épanouir, pas à se faner.
Trois jours plus tard, Olga appela.
— Anna, je vous remercie de tout cœur. J’ai rompu avec Mikhaïl. Après notre conversation, tout est devenu clair, comme un puzzle enfin assemblé.
— Comment a-t-il réagi à votre décision ? Ça n’a pas dû être facile.
— Au début, il a essayé de me menacer, disant que je le regretterais jusqu’à la fin de mes jours. Puis il est passé aux supplications, jurant qu’il changerait, que j’avais mal compris. Et à la fin, il m’a traitée d’ingrate qui a préféré rejeter un homme véritable pour des absurdités féministes.
— Et vous avez tenu bon ?
— Oui, et vous savez quoi ? C’était plus facile que je ne le pensais. Quand on voit toute l’image, les manipulations deviennent ridiculement simples.
— Vous avez fait le bon choix. La vie est trop courte pour la gaspiller avec ceux qui ne nous apprécient pas.
— Anna, et comment avez-vous géré le sentiment de culpabilité ? Il disait avec tant de conviction que je détruisais notre bonheur…
— Chère, la seule chose que vous avez détruite, ce sont ses plans pour faire de vous une marionnette docile. Et croyez-moi, cela mérite des applaudissements, pas des larmes.
Privé de sa possibilité de contrôler sa troisième femme consécutive, Mikhaïl perdit son repère habituel. Il commença à changer de travail, à se disputer avec ses collègues, à perdre ses amis un à un. Sa méthode habituelle fit un sérieux flop — les femmes instruites ne se laissaient plus manipuler.
Un mois plus tard, il tenta de contacter Anna, laissant plusieurs messages vocaux.
— Anna, c’est Mikhaïl. Écoute, je comprends que c’est fini entre nous, mais pourquoi incites-tu d’autres femmes contre moi ? — sa voix sonnait irritée. — Olga m’a dit que vous avez parlé. C’est quoi ce comportement puéril ? Nous sommes adultes.
Anna ne répondit pas au premier message. Le deuxième arriva une semaine plus tard :
— Tu sais, Anya, peut-être que j’ai vraiment eu tort sur certains points. Peut-être devrions-nous nous voir et parler ? Nos conversations me manquent, ton intelligence me manque. Tu comprends qu’il n’y en a pas d’autres comme toi.
Et le troisième, franchement en colère :
— Eh bien tant mieux que nous nous soyons séparés ! Tu es devenue une féministe aigrie incapable de gérer ta vie et qui gâche celle des autres ! Olga a été idiote de t’écouter. Mais elle comprendra encore son erreur !
La dernière fois qu’elle vit Mikhaïl, ce fut au supermarché, six mois après la rupture. Il paraissait vieilli, perdu, et un certain fatalisme se lisait dans ses yeux. En la voyant, il essaya de l’approcher, mais Anna passa calmement à côté, sans même ralentir le pas.
— Anna, attends ! — cria-t-il après elle. — Nous ne pouvons vraiment pas parler comme des gens normaux ?
Elle se retourna, le regarda calmement :
— Mikhaïl, nous n’avons aucun sujet commun à discuter. Je te souhaite de te trouver et d’arrêter de chercher des coupables pour tes propres échecs.
— Tu es devenue si dure… — murmura-t-il.
— Non, — répondit Anna calmement. — Je suis devenue honnête. Et il y a une grande différence.
Le jeu de destruction s’acheva pour toujours.
