— Mais qu’est-ce que tu fais ici ? On ne pensait pas que tu viendrais… — murmura, déconcertée, la belle-sœur en voyant Rita sur le seuil de sa propre datcha.

— Mais qu’est-ce que tu fais ici ? On ne pensait pas que tu viendrais… — murmura, déconcertée, la belle-sœur en voyant Rita sur le seuil de sa propre datcha.

Rita coupa le moteur et contempla la petite maison à travers le pare-brise. Apparemment, rien n’avait changé : le même toit bleu, les mêmes bouleaux autour du terrain, le même portillon que son père avait autrefois peint en vert. Étrange seulement que la véranda soit éclairée. Peut-être les voisins ? Mais… les voisins savaient bien que Rita n’était pas venue depuis presque un an.

Elle tendit la main vers son sac sur la banquette arrière et s’immobilisa brusquement. Quelqu’un se déplaçait sur le terrain. Une silhouette passa entre les pommiers, réapparut plus près de la maison. Une femme en débardeur et en short, un enfant dans les bras.

— Qu’est-ce que… — marmonna Rita en sortant de la voiture.

Elle s’approcha du portillon et resta figée. De la maison parvenaient des voix, des rires, le cliquetis de vaisselle. Du linge d’enfant séchait sur la véranda. Sous l’auvent étaient rangés des vélos — deux d’adulte et un d’enfant. Et le portillon… il n’était même pas fermé. Rita poussa le battant, qui s’ouvrit facilement en grinçant familièrement.

Ses jambes la portèrent d’elles-mêmes jusqu’au perron. Une seule pensée résonnait dans sa tête : quelqu’un vit ici. Dans sa maison. La porte, elle aussi, n’était pas verrouillée. Dans le couloir, Rita faillit trébucher sur des sandales d’enfant. Aux patères pendaient des vestes qui n’étaient pas les siennes, dans un coin se trouvaient deux grandes valises et un panier de jouets.

Son cœur battait à lui briser la gorge. Elle tendit l’oreille : de la cuisine montait une voix de femme qui parlait d’une promenade en forêt le lendemain, puis un rire d’enfant et le cliquetis de la vaisselle. L’odeur de pommes de terre frites et d’aneth flottait dans l’air.

— Maman, on pourra aller à la rivière demain ? — s’éleva la voix claire d’un petit garçon.

— On verra, Artiomka. S’il ne pleut pas…

Rita fit un pas vers la cuisine. Puis un autre. Elle s’arrêta sur le seuil.

À table était assis un homme d’environ trente-cinq ans, en chemise à carreaux. À côté de lui, une femme du même âge, les cheveux châtains attachés en queue de cheval. Une fillette de trois ans était installée sur ses genoux, tandis qu’en face, un garçon plus grand racontait avec animation quelque chose en agitant sa fourchette.

La femme fut la première à remarquer Rita. Son visage se figea, ses yeux s’écarquillèrent. Sa tasse de thé glissa de ses mains et s’écrasa au sol dans un fracas.

— Mais qu’est-ce que tu fais ici ? — balbutia-t-elle, déconcertée. — On ne pensait pas que tu viendrais…

Rita reconnut la voix. Inna. La sœur de son ex-mari. La belle-sœur qui avait toujours été aimable et souriante tant que Rita était mariée à Viktor. Après le divorce, elle avait aussitôt évité tout contact.

— Inna ? — La voix de Rita résonna étrange, rauque. — Qu’est-ce que vous faites ici ?

L’homme — sans doute le mari d’Inna — se leva lentement de table. Son visage était rouge, embarrassé. Les enfants se turent, fixant curieusement l’étrangère.

— Rita… — commença l’homme. — On pensait… enfin, Vitya disait que tu ne venais plus jamais ici. Que la datcha restait inoccupée.

— Vitya disait ? — Rita sentit le sang lui monter aux joues. — Et qu’a-t-il encore dit, Vitya ?

Inna ramassa la tasse tombée, tenant toujours sa fille dans ses bras. La petite renifla et enfouit son visage contre l’épaule de sa mère.

— Eh bien… on ne pensait pas… — dit Inna, nerveuse, se mettant à parler vite. — C’est juste que nous sommes en vacances, et louer une maison coûte cher. Vitya a dit que les clés étaient restées depuis l’époque où nous venions tous ensemble. Tu te souviens ? On était venus pour ton anniversaire il y a trois ans…

— Les clés étaient restées, — répéta lentement Rita. — Et vous avez décidé que vous pouviez simplement vous installer dans ma maison ?

— On aurait demandé, — ajouta précipitamment le mari d’Inna. — Mais ton téléphone… enfin, on ne savait pas comment te joindre.

Rita cligna des yeux. Pensaient-ils sérieusement que le problème était seulement de ne pas avoir demandé ? Que si on lui avait demandé, elle aurait volontiers laissé une famille entière s’installer dans sa maison ?

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? — demanda Rita.

— Une semaine, — répondit doucement Inna. — On comptait rester encore dix jours…

— Dix jours, — répéta Rita en écho.

Un silence pesant tomba dans la cuisine. Le garçon posa prudemment sa fourchette et regarda ses parents à la dérobée. La fillette dans les bras d’Inna commença à gémir — elle avait sans doute senti la tension.

— Écoute, Rita, — dit le mari d’Inna. — On ne voulait rien de mal. La maison restait vide, de toute façon. On nettoie, on arrose les fleurs, on a même tondu l’herbe. Ce n’est pas pire qu’avant.

— Pas pire ? — La voix de Rita monta d’un ton aigu. — Vous vous êtes introduits dans ma maison sans demander, vous vivez ici comme chez vous, et vous osez dire “pas pire” ?

— On ne s’est pas introduits ! — protesta Inna. — Vitya avait les clés ! On pensait…

— Vous pensiez quoi ? — l’interrompit Rita. — Que j’étais morte ? Que cette maison n’appartenait à personne ?

Inna serra sa fille contre elle. Son visage était devenu livide.

— Tu ne comprends pas, — commença Inna d’une voix tremblante. — On n’a que deux semaines de vacances dans l’année. Pas d’argent pour louer. Les enfants attendaient tellement ce séjour à la datcha…

— Et quel rapport avec mes problèmes ? — Rita fit un pas dans la cuisine, et toute la famille se recroquevilla instinctivement contre le mur opposé. — C’est ma maison ! À moi ! Je l’ai héritée de mon père !

— On le sait, — marmonna le mari d’Inna. — On s’est juste dit…

— Vous vous êtes dit quoi ? Qu’on pouvait prendre ce qui ne vous appartient pas sans demander ?

Le garçon se mit soudain à pleurer bruyamment. Rita sursauta et tourna les yeux vers lui. Un petit d’environ huit ans, mince, les cheveux en bataille. Les larmes coulaient sur ses joues, ses lèvres tremblaient.

— Maman, est-ce qu’on rentre à la maison ? — sanglota-t-il. — Et la rivière ? Et les balades à vélo ?

Le cœur de Rita se serra. Les enfants n’y étaient pour rien. Eux voulaient seulement passer des vacances dans la nature. Mais… mais c’était sa maison ! Son unique refuge, l’endroit où elle pouvait trouver silence et paix !

— Rita, — murmura doucement Inna. — S’il te plaît… Laisse-nous encore au moins quelques jours. Nous avons déjà tout prévu, acheté des provisions pour la semaine entière. Les enfants étaient si heureux…

— Et moi, je vais vivre où ? — demanda Rita. — Dans la rue ?

— La maison est grande, — suggéra timidement le mari d’Inna. — Il y a beaucoup de chambres. On pourrait se serrer un peu…

Rita le fixa d’un tel regard que l’homme se tut aussitôt.

— Se serrer ? Dans ma propre maison ?

Elle balaya la cuisine du regard. Sur la table se trouvaient des assiettes étrangères, dans l’évier de la vaisselle qui n’était pas la sienne. Sur le rebord de la fenêtre, un bouquet de fleurs des champs s’épanouissait dans un vase qu’elle se rappelait depuis l’enfance. Sur la cuisinière mijotait une casserole de pommes de terre dont s’échappait une odeur appétissante.

Ils s’étaient installés là comme chez eux. Comme si cette maison leur appartenait de droit, et non pas à quelqu’un d’autre.

— Où est Vitya ? — demanda soudain Rita.

Inna et son mari échangèrent un regard.

— Vitya ? — répéta Inna. — Pourquoi tu veux savoir ?

— Parce que c’est lui qui avait les clés. Et apparemment, c’est lui aussi qui vous a donné l’autorisation.

— Vitya est en ville, — répondit Inna à contrecœur. — Il a ses affaires.

— Ah oui. Ses affaires. — Rita eut un sourire amer, sans la moindre trace de gaieté. — Mais offrir la maison des autres, ça ne fait pas partie de ses affaires, peut-être ?

La fillette dans les bras d’Inna recommença à geindre. Le garçon, lui aussi, sanglotait toujours, le visage enfoui dans la manche de sa chemise.

— Rita, je t’en prie, — supplia Inna. — Nous sommes de la famille. Autrefois, nous étions proches. Tu ne vas pas nous refuser ça ?

— De la famille ? — Rita fronça les sourcils. — Nous étions de la famille seulement tant que j’étais mariée à ton frère. Après le divorce, quel lien de parenté reste-t-il entre nous ?

— Mais pourtant…

— Il n’y a pas de « mais », — l’interrompit Rita. — Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça change ? Même si nous étions encore de la famille, cela ne vous donnerait aucun droit de disposer de ce qui ne vous appartient pas !

Inna posa sa fille par terre et se redressa. Dans son regard apparut quelque chose d’entêté, de décidé.

— Tu sais quoi, Rita, — dit Inna d’un ton qu’elle n’avait encore jamais utilisé. — Bien sûr, tu peux nous mettre dehors. Mais réfléchis : la maison est restée vide toute une année. Nous l’avons aérée, nettoyée, mis de l’ordre au potager. Peut-être qu’il serait temps d’arrêter d’être aussi… avare ?

Rita resta figée, clignant des yeux sans savoir quoi répondre.

— Avare ? — répéta-t-elle, quand enfin elle retrouva l’usage de la parole. — Je suis avare parce que je ne laisse pas des étrangers vivre dans ma maison ?…

— Nous ne sommes pas des étrangers ! — s’emporta Inna. — Nous nous connaissons depuis tant d’années ! Et puis, qu’est-ce que ça te coûte ? Tu n’habites pas ici de toute façon !

— Et comment sais-tu que je n’habite pas ici ? — la voix de Rita devenait de plus en plus basse et dangereuse. — Peut-être que je comptais justement venir passer tout l’été ?

— Tu comptais ? — ricana Inna. — Comme l’an dernier, tu comptais aussi ? Et il y a deux ans ?

Rita serra les poings. L’audace d’Inna la sidérait. Non seulement elle s’était installée dans une maison étrangère, mais en plus, elle osait expliquer à la propriétaire pourquoi celle-ci n’avait pas le droit de protester.

— Écoute-moi bien, — dit Rita lentement. — Demain matin, vous ferez vos valises et vous partirez. Point. Pas de discussion.

— Rita, tu es devenue folle ? — Inna s’avança, les yeux lançant des éclairs de colère. Comment peux-tu !

— Moi, folle ? — Rita éclata de rire, mais ce rire avait quelque chose d’hystérique. — Vous avez pris possession de ma maison, vous vivez ici comme des maîtres, et c’est moi qui suis folle ?

Le garçon éclata de nouveau en sanglots, cette fois rejoint par sa petite sœur. Les pleurs d’enfants emplirent la cuisine, résonnant contre les murs et le plafond.

— Tu vois ce que tu as fait ! — hurla Inna pour couvrir les pleurs. — Contente, maintenant ?

Rita regardait les enfants en larmes et sentait une boule douloureuse se former dans sa poitrine. D’un côté, elle avait pitié d’eux. De l’autre — pourquoi devait-elle payer pour l’insolence de leurs parents ?

— C’est vous qui les avez mis dans cet état, — dit Rita. — Pas moi.

— Nous voulions juste nous reposer ! — Inna prit sa fille en pleurs dans les bras. — Est-ce vraiment si terrible ?

— Reposez-vous, mais pas dans ma maison !

— Et où alors ? — cria le mari d’Inna. — Où veux-tu qu’on aille ? Nous n’avons pas d’argent pour louer ! Le salaire est maigre, il y a des crédits, un prêt immobilier ! Nous avons économisé toute l’année pour ces vacances !

— Ce ne sont toujours pas mes problèmes, — trancha Rita.

Mais quelque chose dans la voix de l’homme la poussa à l’observer plus attentivement. Son visage était marqué par la fatigue, des cernes sous les yeux. Sa chemise était usée, rapiécée aux manches. Et Inna… Inna aussi n’avait pas fière allure. Ses vêtements n’étaient visiblement pas neufs, ses cheveux coupés grossièrement, comme à la maison.

— Rita, — dit doucement Inna, berçant sa fille. — Essaie de comprendre. Les enfants ont attendu cette datcha toute l’année. Nous leur avions promis…

— Promis avec une maison étrangère ? — l’interrompit Rita. — Vous leur avez promis aussi une voiture qui ne vous appartient pas ?

— Ne compare pas !

— Et pourquoi pas ? Le principe est le même : prendre ce qui n’est pas à vous, sans demander.

Inna s’effondra soudain sur une chaise et cacha son visage entre ses mains. Ses épaules tremblaient.

— Je suis juste… — sanglota-t-elle. — Je suis tellement fatiguée de tout. Du travail, du manque d’argent, de ne rien pouvoir offrir aux enfants. Quand Vitya a proposé de venir ici, cela nous a semblé une solution. Deux semaines au moins pour vivre normalement…

Rita restait debout, observant sa belle-sœur en pleurs, les enfants qui sanglotaient, l’homme désemparé. Elle ne savait que faire. La pitié luttait contre l’indignation, et pour l’instant, c’était l’indignation qui l’emportait.

Mais le tableau devant ses yeux était misérable : une famille incapable de s’offrir de vraies vacances et obligée d’envahir la maison des autres. Et d’un autre côté — est-ce une excuse ? La pauvreté donne-t-elle le droit de s’approprier le bien d’autrui ?

— Inna, — appela Rita.

La femme leva vers elle des yeux rougis par les larmes.

— Quoi ?

— Où travaillez-vous ? Et combien gagnez-vous ?

Inna s’essuya le nez avec la manche de sa robe.

— Moi, je suis éducatrice dans une maternelle. Sergueï est mécanicien à l’usine. Je gagne cinquante-deux mille, Sergueï soixante-huit.

— Ça fait plus de cent mille pour la famille, — calcula Rita. — Pas mal.

— Pas mal ? — Inna rit amèrement. — L’hypothèque, quarante-cinq mille par mois. Les charges, huit. La maternelle, douze. Nourriture, vêtements, médicaments… À la fin du mois, il ne reste que des miettes.

— Et ça justifie d’occuper une maison qui n’est pas à vous ?

— Nous ne l’avons pas occupée de force ! — s’indigna Sergueï. — C’est Vitya qui nous a donné les clés ! Il a dit que tu ne serais pas contre !

— Vitya a dit ? — Rita haussa les sourcils. — Et depuis quand Vitya dispose de mes biens ?

— Eh bien… c’est ton ex-mari…

— Justement. Ex. Il n’a aucun droit sur cette maison.

Sergueï voulut répondre, mais Rita le coupa :

— Et puis, mettons un terme à cette discussion. Je suis fatiguée, je veux me reposer dans ma maison. Aujourd’hui même, vous partez. Point final.

— Rita…

— C’est fini. La conversation est close.

Rita se retourna et sortit de la cuisine. Dans le couloir, elle s’arrêta, écoutant les voix étouffées. Inna murmurait quelque chose à son mari, il répondait, les enfants reniflaient.

Une longue nuit l’attendait, dans sa propre maison occupée par des étrangers. Et demain matin…

Rita entra dans la chambre — sa chambre — et aperçut sur le lit des affaires d’enfants. De petites robes, des shorts, des chaussettes. Sur la table de chevet, une gourde d’eau et des livres pour enfants. Tout indiquait que les enfants d’Inna dormaient là.

— Excusez-moi… — fit une voix timide derrière elle.

Rita se retourna. Dans l’embrasure de la porte se tenait Sergueï, l’air penaud.

— Nous devons… faire nos bagages ? — demanda l’homme.

— Oui, — répondit sèchement Rita. — Tout de suite.

— Et où… où allons-nous dormir ? Il n’y a pas d’hôtel dans les environs.

— Je ne sais pas. C’est votre problème.

Sergueï resta encore un moment, puis s’éclipsa discrètement. De la cuisine parvenaient des voix étouffées, le froissement des affaires. Rita s’assit sur le bord du lit et regarda par la fenêtre. Dehors, la nuit était tombée, et les lumières s’étaient déjà allumées dans les maisons voisines.

Peut-être agissait-elle vraiment avec trop de sévérité ? Les enfants n’y étaient pour rien. Et Inna avec son mari… peut-être croyaient-ils sincèrement qu’il n’y avait rien de mal. Mais non. Non, non et encore non. C’était sa maison, et personne n’avait le droit d’en disposer sans son autorisation.

Une demi-heure plus tard, la famille était prête à partir. Les enfants avaient enfilé leurs vestes par-dessus leurs pyjamas, Inna entassait les dernières affaires dans un sac. Sergueï, silencieux, transportait les valises jusqu’à la voiture.

— Rita, — appela Inna quand tout fut prêt. — Vraiment, tu ne pourrais pas nous laisser passer la nuit ici ? Demain matin, nous partirons, c’est juré.

— Non, — répondit Rita. — Partez tout de suite.

— Les enfants sont épuisés ! Artiomka a passé la moitié de la journée à faire du vélo, et Liza est encore petite ! Où veux-tu qu’on aille à cette heure ?

— Il fallait y penser avant.

Inna serra les lèvres et se dirigea vers la sortie. Sur le seuil, elle se retourna :

— Eh bien reste comme ça ! C’est pour ça que tu vis seule.

La porte claqua. Rita s’approcha de la fenêtre et regarda la famille s’installer dans leur vieille voiture. Artiomka pleurait, refusant d’y monter. Liza faisait un caprice dans les bras de son père. Inna parlait sèchement à son mari, gesticulant vivement.

Enfin, la voiture démarra et s’éloigna lentement par l’allée. Les feux rouges clignotèrent entre les arbres, puis disparurent. Rita verrouilla le portillon et rentra dans la maison.

Silence. Enfin, le silence.

Mais son cœur n’était pas apaisé. Rita fit le tour des pièces, ramassant les affaires d’enfants oubliées : une barrette, un ballon en caoutchouc, un cahier de coloriage. Dans la salle de bains, des brosses à dents étrangères et un tube de dentifrice pour enfants restaient sur l’étagère. Dans le réfrigérateur, elle trouva du lait, des yaourts, des fruits.

Tout cela, il faudrait le jeter. Ou en donner une partie aux voisins.

Rita se coucha tard, se retournant longtemps dans son lit, à l’affût du moindre bruit. Et si Inna et sa famille revenaient ? Et s’ils avaient une autre paire de clés ?

Le matin, elle appela un serrurier en premier. L’artisan arriva une heure plus tard : un homme robuste d’une cinquantaine d’années, avec une boîte à outils.

— On change les serrures ? — demanda-t-il.

— Les deux. Celle du portail et celle de la porte d’entrée.

— Je vois. Quelqu’un a encore les anciennes clés ?

— Oui. C’est pour ça qu’on les change.

Le serrurier hocha la tête avec compréhension et se mit au travail. Deux heures plus tard, tout était prêt. De nouvelles serrures, de nouvelles clés — uniquement pour Rita. Même si son ex-mari avait gardé de vieux doubles, ils ne serviraient plus à rien.

— De bonnes serrures, — dit l’homme en encaissant son paiement. — Solides. On ne peut ni les forcer ni les casser.

— Merci.

Quand il fut parti, Rita fit le tour complet de la maison. Dans la cuisine, des tasses sales restaient sur la table, des assiettes avec des restes de bouillie dans l’évier. Dans la chambre d’enfants, une paire de chaussettes traînait sous le lit. Dans la salle de bains, une serviette décorée de personnages de dessins animés pendait encore au crochet.

Tout cela — des traces d’une présence étrangère. Rita rassembla méthodiquement les affaires dans des sacs poubelle. Les produits du frigo dans un sac à part, qu’elle porterait à sa voisine. Elle relava toute la vaisselle, même si elle paraissait propre. Elle lava le sol avec un produit désinfectant.

À midi, la maison avait retrouvé son aspect d’origine. Plus aucune trace d’intrus.

Rita sortit dans le jardin et examina le potager. C’était vrai, l’herbe avait été tondue, les buissons attachés. Inna et son mari n’avaient pas menti — ils avaient entretenu l’endroit. Mais est-ce que cela leur donnait le droit de s’y installer sans autorisation ?

Dans l’abri, Rita trouva une vieille pancarte laissée par son père. Autrefois, y figurait le nom d’une variété de pommes. Rita gratta les anciennes lettres et écrivit soigneusement à la place : « Propriété privée. Défense d’entrer sans invitation ».

Elle fixa la pancarte bien en vue sur le portail. Que tout le monde sache — ici vit la propriétaire, et nul n’entrera sans son accord.

Le téléphone sonna en fin d’après-midi. Numéro inconnu.

— Allô ?

— Rita, c’est Inna.

— Que veux-tu ?

— Nous… nous avons passé toute la nuit dans la voiture. Les enfants sont tombés malades. Artiomka tousse, Liza a de la fièvre.

Rita resta silencieuse. Les enfants lui faisaient de la peine, mais…

— Et qu’attends-tu que je te dise ?

— Peut-être que tu pourrais nous laisser entrer pour quelques jours ? Le temps que les enfants aillent mieux ?

— Non.

— Rita, enfin, comment peux-tu ? Les enfants sont malades !

— Rentrez chez vous. Soignez-les chez vous.

— Tu… tu es sans cœur ! — la voix d’Inna tremblait de larmes. — Comment peux-tu être aussi cruelle ?

— Je protège ma propriété. Et toi, la prochaine fois, essaie de demander la permission avant d’emménager dans la maison d’autrui.

— Nous pensions…

— Il fallait y penser plus tôt.

Rita raccrocha et bloqua le numéro d’Inna. Plus aucun appel ne vint.

Le dimanche matin, Viktor arriva. Son ex-mari avait vieilli en trois ans depuis le divorce — des rides s’étaient creusées autour des yeux, des cheveux gris apparaissaient sur les tempes. Ses vêtements étaient négligés : un jean froissé, un t-shirt délavé.

— Rita, ouvre, — frappa Viktor au portail. — Il faut qu’on parle.

Rita sortit dans la cour, mais ne déverrouilla pas le portail.

— Parle d’ici.

— Inna m’a appelée. Elle m’a dit que tu les avais chassés.

— Et alors ?

— Comment ça, “et alors” ? Les enfants sont malades à cause de toi !

— À cause de moi ? — Rita éclata de rire. — C’est moi qui leur ai donné la permission de s’installer dans ma maison ?

— Je pensais que tu ne serais pas contre…

— Tu pensais ? Et demander, tu ne pouvais pas ?

Viktor piétina devant le portail.

— Bon, excuse-moi. Je croyais vraiment que tu réagirais normalement. La maison restait vide, de toute façon.

— Vide ne veut pas dire sans propriétaire.

— Oui, je comprends ! Mais Inna avec les enfants… Ils n’ont que deux semaines de vacances par an. Ils n’ont pas d’argent pour louer.

— Je le répète encore une fois : ce ne sont pas mes problèmes.

— Rita, enfin, sois humaine ! Laisse-les entrer.

— Non.

— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Avant, tu n’étais pas comme ça !

— Avant, on ne s’emparait pas de ma maison.

Viktor resta encore un instant, puis fit un geste de la main et s’en alla. Il ne reparut plus.

Une semaine passa. Rita venait désormais à la datcha chaque week-end, parfois elle restait quelques jours. La maison reprenait peu à peu vie : elle repeignit la clôture, rénova le perron, planta de nouvelles fleurs dans les massifs.

Les voisins, d’abord surpris — car Rita venait rarement avant —, s’habituèrent vite. Ils la saluaient par-dessus la clôture, venaient parfois lui demander conseil pour le potager.

— Et la petite famille qui habitait chez toi ? — demanda un jour la voisine, Valentina Ivanovna.

— Quelle famille ?

— Mais celle avec les enfants. Ils faisaient du vélo, allaient se promener en forêt.

— Ah, eux. Ils sont partis.

— Dommage. C’étaient de braves gens. Les enfants étaient bien élevés.

Rita ne répondit pas. Que la voisine pense ce qu’elle veut.

Un mois plus tard, un nouveau cadenas apparut sur la remise du jardin. Rita remarqua que quelqu’un avait tenté d’y pénétrer — la serrure était rayée, la terre devant la porte retournée. Apparemment, Inna et son mari espéraient trouver des clés de rechange de la maison.

Ils n’en trouvèrent pas. Il n’y en avait pas.

Encore une semaine passa, et Rita fit installer des caméras de surveillance sur le terrain. Deux appareils — l’un à la grille, l’autre à l’entrée de la maison. Désormais, toute tentative d’intrusion serait enregistrée.

À la fin de l’été, la datcha avait changé d’aspect. Rita y fit installer internet, acheta de nouveaux meubles pour le salon, aménagea un coin de travail. Elle pouvait désormais venir non seulement le week-end, mais aussi y travailler à distance.

La maison redevint une vraie maison, et non plus une coquille vide que n’importe qui pouvait occuper. Et surtout — Rita n’avait plus peur d’arriver et de trouver des étrangers chez elle. Les nouvelles serrures, les caméras — tout cela lui donnait un sentiment de sécurité et de contrôle sur sa propre vie.

Inna ne rappela plus. Viktor non plus ne se montra pas. Apparemment, ils avaient enfin compris que l’époque de l’utilisation gratuite du bien d’autrui était révolue.