— Où est-ce que tu veux encore aller ? Maman doit venir ! — mon mari n’arrivait pas à comprendre pourquoi je faisais cela. Et ensuite, j’ai tout expliqué à ma belle-mère.

— Où est-ce que tu veux encore aller ? Maman doit venir ! — mon mari n’arrivait pas à comprendre pourquoi je faisais cela. Et ensuite, j’ai tout expliqué à ma belle-mère.

Tout a commencé par des détails. Mais peut-il en être autrement ? Les gros problèmes naissent toujours de petites piqûres qui, au début, semblent insignifiantes.

La première fois que Lidia Petrovna est venue chez nous, c’était un mois après le mariage. J’étais ravie — enfin, j’allais mieux connaître ma belle-mère ! Avant cela, nous ne nous étions vues qu’au mariage, où elle avait été polie, mais un peu distante.

— Ania, ma chère, — dit-elle à peine avait-elle franchi le seuil, — mais pourquoi y a-t-il un tel désordre dans ton entrée ? Les manteaux sont accrochés n’importe comment. Mon Sérioja a toujours eu un ordre impeccable.

Je regardai l’entrée. Deux vestes sur le porte-manteau et une paire de baskets contre le mur — où était le désordre ? Mais je me tus, pensant que ma belle-mère était simplement nerveuse en découvrant un nouvel environnement.

— Et cette odeur dans la cuisine ? — poursuivit-elle en reniflant. — Tu fais cuire de la viande ? Sérioja n’aime pas la viande frite, il a l’estomac fragile. Je lui ai toujours préparé les plats à la vapeur.

— Maman, moi, je mange très bien la viande frite, — intervint Sérioja en m’entourant de son bras.

— Tu t’y es juste habitué, mon fils. Mais en réalité, c’est mauvais pour l’estomac. Ania, tu tiens quand même à la santé de ton mari, non ?

Cette fois encore, je me retins. J’ai refait la viande à la vapeur. J’ai dressé la table, sorti le plus beau service, acheté un gâteau dont Sérioja avait mentionné que sa mère raffolait.

Mais Lidia Petrovna trouva encore à redire.

— Il fallait prendre des serviettes en tissu, pas en papier. Et ce gâteau est trop sucré, je n’ai pas le droit. Dans notre famille, le risque de diabète est élevé. Sérioja ne t’a pas dit ?

Sérioja haussa les épaules, gêné. Non, il ne m’avait rien dit.

Au déjeuner, ma belle-mère se mit à expliquer comment on devait préparer la soupe (« pas comme toi, Ania, il faut d’abord faire revenir la carotte séparément »), comment repasser les chemises (« à ces plis, on voit bien que tu ne sais pas faire »), et comment, en général, tenir une maison (« à mon époque, les femmes apprenaient tout cela dès l’enfance »).

Sérioja se taisait, acquiesçant de temps à autre aux paroles de sa mère. Et moi, je souriais en pensant : bon, elle veut simplement aider, partager son expérience. C’est normal, non ?

Lidia Petrovna commença à venir toutes les deux semaines. Puis toutes les semaines. Et chaque fois, elle trouvait quelque chose de nouveau à critiquer. Tantôt les fleurs dans le vase n’étaient pas au bon endroit, tantôt les livres n’étaient pas rangés correctement, tantôt je lavais la vaisselle avec le mauvais produit.

— Ania, pourquoi as-tu ces serviettes dans la salle de bain ? Sérioja a l’habitude des serviettes bien moelleuses. Et il lui faut un autre dentifrice — il a les dents sensibles.

— Ania, pourquoi achètes-tu ce pain ? Depuis son enfance, Sérioja ne mange que du “Darnitski”. Et le lait doit être d’un autre taux de matière grasse.

— Ania, ces rideaux ne vont pas du tout avec le papier peint. J’ai une amie qui peut t’aider à choisir quelque chose de convenable.

Je supportais. Je refaisais. J’achetais de nouvelles serviettes, un autre dentifrice, le pain « correct ». Je changeais les rideaux. Mais Lidia Petrovna trouvait toujours de nouveaux motifs d’insatisfaction.

Le pire, c’était qu’elle parlait de moi à la troisième personne, comme si je n’étais pas dans la pièce.

— Sérioja, dis à ta femme qu’il faut laver la vaisselle à l’eau bien chaude. Sinon, les microbes restent.

— Sérioja, ta femme doit apprendre à préparer une vraie soupe. Celle-ci est trop liquide.

— Sérioja, explique-lui qu’on reçoit les invités en peignoir propre, pas en vêtements de maison.

Et Sérioja hochait la tête, puis le soir il me transmettait prudemment les « conseils » de sa mère : « Ania, peut-être qu’il faudrait vraiment laver la vaisselle à l’eau plus chaude ? Maman dit que… »

Peu à peu, je compris : chaque visite de ma belle-mère se transformait en examen que j’étais condamnée à rater d’avance. Quoi que je fasse, quoi que je tente — ce n’était jamais comme il fallait.

— Lidia Petrovna, peut-être ne devriez-vous pas venir aussi souvent ? — osai-je demander un jour. — Nous venons juste de nous marier, nous aimerions passer un peu de temps seuls…

— J’ai tout à fait le droit de rendre visite à mon fils quand je le juge nécessaire, — trancha ma belle-mère. — Sérioja est mon fils unique, et je ne permettrai à personne de limiter notre communication.

Sérioja se tut. Comme toujours.

Et la semaine suivante, Lidia Petrovna revint. Et elle recommença à m’apprendre la vie : comment préparer le thé, comment plier le linge, comment parler aux voisins.

— À mon époque, les belles-filles respectaient leurs belles-mères, — soupirait-elle. — Mais aujourd’hui, les jeunes filles croient que tout leur est dû. Sérioja, tu dois éduquer ta femme.

C’est alors que je compris : le problème n’était pas dans mes erreurs ni dans mon inexpérience. Le problème, c’était que Lidia Petrovna ne pouvait simplement pas lâcher son fils. Elle voulait continuer à contrôler sa vie, et moi j’étais l’obstacle sur ce chemin.

La fois suivante, quand Sérioja m’annonça la venue de sa mère, je dis :

— Parfait. Moi, j’irai chez une amie.

— Comment ça ? — il ne comprit pas. — Mais maman vient !

— Et alors ? Qu’elle vienne. Vous passerez un excellent moment ensemble.

— Mais qui préparera le repas ? Qui mettra la table ?

— Et quoi, tu as oublié comment on fait ? Ou bien c’est ta mère qui doit le faire ?

Sérioja resta silencieux, déconcerté. Moi, j’ai pris mon sac et je suis partie.

Je ne suis rentrée que tard le soir. Sérioja m’accueillit avec une mine mécontente.

— Maman était très contrariée. Elle est venue spécialement, et toi tu n’étais pas là.

— Elle est venue te voir, pas moi, — répondis-je. — J’espère que vous avez passé un bon moment ensemble.

— Ania, tu ne comprends pas. Maman fait des efforts pour nous, elle veut aider…

— Aider ? Sérioja, en six mois, ta mère ne m’a pas adressé une seule parole gentille. Tout ce que je fais — ce n’est jamais bien. Tout ce que j’achète — ce n’est pas ce qu’il faut. Tout ce que je cuisine — ce n’est pas bon. Et en plus, elle exige que je l’accueille comme une invitée d’honneur, que je dresse la table, que je la divertisse. Tu appelles ça de l’aide ?

— Eh bien… peut-être qu’elle veut simplement que tout soit parfait…

— Sérioja, est-ce que tu lui as déjà dit une seule fois que je suis une bonne épouse ? Que tu es satisfait de ma cuisine, de mon ménage, de la façon dont je prends soin de toi ?

Il se tut. Et j’ai compris la réponse.

La fois suivante, la même histoire se répéta.

— Où veux-tu encore aller ? Maman doit venir ! — s’indignait Sérioja en me voyant m’habiller.

— Chez Natacha. On va s’asseoir, discuter.

— Et le dîner alors ? Maman va avoir faim !…

— Sérioja, tu as trente ans. Tu es un homme adulte. Tu ne peux vraiment pas nourrir ta propre mère ?

— Mais… ce sont des… des tâches féminines !

Je m’arrêtai et le regardai. Avais-je vraiment vécu deux ans avec cet homme sans voir qui il était en réalité ?

— Quelles tâches féminines ? Cuisiner pour ta mère qui ne peut pas me supporter ?

— Elle ne te… c’est juste son caractère. Elle trouve des défauts chez tout le monde.

— Non, Sérioja. Elle trouve des défauts seulement chez moi. Et tu le sais très bien.

Il devint rouge, mais continua à insister :

— Tu es ma femme ! Maman a le droit de compter sur ton respect !

— Et moi, j’ai le droit de compter sur la protection de mon mari ! Mais je ne me souviens pas d’un seul moment où tu m’as défendue.

Et je suis partie.

Cette guerre dura un mois. Chaque fois qu’on annonçait la visite de Lidia Petrovna, je disparaissais de la maison. Et Sérioja se mettait de plus en plus en colère.

— Ania, ça ne peut pas continuer ainsi ! — déclara-t-il après une nouvelle visite de sa mère. — Maman est repartie en larmes ! Elle dit que tu la détestes !

— Et elle ne se trompe pas.

— Comment peux-tu dire ça ?!

— Très simplement. Sérioja, en deux ans de mariage, ta mère ne m’a jamais appelée par mon prénom. Pour elle, je suis « ta femme », « cette fille », ou tout simplement « elle ». Elle critique chacun de mes gestes, chacune de mes décisions. Elle exige que je refasse toute la maison selon ses goûts. Et en même temps, elle se comporte comme si j’étais une domestique chargée de la servir. Et toi, tu la soutiens là-dedans.

— Je ne soutiens personne ! C’est juste que maman…

— Maman, maman, maman ! — m’emportai-je. — Sérioja, elle a soixante-deux ans ! C’est une femme adulte qui sait parfaitement s’occuper d’elle-même ! Mais elle préfère jouer les princesses capricieuses, et toi tu l’encourages !

— C’est ma mère !

— Et moi, je suis ta femme ! Ou plutôt, je l’étais…

Nous nous sommes disputés comme jamais auparavant. Sérioja est parti chez un ami, et moi je me suis assise pour réfléchir sérieusement à notre mariage.

Qu’avions-nous encore en commun ? Il prenait toujours le parti de sa mère. Dans chaque dispute, dans chaque situation. Mes sentiments, mon opinion n’avaient aucune importance pour lui. Il ne me voyait pas comme une partenaire, mais comme du personnel de service.

Et moi, pendant deux ans, j’avais essayé d’être l’épouse parfaite pour le fils parfait d’une mère parfaite.

Quand Sérioja est revenu, j’ai dit :

— Il faut qu’on parle sérieusement.

— Si c’est encore pour te plaindre de maman…

— Non. Je veux parler de nous. Dis-moi franchement, Sérioja : tu m’aimes ?

— Bien sûr ! Quelle drôle de question !

— Alors pourquoi tu ne me défends jamais face à ta mère ?

— Ania, voyons… maman ne t’attaque pas. Elle… elle donne juste des conseils.

— Sérioja, elle dit que je cuisine mal, que je nettoie mal, que je m’habille mal, que je me comporte mal. Et en plus, elle exige que je la divertisse et la serve. Et tu appelles ça des conseils ?

— Peut-être que tu réagis trop vivement…

Et là, j’ai compris définitivement : il ne changerait jamais. Pour lui, sa mère aurait toujours raison, et moi je resterais l’hystérique qui « réagit trop vivement ».

— Sérioja, — dis-je calmement, — demain ta mère revient ?

— Oui. Et je t’en prie vraiment…

— D’accord. Je serai à la maison.

Il fut surpris, mais soulagé.

— Vraiment ? Ania, merci ! Je savais que tu comprendrais !

Puis j’ai ajouté :

— Sérioja, prépare tes affaires.

— Comment ça ?

— Demain, ta mère viendra, mais toi tu ne seras plus là. Parce que c’est mon appartement, et je ne veux plus ni te voir, ni la voir, elle.

— Ania, qu’est-ce que tu racontes ?!

— Ce que je pense depuis six mois. Tu es un fils merveilleux pour ta mère. Mais un mari déplorable pour moi. Prépare tes affaires.

Il a tenté de discuter, de me supplier, de menacer. Mais je restais inflexible. Au matin, il fit sa valise et partit.

Et à deux heures de l’après-midi, la sonnette retentit.

Lidia Petrovna se tenait sur le seuil, avec un énorme sac et un air mécontent.

— Où est Sérioja ? — demanda-t-elle sans dire bonjour.

— Je ne sais pas. Nous avons divorcé. Hier, il est parti.

— Comment ça, divorcé ?! — s’exclama-t-elle.

— Comme ça. Entrez, Lidia Petrovna. J’ai des choses à vous dire.

Elle entra dans la pièce, jetant des regards soupçonneux autour d’elle.

— Asseyez-vous, — proposai-je. — Vous prendrez du thé ?

— Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? Où est mon fils ?

— Votre fils a fait ses valises et il est parti. Probablement chez un ami, et ensuite il reviendra chez vous.

— Mais de quoi parles-tu ?

— De ceci, Lidia Petrovna : vous n’avez pas élevé un homme, mais un fils à maman. À trente ans, il est incapable de prendre une seule décision par lui-même.

Elle rougit.

— Comment oses-tu !

— Très simplement. C’est mon appartement, et ici je dis ce que je pense. Pendant deux ans, vous avez transformé ma vie en enfer. Vous vous êtes acharnée sur chaque détail, vous avez critiqué chacun de mes gestes. Et en plus, vous exigiez que je vous reçoive comme une reine.

— Je voulais aider ! T’apprendre !

— Non. Vous vouliez montrer qui était la maîtresse de maison. Vous n’avez pas supporté que votre fils se marie. Alors vous avez décidé de faire de moi une domestique chargée de vous servir, vous et lui.

— Ce n’est pas vrai !

— C’est la vérité, Lidia Petrovna. En deux ans, vous ne m’avez jamais remerciée pour un dîner. Jamais félicitée. Jamais appelée par mon prénom. Pour vous, je n’étais que « cette fille » ou « ta femme ». Et votre fils l’acceptait.

Ma belle-mère se taisait, mais ses yeux brillaient de colère.

— Et maintenant, — poursuivis-je, — votre précieux fiston est libre. Vous pouvez de nouveau lui préparer des plats à la vapeur, repasser ses chemises et décider quels rideaux il doit accrocher. Exactement ce dont vous rêviez.

— Tu… tu as détruit sa vie !

— Non, Lidia Petrovna. Je l’ai libéré d’une épouse qui ne lui convenait pas. Et je me suis libérée d’un mari qui ne me convenait pas. Tout le monde est satisfait.

Elle bondit du canapé.

— Il reviendra vers toi ! Tu vas encore pleurer !

— S’il revient, je le renverrai. J’ai besoin d’un mari, pas d’un enfant à éduquer.

Lidia Petrovna attrapa son sac et se dirigea vers la porte.

— Et souvenez-vous, — criai-je derrière elle, — ne revenez plus jamais ici. La prochaine fois, je n’ouvrirai même pas la porte.

La porte claqua. Et moi, je m’assis sur le canapé et… j’éclatai de rire. Pour la première fois en deux ans, je me sentais libre.

Sérioja appela pendant une semaine. Il essayait de me convaincre de « tout discuter ». Mais il n’y avait plus rien à discuter. J’ai demandé le divorce.

Et un mois plus tard, j’ai croisé au magasin une connaissance commune.

— Ania ! — s’exclama-t-elle joyeusement. — J’ai entendu dire que toi et Sérioja aviez divorcé ? Il vit maintenant avec sa mère ?

— Oui, — répondis-je en souriant. — Ils ont enfin trouvé leur bonheur.

— Et tu ne regrettes pas ?

Je réfléchis. Est-ce que je regrettais ces deux années perdues ? D’avoir tant supporté ? De ne pas avoir compris plus tôt qu’on ne peut pas construire une famille avec un homme qui ne te considère pas comme une personne à part entière ?

— Non, — répondis-je. — Je ne regrette pas. C’était une leçon importante.

Maintenant je sais : le respect dans une famille n’est pas un luxe, mais une nécessité. Et si un homme ne peut pas protéger sa femme de sa propre mère, alors il n’est pas prêt à être un mari.

Quant à Lidia Petrovna, elle a obtenu ce qu’elle voulait : le pouvoir absolu sur son fils. Qu’elle en profite.