«Comment la belle-mère a apporté une liasse de reçus et a expliqué à son gendre qui avait réellement nourri la famille pendant quinze ans»
Nina disposait des verres à vin sur la table lorsqu’elle entendit sonner à la porte. Elle redressa la nappe, jeta un coup d’œil à la table dressée et, satisfaite, hocha la tête avant d’aller ouvrir.
— Maman ! — s’exclama Nina en serrant dans ses bras la femme qui se tenait sur le seuil, vêtue d’une élégante robe bleu marine.
— Bonjour, ma chérie, — répondit Galina Petrovna en embrassant sa fille sur la joue et en lui tendant un grand sac. — Ta tarte préférée aux pommes et à la cannelle. Elle est encore chaude.
— Tu sais bien que ce n’était pas nécessaire, — sourit Nina en respirant le parfum de la pâtisserie toute fraîche. — Sergueï se plaignait justement que j’avais complètement désappris à faire des gâteaux.
— Allons donc, — fit Galina Petrovna en haussant les épaules tout en entrant dans l’appartement. — Tu n’as pas besoin de perdre ton temps avec des tartes. Tu as déjà bien assez de travail. À propos, où est mon gendre-critique ?
— Sous la douche, — répondit Nina en prenant le sac des mains de sa mère. — Il a fini tard au travail, il est rentré il n’y a qu’une demi-heure. On a failli voir la fête annulée.
— Quelle fête encore ? — demanda Galina Petrovna en enlevant son manteau et en arrangeant sa coiffure devant le miroir.
— Maman ! — s’étonna Nina. — Quinze ans de vie commune, ce n’est pas rien. Alors, on a décidé de marquer le coup en famille.
— Ah oui, — acquiesça distraitement Galina Petrovna en sortant de son sac une petite chemise cartonnée. — Ça m’était complètement sorti de la tête. Pardonne-moi, ma chérie. J’ai eu tellement de soucis ces derniers temps.
Nina la dévisagea attentivement. À soixante-cinq ans, Galina Petrovna paraissait superbe : silhouette élancée, mains soignées, maquillage léger. Seuls ses yeux trahissaient la fatigue et une inquiétude contenue.
— Il s’est passé quelque chose ? — demanda doucement Nina en aidant sa mère à s’installer à table.
— Rien de particulier, — répondit Galina Petrovna d’un geste de la main. — Les tracas ordinaires d’une retraitée. Le loyer augmente, les médicaments coûtent plus cher. Heureusement que j’ai toujours économisé, sinon je ne sais pas comment je ferais.
— Maman, tu sais bien que nous sommes toujours prêts à t’aider, — dit Nina en posant sa main sur son épaule.
— Oui, je sais, — sourit Galina Petrovna. — Mais pour l’instant je m’en sors. Parlons plutôt de choses agréables. Comment vont les enfants ?
— Machenka a brillamment soutenu son mémoire, maintenant elle pense au master. Quant à Dimka, c’est la star de son école technique — ses professeurs lui prédisent un grand avenir. On n’arrive presque plus à les faire rentrer à la maison, chacun a sa vie.
— Ils sont déjà bien adultes, — soupira Galina Petrovna. — Comme le temps passe vite…
À ce moment-là, Sergueï sortit de la salle de bain — un grand homme aux tempes légèrement grisonnantes. Il portait une chemise fraîchement repassée et un pantalon, et une senteur de parfum raffiné l’accompagnait.
— Galina Petrovna ! — s’exclama-t-il avec un large sourire. — Heureux de vous voir. Vous rajeunissez de jour en jour !
— Bonjour, Sergueï, — répondit-elle d’un ton réservé. — Félicitations pour l’anniversaire de mariage.
— Eh oui, quinze ans, — dit Sergueï en passant un bras autour des épaules de Nina. — Le vol est stable, n’est-ce pas, ma chérie ?
Nina sourit, mais un peu forcée. Elle se dégagea vite et s’occupa de la table.
— Je vais ouvrir le vin, — dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.
— Je peux aider ? — proposa Galina Petrovna en se levant.
— Reste assise, maman, repose-toi. Je m’en occupe.
Dès que Nina disparut à la cuisine, Sergueï s’assit en face de sa belle-mère.
— Comment va votre santé ? — demanda-t-il. — Nina m’a dit que vous aviez consulté un cardiologue.
— Ça va pour mon âge, — répondit Galina Petrovna en haussant les épaules. — Il m’a prescrit une montagne de comprimés, dont la moitié que je ne prends pas. Que savent ces médecins, de toute façon ?
— Il ne faut pas prendre votre santé à la légère, — déclara Sergueï d’un ton moralisateur. — À votre âge, chaque jour compte.
Galina Petrovna arqua les sourcils, mais ne répliqua pas. Pendant ce temps, Nina revint avec une bouteille de vin et commença à remplir les verres.
— Trinquons à nous deux, Nina et moi, — proposa Sergueï en levant son verre. — À ces quinze années qui ont filé comme un seul jour.
— À vous, — acquiesça Galina Petrovna en buvant une gorgée. — Que cela dure encore longtemps.
Nina sourit et porta son verre à ses lèvres. Sur la table trônaient une salade Olivier, des assiettes de charcuterie, tandis que le plat principal finissait de cuire au four.
— Et le travail, Sergueï ? — demanda Galina Petrovna. — Nina m’a dit que tu allais être promu.
— Oui, c’est pratiquement réglé, — répondit-il en se redressant, visiblement ravi que la conversation tourne à ses succès. — Je vais bientôt diriger le département. Mon salaire va augmenter d’environ trente pour cent.
— C’est merveilleux, — approuva Galina Petrovna. — Et toi, Ninotchka ? Comment va la comptabilité ?
— Comme toujours, — répondit Nina en haussant les épaules. — Des chiffres, des rapports, des déclarations fiscales. Rien de passionnant.
— Mais c’est stable, — ajouta Sergueï. — Et le bureau est près de la maison. Pas comme moi, obligé de traverser toute la ville.
— Nina a toujours aimé la stabilité, — dit Galina Petrovna avec tendresse. — Déjà à l’école, elle était minutieuse et responsable.
— Oui, elle a un caractère solide, — confirma Sergueï. — Pas comme certains de mes collègues. Imaginez, Galina Petrovna, une employée a réussi à changer trois maris en un an ! Incroyable, non ?
— Chacun sa vie, — répondit diplomatiquement Galina Petrovna.
— J’ai préparé des poivrons farcis, — annonça Nina en se levant de table. — Je vais les sortir du four.
— Nina est une véritable maîtresse de maison, — dit Sergueï avec fierté en remplissant les verres. — Elle réussit à tout concilier : le travail, la maison et les enfants.
— Elle a toujours été comme ça depuis son enfance, — acquiesça Galina Petrovna. — Je me souviens qu’en classe de première, elle parvenait à avoir d’excellentes notes tout en s’occupant de son petit frère, pendant que moi je travaillais à deux emplois.
— Oui, ça n’a pas été facile pour vous après la mort de Nikolaï Ivanovitch, — dit Sergueï d’un ton compatissant. — Élever seule deux enfants…
— On s’en est sorties tant bien que mal, — Galina Petrovna pinça les lèvres. — Nous n’étions ni les premières, ni les dernières dans ce cas.
Nina revint avec un plat de poivrons fumants et disposa les assiettes. Le dîner continua dans une ambiance plus détendue : on parlait des enfants, des projets de vacances, des dernières nouvelles.
— Au fait, Sergueï, — dit Galina Petrovna en posant sa fourchette. — Nina m’a dit que vous comptiez changer d’appartement ?
— Oui, nous pensons à un trois-pièces dans un nouveau quartier, — répondit Sergueï en s’adossant à sa chaise. — Ce deux-pièces est devenu trop petit pour nous. Et le quartier n’est plus le même. Les prix ont grimpé, mais avec un crédit immobilier, c’est tout à fait possible.
— Un crédit ? — Galina Petrovna fronça les sourcils. — À votre âge, s’endetter autant ?
— Maman, nous n’avons que quarante ans, — objecta doucement Nina. — Ce n’est pas si vieux.
— Moi, je pense qu’un prêt immobilier est une excellente option, — Sergueï commençait visiblement à s’irriter. — On vivra dans un bel appartement dès maintenant, et pas seulement une fois à la retraite.
— Chacun décide pour soi, — répondit Galina Petrovna en haussant les épaules. — Mais j’ai toujours été contre les dettes.
— C’est parce que vous êtes d’une autre génération, — dit Sergueï avec condescendance. — Aujourd’hui, tout le monde vit à crédit.
— Et c’est une bonne chose, selon toi ? — Galina Petrovna arqua un sourcil.
— Bien sûr ! — Sergueï s’échauffa. — On ne peut pas passer sa vie à mettre de l’argent de côté pour un jour hypothétique. Il faut vivre ici et maintenant.
— Et l’instabilité, alors ? — répliqua Galina Petrovna. — Aujourd’hui tu as un travail, et demain ?
— J’aurai toujours du travail, — déclara Sergueï avec assurance. — Je suis un spécialiste précieux. Et Nina travaille aussi. On s’en sortira.
— Peut-être qu’on ne devrait pas en parler ce soir, — tenta Nina de changer de sujet. — Goûtons plutôt la tarte de maman.
— Non, attends, — Sergueï leva la main. — Ce qui m’a toujours étonné, c’est cette volonté de ta mère de tout contrôler. Surtout nos finances.
— Sergueï ! — Nina regarda son mari avec de grands yeux. — Maman a simplement donné son avis.
— Que personne n’avait demandé, — rétorqua Sergueï en avalant une grande gorgée de vin. — Excusez-moi, Galina Petrovna, mais c’est notre vie. C’est à nous de décider quoi faire de notre argent.
— « Notre argent » ? — demanda soudain Galina Petrovna d’une voix basse.
— Oui, le nôtre, — répéta Sergueï avec défi. — Le mien et celui de Nina.
— Intéressant… — Galina Petrovna fit tourner son verre entre ses doigts. — Et combien gagnes-tu, si ce n’est pas indiscret ?
— Maman ! — s’exclama Nina. — Qu’est-ce que c’est que ces questions ?
— Non, non, qu’elle demande, — Sergueï eut un sourire satisfait. — Je n’ai pas honte de mes revenus. En ce moment, je gagne cent vingt mille, et après ma promotion ce sera cent cinquante. Pas mal, n’est-ce pas ?
— Pas mal, — admit Galina Petrovna. — Et toi, Nina, combien apportes-tu au foyer ?
— Environ soixante mille, — répondit Nina elle-même, en jetant un regard inquiet à son mari. — Mais je travaille à temps partiel pour avoir le temps de m’occuper de la maison.
— Donc le principal soutien de famille, c’est moi, — conclut fièrement Sergueï. — Ça a toujours été le cas et ça le restera. Et Nina… eh bien, elle apporte sa modeste contribution.
L’atmosphère à table s’assombrit visiblement. Galina Petrovna se redressa, fixant son gendre avec attention.
— Une « modeste contribution » ? — répéta-t-elle. — Tu veux dire que tu considères que c’est toi qui entretiens la famille ?
— N’est-ce pas le cas ? — Sergueï écartant les mains. — Mon revenu est presque deux fois plus élevé. En plus, je paie toutes les grosses dépenses. La voiture, c’est moi qui l’ai achetée. Les meubles, l’électroménager aussi.
— Et la nourriture, qui la paie ? — demanda Galina Petrovna. — Les charges, qui les règle ? Les activités des enfants, qui s’en occupe ?
— Eh bien… c’est Nina, — admit à contrecœur Sergueï. — Mais ce sont des broutilles comparées à ma contribution.
— Des broutilles ? — Galina Petrovna tourna son regard vers sa fille. — Nina, combien dépenses-tu chaque mois pour toutes ces « broutilles » ?
— Maman, je t’en prie, — Nina paraissait gênée. — Ne gâchons pas la soirée.
— Non, allons au bout des choses, — dit Sergueï en repoussant son assiette. — Puisque ma belle-mère s’intéresse tant à nos finances.
— Je m’intéresse à la justice, — répliqua Galina Petrovna. — Et je n’aime pas la manière dont tu minimises la contribution de ma fille à votre famille.
— Je ne minimise rien, — Sergueï s’échauffait. — Je constate simplement un fait. Je gagne plus, donc j’apporte plus. C’est de l’arithmétique élémentaire.
— Vraiment ? — Galina Petrovna eut un sourire ironique. — Et tu n’inclus pas dans tes calculs que Nina, en plus de son travail, s’occupe aussi de la maison ? Elle cuisine, elle nettoie, elle fait la lessive, elle s’occupe des enfants. C’est aussi du travail, et pas des moindres.
— Mais ça, ce sont des tâches de femme ! — lâcha Sergueï. — Moi, je travaille pour subvenir aux besoins de la famille, et elle, elle s’occupe du foyer. C’est équitable.
— Des tâches de femme ? — Galina Petrovna arqua un sourcil. — Mais dans quel siècle vis-tu, Sergueï ?
— Maman, Sergueï, s’il vous plaît… — Nina était au bord des larmes. — Ne vous disputez pas…
— Non, assez ! — Sergueï frappa du poing sur la table. — J’en ai assez de ces sous-entendus, comme si je ne faisais pas assez pour la famille. Sans moi, vous seriez toutes sur la paille ! Ou tu crois, Nina, qu’avec tes misérables soixante mille, tu pourrais entretenir deux enfants et un appartement ?
— Sergueï ! — Nina blêmit.
— Quoi, « Sergueï » ? — il ne se retenait plus. — La vérité fait mal ? Toutes ces années, tu as vécu à mes crochets ! Et maintenant tu veux encore un nouvel appartement !
Un silence pesant tomba. Galina Petrovna se leva lentement de table, alla jusqu’à son sac et en sortit la fameuse chemise cartonnée qu’elle avait apportée.
— Tu sais, Sergueï, — dit-elle d’une voix calme. — Je me doutais qu’un jour ou l’autre cette conversation aurait lieu. C’est pourquoi j’ai apporté quelque chose.
Elle revint à table et ouvrit la chemise. À l’intérieur, des quittances, des reçus et des relevés bancaires étaient soigneusement rangés par année.
— Qu’est-ce que c’est ? — demanda Sergueï en fronçant les sourcils.
— C’est l’histoire de vos quinze années de mariage, — expliqua Galina Petrovna en sortant les documents. — Regarde : première année, loyers de l’appartement que vous louiez. Tout payé avec la carte de Nina. Deuxième année, l’apport pour votre voiture. Trente pour cent, c’est Nina qui les a versés. Troisième année, les travaux dans cet appartement. Les matériaux ont été entièrement payés par Nina.
— Maman, ne fais pas ça… — murmura Nina.
— Il le faut, ma fille, — répondit fermement Galina Petrovna. — Ton mari pense qu’il t’entretient. Il est temps qu’il connaisse la vérité.
Elle continua à sortir les papiers.
— Quatrième année, la naissance de Macha. Tout l’équipement pour bébé, la poussette, le berceau — payé par Nina. Cinquième année, la nourrice pour Macha, pendant que toi, Sergueï, tu faisais carrière et que Nina reprenait le travail. Payée avec son compte.
Sergueï, livide de colère, se taisait.
— Sixième année, la naissance de Dima. Là encore, toutes les dépenses supportées par Nina. Septième année, les premiers cours de sport pour Macha. Payés par Nina. Huitième année, le traitement de ta mère, Sergueï. Les trois quarts de la somme ont été réglés par Nina.
— Où as-tu trouvé ces documents ? — demanda Sergueï d’une voix rauque.
— Nina garde tout, — répondit calmement Galina Petrovna. — Elle est très organisée. Moi, j’ai simplement demandé à voir ses relevés quand j’ai entendu tes déclarations selon lesquelles tu étais le seul soutien de famille.
Elle poursuivit son inventaire, année après année : les vacances payées à parts égales, la scolarité des enfants financée en grande partie par le salaire de Nina, les dépenses quotidiennes pour la nourriture et les vêtements qui reposaient toujours sur ses épaules.
— Et enfin, l’année dernière, — Galina Petrovna sortit des relevés récents. — C’est Nina qui a payé tes cours de perfectionnement. Deux cent mille roubles. De l’argent qu’elle avait économisé pendant trois ans. Ces cours mêmes qui vont te permettre d’obtenir ta promotion et de toucher tes cent cinquante mille.
Sergueï restait assis, la tête baissée, le visage tacheté de rouge.
— Je ne savais pas… — finit-il par balbutier.
— Bien sûr que tu ne savais pas, — acquiesça Galina Petrovna. — Parce que tu ne t’y intéressais pas. Tu préférais croire que ta femme n’apportait qu’une « modeste contribution », tandis que toi, tu étais le grand pourvoyeur.
— Nina, pourquoi tu ne disais rien ? — Sergueï leva les yeux vers sa femme.
— Et qu’aurais-je dû dire ? — répondit-elle doucement. — « Regarde combien je dépense pour notre famille » ? Tu aurais cru que je tenais les comptes.
— Mais tu les tenais, — dit Sergueï avec un sourire amer.
— Non, — Nina secoua la tête. — Je rangeais simplement les documents. Pour l’ordre. Je n’ai jamais calculé qui donnait quoi.
Galina Petrovna referma la chemise et la posa sur la table.
— Je ne voulais pas gâcher votre fête, — dit-elle. — Mais je ne pouvais pas écouter plus longtemps tes humiliations envers ma fille, Sergueï. Nina n’a jamais vécu à tes crochets. Vous avez toujours été partenaires. Tu ne l’avais simplement pas remarqué.
Elle fit claquer la fermeture de la chemise.
— Gardez-la. En souvenir de ces quinze années de vie commune.
Sergueï se tut, regardant la chemise comme une bombe prête à exploser. Nina, la tête baissée, triturait nerveusement une serviette entre ses doigts.
— Je vais y aller, — dit Galina Petrovna en se levant. — Vous devez parler seuls.
— Je t’accompagne, — dit Nina en se levant aussi.
À la porte, Galina Petrovna serra sa fille dans ses bras.
— Pardonne-moi si j’ai tout gâché, — lui souffla-t-elle. — Mais je ne pouvais plus me taire.
— Tout va bien, maman, — répondit Nina avec un faible sourire. — Sans doute fallait-il que cela arrive.
Quand Nina revint dans la salle, Sergueï était toujours assis à table, en train de feuilleter les papiers.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? — demanda-t-il sans lever les yeux.
— À propos de quoi ? — Nina s’assit en face de lui.
— De tout ce que tu investis dans la famille. Du fait qu’en réalité, nous dépensions à parts égales, simplement pour des choses différentes.
— Je pensais que tu le savais, — Nina haussa les épaules. — Ou que ça t’était égal. Nous sommes une famille. Quelle importance, qui a payé quoi ?
— Mais tu aurais pu me stopper, quand je me vantais d’être le seul soutien, — Sergueï la regarda enfin dans les yeux. — Me remettre à ma place.
— Pourquoi ? — Nina eut un sourire triste. — C’était important pour toi de te sentir le pourvoyeur, le chef de famille. Je ne voulais pas t’enlever ce rôle.
Sergueï resta silencieux, méditant ses paroles. Puis il referma lentement la chemise et la repoussa sur le côté.
— Quinze ans… — dit-il doucement. — Et tout ce temps, j’ai été aveugle.
— Pas aveugle, — Nina secoua la tête. — Simplement, nous regardions les choses différemment. Toi, tu comptais l’argent. Moi, je comptais le bonheur.
— Et es-tu heureuse ? — demanda soudain Sergueï en la regardant droit dans les yeux.
Nina réfléchit, fixant la table de fête, le dîner à moitié entamé, la bouteille de vin ouverte. La chemise pleine de quittances, qui pouvait briser leur mariage mais qui, peut-être, allait le sauver.
— Je suis heureuse quand nous sommes ensemble, — répondit-elle enfin. — Quand nous sommes vraiment ensemble, et pas seulement à vivre sous le même toit.
Sergueï tendit la main à travers la table et recouvrit la sienne de sa paume.
— Pardonne-moi, — dit-il. — Pour toutes ces années. Pour n’avoir ni vu ni apprécié. Pour ce soir.
— Toi aussi, pardonne-moi, — Nina serra sa main. — Pour avoir laissé maman monter ce spectacle.
— Non, — Sergueï secoua la tête. — Elle a eu raison. Parfois, il faut un électrochoc pour voir l’évidence.
Ils restèrent assis en silence, les mains enlacées au-dessus du repas inachevé. Dehors, la pluie commençait à tomber, les gouttes frappaient les vitres comme pour compter les secondes d’une nouvelle vie — une vie où, enfin, ils se voyaient tels qu’ils étaient, sans masques ni rôles.
— Et qu’allons-nous faire de ça ? — demanda Sergueï en désignant la chemise.
— Je ne sais pas, — répondit Nina en haussant les épaules. — Peut-être la garder ? Comme un rappel.
— Un rappel de quoi ?
— Que la vraie famille, ce ne sont pas des factures et des reçus. C’est la confiance et le respect.
Sergueï hocha la tête et leva son verre.
— Aux quinze prochaines années, — dit-il. — Qu’elles soient meilleures que les précédentes.
Nina sourit et leva son verre pour trinquer avec son mari. La chemise de quittances resta posée sur la table — témoin silencieux de quinze années de vie faites d’amour et de blessures, de bonheur et de déceptions, d’aveuglement et de lucidité.
