Fiston, est-ce que je pourrais aller à la mer avec toi pendant que Dacha est à l’hôpital ? Pourquoi laisser ces bons périmer ?

Fiston, est-ce que je pourrais aller à la mer avec toi pendant que Dacha est à l’hôpital ? Pourquoi laisser ces bons périmer ?

Quand Dacha avait épousé Artiom, beaucoup de ses amies lui avaient envié son bonheur. Son mari était calme, travailleur, pas du genre à courir les soirées ni à gaspiller l’argent.

Et surtout, sa belle-mère avait accueilli la jeune mariée si chaleureusement que Dacha, au début, n’osait croire à sa chance. Il semblait que Nina Viktorovna avait trouvé en elle une fille de cœur.

— Enfin, il y a une femme dans ma maison ! — riait-elle en tapotant l’épaule de Dacha. — Avec deux hommes, j’étais devenue presque sauvage, toujours seule pour tout faire. Maintenant, on fera des tartes ensemble !

Dacha lui souriait et sentait que sa belle-mère s’attachait sincèrement à elle. Orpheline depuis son enfance, privée trop tôt de ses parents, le tendre « ma petite fille » que prononçait Nina Viktorovna la réchauffait tout particulièrement.

La première année de vie commune passa vite, presque inaperçue. Les jeunes installaient leur deux-pièces, se réjouissaient de chaque nouveau meuble, choisissaient des rideaux, débattaient de la couleur du plaid pour le salon.

Le soir, ils passaient souvent prendre le thé chez Nina Viktorovna : elle vivait non loin, dans le quartier voisin, avec son plus jeune fils. La maison sentait toujours la pâtisserie, et un samovar trônait sur la table — une habitude qu’elle avait gardée de sa jeunesse.

— Mon petit Artiom boit du thé par litres depuis qu’il est enfant, — racontait-elle gaiement en rajoutant de l’eau bouillante. — J’ai toujours cru que ce n’était pas du sang qui coulait dans ses veines, mais du thé.

Artiom grognait en plaisantant, feignait de se vexer, mais tendait toujours sa tasse. Dacha, assise près de lui, écoutait leurs conversations et se réjouissait : dans cette famille tout semblait si harmonieux, sans ces disputes et rancunes constantes dont parlaient ses amies.

Un an passa. Avec le retour du printemps, Dacha proposa à son mari :

— Tioma, et si on allait à la mer cet été ? On n’a encore jamais vraiment passé de vacances ensemble.

La proposition, bien qu’imprévue, fut soutenue par Artiom :

— Excellente idée ! Au travail, je peux encore poser mes congés aux dates voulues. Allons chercher des séjours.

Ils passèrent toute la soirée devant l’ordinateur à chercher leur destination. Sotchi, puis Anapa, puis la Crimée : les photos de plages défilaient à l’écran. Dacha s’imaginait déjà assise au bord de l’eau, plissant les yeux sous le soleil et sentant le sable chaud sous ses pieds.

Bien sûr, ils parlèrent de leurs projets à la belle-mère. Nina Viktorovna écouta attentivement, hocha la tête, puis soudain joignit les mains avec un geste théâtral :

— Si seulement je pouvais y aller avec vous… Je n’ai vu la mer qu’une seule fois dans ma vie. J’étais encore une gamine, j’avais dix-sept ans. Depuis, je rêve d’y retourner au moins une fois.

Un silence tomba. Dacha sourit, un peu gênée, Artiom hésita. Il comprenait que sa mère parlait sincèrement, mais ils avaient imaginé ces vacances à deux.

— Maman, — commença-t-il prudemment, — faisons comme ça : on part maintenant, et pour toi je prendrai un séjour séparé. Plus tard. Promis. C’est juste qu’on voulait passer du temps ensemble… Tu comprends ?

— Je comprends tout à fait, — s’empressa de répondre Nina Viktorovna. — Je ne suis plus une enfant. Évidemment, les jeunes doivent passer plus de temps à deux. Allez-y, je serai contente pour vous.

Elle avait parlé calmement, mais une ombre avait traversé son regard — regret ou dépit, difficile à dire. Dacha le remarqua, mais ne dit rien. Elle décida que c’était normal : il est toujours un peu pénible de rester chez soi quand d’autres partent en vacances.

Ainsi en restèrent-ils là. Dacha et Artiom continuèrent à préparer leur voyage. Le soir, ils discutaient des excursions à faire, des plats locaux qu’ils goûteraient.

Dacha riait en disant qu’elle mangerait forcément du maïs sur la plage, même si c’était banal. Artiom promettait de l’emmener faire du pédalo.

Leur petit appartement avait pris un air nouveau : une valise trônait dans l’entrée, un tas de vêtements s’entassait sur le canapé, Dacha déplaçait sans cesse des affaires, essayait des tenues, se mirait dans la glace. Artiom ronchonnait pour plaisanter :

— On dirait qu’on part en expédition sur la Lune, pas juste deux semaines au bord de la mer.
— Tu n’y comprends rien, — souriait-elle. — Une femme à la mer sans ses petites choses, c’est comme un poisson hors de l’eau.

Ils riaient, faisaient des plans, se chamaillaient pour des détails : tout cela avait un charme familier et joyeux.

Quelques jours avant le départ, Nina Viktorovna appela soudain. Sa voix sonnait solennelle, presque émue.

— Artiom, venez avec Dacha chez moi. J’ai quelque chose à fêter.
— Quelque chose à fêter ? — s’étonna-t-il.
— C’est un secret ! — rit sa mère. — Je vous dirai tout après, mais venez absolument.

Le soir, ils vinrent. Nina Viktorovna les accueillit sur le seuil avec un visage si radieux que Dacha pensa aussitôt : aurait-elle rencontré un homme ? Mais c’était autre chose : la belle-mère annonça fièrement qu’elle avait trouvé un emploi en télétravail.

Elle n’avait plus besoin de se lever tôt ni de courir quelque part ; elle aurait désormais beaucoup plus de temps libre.

— J’en rêvais depuis longtemps, — avoua-t-elle en servant le thé. — Et voilà, c’est arrivé. Je suis devant mon ordinateur, et l’argent tombe tout seul. Le bonheur !

Elle riait, gesticulait avec animation, et semblait avoir rajeuni de plusieurs années.

Sur la table trônait une grande tarte dorée, dont s’échappait un parfum légèrement sucré. Nina Viktorovna la posa fièrement au centre et déclara :

— La voilà, je l’ai faite moi-même, selon une vieille recette de famille. Servez-vous, mes chéris !

L’atmosphère était des plus chaleureuses. On buvait du thé, on bavardait, on riait. Artiom lançait sans cesse des plaisanteries spirituelles, Dacha participait à la conversation. Tout semblait aller pour le mieux.

Pourtant, à un moment, Dacha eut l’impression que Nina Viktorovna la regardait avec insistance, comme si elle attendait quelque chose. Elle chassa vite cette idée : quelle sottise ! Sa belle-mère était simplement de bonne humeur.

Dacha posa un morceau de tarte sur son assiette ; le parfum sucré se fit plus intense. Elle en croqua un petit bout, but une gorgée de thé brûlant et adressa un sourire à sa belle-mère :

— C’est délicieux, merci !

Artiom complimenta aussi sa mère :

— Maman, tu es, comme toujours, au sommet de ton art.

La tarte était vraiment moelleuse, tendre et très savoureuse. Mais Dacha n’avait pas encore fini son morceau qu’elle sentit une étrange irritation dans la gorge. Elle pensa d’abord s’être brûlée avec le thé, mais la sensation désagréable s’intensifia rapidement.

— J’ai… la gorge qui gratte, murmura-t-elle en levant les yeux vers son mari.

Artiom fronça les sourcils :

— Ça va ? Veux-tu un peu d’eau ?

Mais, en l’espace d’une minute, Dacha eut du mal à respirer. Son visage pâlit, des taches rouges apparurent sur sa peau.

— Dacha ! s’écria Artiom en bondissant de sa chaise.

Elle tenta d’inspirer, mais l’air semblait ne plus passer. Ses lèvres commençaient à bleuir.

— Mon Dieu, qu’est-ce qui lui arrive ?! hurla Nina Viktorovna en se prenant la tête…

— Allergie… — râla Dacha avant de perdre complètement la capacité de parler.

Artiom comprit aussitôt. Il bondit, emporta sa femme dans ses bras et, courant presque, la porta jusqu’à la voiture.

Dans sa tête bourdonnait un tumulte, son cœur battait si fort qu’il semblait vouloir s’arracher de sa poitrine. Il savait que Dacha souffrait depuis l’enfance d’une grave allergie au miel. Déjà, à l’orphelinat, elle avait failli y rester, les médecins l’avaient sauvée de justesse.

Plus tard, alors qu’ils se fréquentaient déjà, elle avait fait un autre malaise, moins grave, mais Artiom s’en souvenait comme si c’était hier : même une goutte de miel pouvait avoir des conséquences terribles, il l’avait expliqué à sa mère.

Chaque seconde empirait : les yeux de Dacha se révulsaient, sa respiration devenait saccadée. Il lui tenait la main et répétait, comme une incantation :

— Tiens bon, mon amour, encore un peu, encore un instant…

La pluie lui fouettait le visage, mais Artiom n’y prêtait aucune attention. Une seule pensée martelait dans sa tête : plus vite, il fallait arriver à temps.

Il fallut dix minutes pour rejoindre l’hôpital le plus proche, mais cela lui parut une éternité. Dacha râlait, happait l’air par la bouche, son corps secoué de tremblements.

— Ça va aller, on y est presque, — la rassurait Artiom, même si lui-même frôlait la panique.

Il entra en trombe dans l’hôpital, Dacha dans les bras, et cria dès le seuil :

— Un médecin ! Vite ! Allergie !

Une infirmière et un médecin en blouse blanche accoururent. Ils allongèrent rapidement Dacha sur un brancard, repoussèrent Artiom.

Il n’entendit que des bribes : « la tension chute », « oxygène », « posez la perfusion ». Son cœur battait à tout rompre. Il faisait les cent pas dans le couloir, incapable de tenir en place, sentant ses mains trembler malgré lui.

Soudain, il entendit des pas précipités derrière lui — c’était Nina Viktorovna, essoufflée.

— Artiom ! Que lui arrive-t-il ? — dans les yeux de sa mère brillait une vraie frayeur.

— Maman, — dit-il en se tournant vers elle, le visage déformé par la douleur, — tu savais ! Tu savais que Dacha est allergique !

Elle agita les mains :

— Artiomka, je… je n’y ai pas pensé ! Ça m’est complètement sorti de la tête ! — balbutia-t-elle. — C’est une vieille recette, celle de ma grand-mère, j’y ai toujours mis du miel !

Le fils serra les poings, mais ne répondit rien. À ce moment, le médecin sortit de la réanimation.

— L’état est très grave, — dit-il d’un ton sévère. — Mais nous avons fait tout le nécessaire. Votre femme a eu de la chance que vous l’ayez amenée aussi vite. Il n’y a plus qu’à surveiller et attendre la stabilisation.

Artiom hocha la tête, retenant ses larmes.

L’horloge du couloir battait fort, comme un marteau. Par moments, médecins et infirmières passaient, mais pour Artiom, le monde s’était réduit à cette porte.

Nina Viktorovna, assise à côté, murmurait des prières. Puis elle dit doucement :

— Fiston… puisque c’est arrivé comme ça, je pourrais peut-être aller à la mer avec toi pendant que Dacha est à l’hôpital ? Pourquoi gâcher les séjours ?

Artiom se tourna vers elle avec un regard qui lui coupa le souffle.

— Tu es sérieuse ? — sa voix était basse, rauque. — Dacha est entre la vie et la mort, et toi tu penses à la mer ?!

Nina Viktorovna baissa les yeux et ne dit plus un mot.

La nuit fut longue. Artiom resta à l’hôpital, assis sur une chaise, sans quitter la porte des yeux. Quand enfin on l’autorisa à entrer, il vit Dacha sous perfusion, pâle, mais vivante.

— Mon amour… — murmura-t-il en lui prenant la main. — Tu m’entends ?

Elle hocha imperceptiblement la tête. Les larmes de soulagement roulèrent d’elles-mêmes sur ses joues.

Peu à peu, l’état de Dacha s’améliorait. L’œdème se résorbait, sa respiration devenait plus régulière. Artiom resta auprès d’elle tout le temps : il lui apportait de l’eau, redressait son oreiller, ou simplement lui tenait la main.

Nina Viktorovna venait aussi. Elle pleurait, demandait pardon, jurait que c’était un accident.

— Ma petite, pardonne-moi, vieille idiote que je suis, — disait-elle en essuyant ses larmes. — J’avais oublié que tu ne peux pas manger de miel. Quelle mère je fais, de ne pas avoir fait attention ! Je suis coupable, je le sais… mais ce n’était pas volontaire, pas volontaire ! Crois-moi, même à mon pire ennemi je ne souhaiterais ça…

Les mots coulaient, entrecoupés de sanglots et de mouchoirs froissés. Mais, au milieu, s’échappa quand même autre chose :

— Dommage que les vacances soient gâchées… Artiom n’aurait pas dû refuser de partir avec moi.

Dacha écoutait en silence, mais un froid l’envahissait. Elle ne pouvait plus croire qu’il s’agissait d’un simple oubli.

Quand elle reprit des forces, Dacha osa enfin en parler à Artiom :

— Tu sais, Tioma, j’ai décidé que je n’irai plus chez ta mère. Et je ne mangerai plus rien de ce qu’elle prépare. Même si ça te blesse.

Artiom s’assit près d’elle, lui prit la main.

— Bien sûr. Moi non plus, je ne veux plus que tu y ailles.

Elle hocha la tête, des larmes brillant dans ses yeux.

— Merci d’être là.

Artiom serra plus fort sa main, comme s’il jurait de ne jamais la lâcher.

Ils rendirent les billets. Plus question de mer. Tous les jours, Artiom restait auprès de sa femme, oubliant travail et affaires.

— L’essentiel, c’est que tu sois en vie et en bonne santé, — dit-il à Dacha. — Les vacances… nous partirons dès que tu seras remise.

Nina Viktorovna appelait, prenait des nouvelles, venait avec des fruits et des jus, mais Dacha ne touchait plus à rien venant de ses mains.

Quand Dacha sortit de l’hôpital, Artiom la portait presque dans ses bras : il cuisinait, faisait le ménage, ne lui permettait pas de se fatiguer inutilement.

Peu à peu, Dacha reprenait des forces : le soir, elle se promenait avec Artiom, retrouvait le goût des petites choses — le parfum des tilleuls dans le parc, un film amusant, un livre nouveau. Elle ne parlait même plus de la mer, mais un soir, Artiom s’approcha d’elle, le téléphone à la main :

— Regarde ce que j’ai trouvé. Il y a de bons séjours pour août. On a encore le temps.

— Tu es sérieux ? — dit-elle, les yeux écarquillés.

— Absolument. Je ne veux pas que cet été reste dans nos souvenirs comme seulement hôpital et larmes. Nous avons mérité nos vacances.

Et les voilà déjà, marchant main dans la main sur une promenade animée. Une brise tiède faisait danser malicieusement ses cheveux, le ressac apaisant effaçait toute pensée inutile, invitant à une douce légèreté. Dacha ôta ses sandales et s’avança pieds nus sur le sable chaud.

— Voilà, c’est ça, le bonheur ! — dit-elle en riant.

Ils passèrent une semaine au bord de la mer. Ils se baignaient, prenaient le soleil, faisaient des photos. Pour la première fois depuis longtemps, Dacha se sentait libre et vraiment heureuse.