La mère débarqua soudainement à l’improviste et surprit sa fille, dont la poche des eaux venait de se rompre avant terme. Le silence de l’appartement, petit mais chaleureux, baigné d’un pâle soleil d’automne, fut brusquement déchiré par une sonnerie insistante, impérieuse.
Elle résonnait si fort, avec une telle autorité, qu’on aurait dit que quelqu’un ne se contentait pas de sonner, mais frappait désespérément au cœur même de ce matin paisible, exigeant qu’on lui accorde toute l’attention. Le carillon semblait vibrer dans chaque particule de poussière suspendue dans l’air, dans chaque recoin de la conscience de Tania, qui tentait de s’abriter du monde et de cette douleur soudaine, inexpliquée.
Elle se leva avec peine du lit, après y avoir passé la journée, enfouie sous la couette. Son ventre tirait et faisait mal, comme si une main invisible le serrait de ses doigts glacés. Depuis la veille au soir, cela ne la lâchait pas.
D’après tous les calculs minutieux, selon le calendrier et les délais, il était encore bien trop tôt pour de tels signaux inquiétants, et cette idée serrait son cœur d’angoisse. Elle n’osait appeler l’ambulance : et si ce n’était qu’une indigestion, ou simplement les nerfs, ou la fatigue ?
Et si les médecins arrivaient, la regardaient avec reproche et disaient : « Vous êtes jeune, inutile de céder à la panique » ? Alors elle supportait, espérant qu’il suffirait de se reposer, d’attendre un peu, et que tout disparaîtrait.
La sonnerie retentit de nouveau, plus pressante encore, presque courroucée. Tania, pliée en deux par une sensation désagréable au bas-ventre, se traîna jusqu’à la porte. Chaque pas lui coûtait, elle devait s’appuyer contre les montants et le mur. « Mais qui donc est aussi entêté ? » pensa-t-elle. « Personne n’a appelé, personne n’a prévenu de sa visite. »
D’une main tremblante, elle fit tourner le verrou et ouvrit la porte. Elle recula aussitôt, le dos plaqué contre la surface froide du mur de l’entrée. Ses yeux s’écarquillèrent de surprise, et sa bouche s’assécha.
Sur le seuil, fronçant ses épais sourcils gris et respirant lourdement après avoir gravi l’escalier, se tenait sa mère. Anna Dmitrievna. Venue d’un lointain village. À trois cents kilomètres. Sans un coup de fil. Sans avertir.
— Maman ? souffla Tania, la voix tremblante. — Mais… comment es-tu ici ? Maman, attends… je n’ai même pas eu le temps de te dire… Maman…
Elle voulut faire un pas pour laisser entrer sa mère, mais, au même instant, une vague de douleur aiguë et fulgurante parcourut tout son corps. Tania poussa un cri involontaire et porta les mains à son ventre. Elle sentit aussitôt un liquide chaud couler le long de ses jambes, et sur le sol clair de l’entrée, une flaque transparente se mit à grandir et à s’étendre rapidement.
— Oh, maman ! Ce n’était plus un cri, mais un gémissement plein de désarroi, d’effroi et de honte. Elle s’adossa au mur, impuissante, incapable de bouger, observant la scène comme de l’extérieur. « Comment est-ce possible ? Les eaux ? Mais c’est encore si tôt… »
Anna Dmitrievna, sans perdre une seconde, jeta à terre les lourds sacs de provisions, remplis de cadeaux du village, et referma vivement la porte derrière elle, protégeant sa fille des regards indiscrets.
— Mais qu’est-ce que c’est, Tania ? Sa voix, d’ordinaire ferme et autoritaire, tremblait maintenant d’inquiétude. — Tania, ma chérie, comment ça se fait ? Allez, couche-toi donc, pourquoi restes-tu debout ! Mais qu’est-ce qu’il faut faire ? Et le tien, là, il est où ? Où est ce fiancé qui devrait être à tes côtés ? Tu t’es bien cachée, voilà ce que ça donne !
— Il est en déplacement ! répondit Tania rapidement, les dents serrées, tandis qu’une nouvelle contraction la saisissait. — Maman, vite, prends le téléphone, là, sur la table ! Appelle une ambulance !
Sa mère attrapa le portable et le glissa dans la main moite de sa fille.
— Compose toi-même, je ne connais pas vos façons de citadins ! Vite, compose !
Les secours arrivèrent en quelques minutes. Les médecins, sévères mais expérimentés, évaluèrent aussitôt la situation.
— Les eaux se sont rompues, l’accouchement commence. Direction la maternité, vite, constata le secouriste, aidant Tania à s’installer sur le brancard.
Tania eut juste le temps de crier à sa mère, qui tournait en rond, désemparée, dans l’entrée :
— Maman, les clés de l’appartement sont sur la table ! Je t’appellerai, maman, dès que ce sera fini ! Ne t’inquiète pas !
— Mais où dois-je appeler ? Où te chercher, ma fille ? Dans quelle maternité ? La voix d’Anna Dmitrievna se brisa, montant vers un timbre aigu, presque enfantin, d’impuissance.
Elle, toujours si décidée, se sentait maintenant complètement perdue dans cette ville étrangère, face à cette situation incompréhensible avec sa fille, dont, comprit-elle soudain, elle ne savait finalement rien.
— À la douzième ! lança l’un des soignants, tandis que la porte de l’ascenseur se refermait, emportant sa Tania vers l’inconnu.
Anna Dmitrievna resta seule, entourée de murs étrangers où étaient accrochées des photos de sa fille avec un jeune homme inconnu mais charmant. Elle était venue ici, dans cette ville, sur un élan soudain.
Au village, les voisines l’interrogeaient de plus en plus souvent, avec insistance : « Noura, où donc est ta Tania ? Elle se prend pour quelqu’un, là-bas, en ville ? Elle ne donne pas de nouvelles, elle ne vient pas, elle n’invite même pas sa mère ? Alors, que se passe-t-il ? Et toi, tu restes là sans rien savoir ? »
Fière, elle leur répondait : « Comment ça, je ne sais pas ? Je lui parle tous les jours au téléphone ! Tout va bien pour ma Tania, elle vous salue toutes ! Et puis, elle a un fiancé, pas pauvre, intelligent et attentionné, ils vont bientôt se marier ! »
Mais la voisine Zina, caustique comme une mouche d’automne, se contentait de hausser les épaules d’un air sceptique : « Vraiment, bientôt, Noura ? Ça doit bien faire un an que tu nous racontes la même chose au sujet du mariage. Ils tardent, ce n’est jamais bon signe ! »
Alors la coupe d’Anna Dmitrievna déborda. Elle décida : ça suffit, j’y vais moi-même…
Et la coupe de patience d’Anna Dmitrievna déborda. Elle décida : ça y est, j’y vais moi-même. Sans prévenir. J’arrive à l’improviste et je saurai tout. Après tout, il semble bien que Tania cache quelque chose.
Elle est trop gentille, trop douce, elle tient de son père, Gricha, paix à son âme. Elle repousse toujours les offenseurs plutôt que de provoquer un scandale. Mais le cœur maternel pressentait le malheur. Qui, sinon une mère, devait venir à la rescousse ?
Et la voilà ici. Sa fille est seule, dans la douleur et la peur, et aucun fiancé à l’horizon. Pire encore : il est en déplacement, alors que sa femme souffre ainsi ? Ce n’est pas normal. Pas normal, et mensonge.
Le lendemain matin, le téléphone sonna. Tania, déjà calmée et rayonnante de bonheur, gazouillait dans le combiné :
— Maaaaman ! J’ai eu une petite fille, tu te rends compte ? En pleine santé, adorable ! Tout va bien, maman, Dieu merci que tu sois venue, j’ai failli perdre connaissance de douleur, là, dans l’entrée. Et si j’avais vraiment perdu connaissance, qu’est-ce qui se serait passé ? Mais tu es arrivée, et maintenant tout va bien !
— Ne m’embrouille pas, Tatiana ! — tenta de répondre sévèrement Anna Dmitrievna, mais son cœur battait la chamade de joie. Une petite-fille ! Ils avaient, Gricha et elle, une petite-fille ! Mais la rude vérité de la vie reprit vite le dessus. — Et notre papa, où est-il ? Alors, notre petite-fille va grandir comme une orpheline, sans père ? C’est donc ça, la nouvelle mode ? Ces femmes qui construisent leur vie sans mariage, sans épaule masculine ? Ce n’est pas correct, Tatiana… C’est honteux !
— Maman, elle a des yeux tout bleus, exactement comme toi ! — l’interrompit Tania, essayant de détourner la conversation. — On dit que si les yeux sont bleu foncé, ils deviennent ensuite marron. Mais s’ils sont bleu clair, ils le restent, maman…
Je te raconterai tout plus tard, d’accord, maman ? — Dans sa voix vibraient des notes de douleur et de supplication, qui firent fondre le cœur d’Anna Dmitrievna. Comment pourrait-on se fâcher contre son propre sang, surtout maintenant ?
— Bon, d’accord, plus tard, — céda-t-elle. — Dis-moi plutôt : que faut-il préparer pour la petite ? Quels sont vos usages, là ?
Tania s’anima, se mettant à expliquer le paquet pour la sortie de la maternité, les petites affaires soigneusement repassées. Anna Dmitrievna écoutait, tout en songeant au destin difficile de sa fille.
Elle et Gricha n’auraient jamais imaginé que leur fille modèle, si sage et studieuse, deviendrait mère célibataire. Oh, jamais ils n’y auraient pensé. Mais la vie réserve toujours des surprises, pas toujours agréables.
Et le lendemain, de nouveau, on sonna à la porte. Anna Dmitrievna, sur ses gardes, ouvrit. Sur le seuil se tenait un jeune homme, grand, charmant, avec un énorme bouquet de fleurs et un large sourire.
— Bonjour, je viens voir Tania. Est-elle à la maison ?
— C’est donc toi qui reviens de ce soi-disant déplacement, mon garçon ? — lança aussitôt Anna Dmitrievna, le jaugeant de la tête aux pieds d’un regard soupçonneux. — Te voilà, pas fatigué du voyage ! Pourquoi tu te tais, j’ai deviné ? Tu en as mis du temps dans ta “mission” ! Entre donc, puisque tu es venu, et raconte-moi tout.
Le jeune homme sourit timidement, mais ses yeux étaient francs et bons.
— En déplacement ? Oui, on peut dire ça…
Dans une mission très longue et difficile. Tania et moi, nous n’avons pas parlé pendant plus de six mois. Elle m’a mis à la porte, nous nous étions violemment disputés. Bien sûr, c’était ma faute, je voulais gagner un peu d’argent avant notre mariage, et tout a mal tourné. Mais maintenant, certaines choses ont radicalement changé, et j’ai TRÈS besoin de lui parler.
Et vous, je suppose que vous êtes la maman de Tania ? — Il rit. — Quelle belle-mère j’aurai, si Tania accepte finalement de m’épouser ! Je m’appelle Konstantin. Tania ne va pas tarder ?
Anna Dmitrievna le regarda en plissant les yeux, essayant de lire la vérité dans son regard.
— Alors, tu n’es vraiment au courant de rien ? Rien ne s’est passé pendant ta “mission” ?
Le visage de Kostia s’assombrit aussitôt, son sourire s’effaça sans laisser de trace.
— Que voulez-vous dire ? Quelque chose de grave ? Peut-être… peut-être que Tania a épousé quelqu’un d’autre ? — Il prononça ces mots avec tant de douleur et d’effroi sincère qu’Anna Dmitrievna comprit immédiatement : ce garçon aimait sa fille. Vraiment.
— Je vois bien que tu es resté longtemps absent ! Allez, entre, assieds-toi et raconte-moi tout dans l’ordre, — ordonna-t-elle, déjà bien plus douce.
Et Kostia, obéissant, entra et s’assit sur le bord d’une chaise, prêt à une confession. Et il raconta. Longtemps. Comment on l’avait calomnié, comment il travaillait dans une agence immobilière et comment son associé l’avait piégé, plaçant dans sa voiture un sac d’argent extorqué à des vieillards.
Comment l’enquête avait suivi son cours, et comment il avait enfin pu prouver son innocence complète. Il parlait, et Anna Dmitrievna écoutait ; son cœur de mère lui soufflait qu’il disait la vérité. Ce n’était pas un voleur. C’était une victime.
Alors elle prit une décision. La seule possible.
…Tatiana sortait de la maternité, tenant précieusement dans ses bras le petit paquet emmailloté dans un lange rose. Elle plissait les yeux sous le soleil éclatant, déjà non plus automnal mais presque printanier, et cherchait sa mère du regard. Celle-ci avait pris les affaires et dit d’attendre à la sortie. Et que Tania ne s’étonne de rien.
Et elle le vit. À côté de sa mère, sévère et résolue, se tenait… Kostia. Celui-là même pour qui elle avait tant pleuré. Celui en qui elle avait perdu confiance et qu’elle redoutait.
— Tania, nous sommes ici ! — cria Anna Dmitrievna.
Tania s’immobilisa, sentant ses jambes fléchir sous elle.
— Maman ! Que fait-il ici ? murmura-t-elle.
— Ne dis rien ! ordonna la mère, sévère mais pleine d’amour. — Kostia va nous ramener à la maison et là, il t’expliquera tout. Et je te défends de ne pas le croire ! Il n’y a pas de meilleur, de plus vrai papa pour notre Polina, j’en suis sûre. Voyons, vous vous êtes disputés ! Maintenant, il faut vous réconcilier, vous avez un enfant, la personne la plus importante au monde !
— Maman, tu ne comprends rien ! protesta Tania, les yeux emplis de larmes. — Kostia a été mêlé à une sale affaire, il a trompé des vieillards, c’est ignoble, c’est lâche !
— C’est toi, ma fille naïve, qui ne comprends rien ! la coupa Anna Dmitrievna. — On rentre. Là, Kostia te racontera tout. Et moi, je le crois. — Dans sa voix résonnait une certitude inébranlable, si bien que Tania baissa la tête, impuissante, et les suivit en silence jusqu’à la voiture.
À la maison, après avoir enfin couché la petite Polina, profondément endormie, dans le berceau préparé d’avance, Tania entra dans le salon. Kostia était assis sur le bord du canapé et la fixait en silence.
— Tu te rappelles de quoi on m’accusait ? demanda-t-il doucement.
— Comment pourrais-je oublier ? Participation à une organisation criminelle. Vous trompiez des vieillards, Kostia, vous leur preniez leurs appartements ! répondit Tania d’une voix tremblante.
— Et tu as cru ça ? Dans ses yeux se lisait une douleur abyssale qui mit Tania mal à l’aise. — Pourquoi as-tu aussitôt cru le pire ? Pourquoi ne m’as-tu pas laissé m’expliquer ? Je ne savais rien des magouilles de ce misérable associé ! Ce n’est qu’après, quand ils m’ont arrêté, que j’ai tout compris et raconté aux enquêteurs !
Mais toi, tu n’as plus voulu m’écouter, tu m’as simplement rayé de ta vie ! Pourtant, l’instruction a fait toute la lumière. Regarde… — Il sortit de la poche intérieure de sa veste un document officiel plié en plusieurs fois. — Voilà. Ordonnance de non-lieu pour absence d’infraction. Je suis innocent, Tania. Totalement.
— Et ce sac ? Avec l’argent ? Je l’ai vu moi-même dans ta voiture ! Un honnête homme n’a pas, comme ça, autant d’argent ! — Tania résistait encore, même si son cœur commençait à se réchauffer.
— Justement ! Ce n’était PAS mon sac ! J’ai seulement fait confiance à celui que je prenais pour un ami. Il m’a demandé de le porter jusqu’à la voiture, disant que c’étaient des documents. Et il a disparu, me laissant en bouc émissaire. Tania, jamais je n’ai trompé qui que ce soit ! Après toutes ces années, tu n’as donc pas compris qui je suis vraiment ?
À ce moment, Anna Dmitrievna entra résolument, portant un plateau avec du thé et des pâtisseries.
— Eh bien, les jeunes parents, vous allez continuer longtemps vos règlements de comptes ? Il est temps de dîner ! Tania, ton mari revient d’une mission longue et difficile, sain et sauf, complètement blanchi, et toi, tu le harcèles d’interrogatoires !
Regarde-le ! Il t’aime, et c’est un homme droit ! Ce sont justement les gens honnêtes et simples qui se retrouvent dans des histoires incroyables, parce qu’ils font confiance ! Ah, les enfants… Que feriez-vous sans moi !
Elle posa le plateau sur la table et sortit, les laissant seuls avec leur bonheur et leur amour retrouvé.
…Anna Dmitrievna revint au village légère et heureuse.
— Gricha, nous avons une petite-fille ! Polina ! annonça-t-elle à son mari dès le seuil franchi.
— Une petite-fille ? — Les yeux de Grigori Vassilievitch s’arrondirent de stupeur. — Comment ça, Aniouta ? Et Tania ? Je n’y comprends rien…
— Il y a eu quelques difficultés, répondit-elle évasivement, mais maintenant tout va bien, mieux que bien ! Nous avons une merveilleuse petite-fille et un gendre tout simplement en or ! Figure-toi que Tania et Kostia se sont déjà mariés discrètement, sans nous.
Mais la vraie noce, nous la fêterons comme il se doit ! Pas en ville, mais ici, chez nous, au grand air, pour que tout le village voie notre bonheur ! Alors, Gricha, il y aura du monde ; les enfants apporteront tout, et toi, tu installeras les tables et les bancs. Quant à moi, je préparerai des conserves, des confitures et des tartes bien parfumées !
Et, dans cet appartement de ville, plongé dans la douce obscurité du soir, Tania et Kostia étaient assis sur le canapé, serrés l’un contre l’autre. Dans le berceau, leur fille respirait paisiblement.
— Quelle chance j’ai avec ma belle-mère ! murmura Kostia, à voix basse pour ne pas réveiller l’enfant, en embrassant les cheveux de Tania. — Avec une maman pareille, on ne risque rien ! Elle n’a pas eu peur, elle ne m’a pas rejeté, elle a compris et aidé. Je lui en serai reconnaissant toute ma vie !
Il voulut ajouter quelque chose, mais Polina se réveilla à cet instant, et son doux appel fit sourire les deux parents, qui se précipitèrent vers le berceau.
Dieu merci, malgré les épreuves, les calomnies et les malentendus, ils étaient ensemble. Et tout cela — grâce à un cœur de mère, qui sent toujours le malheur et ne se trompe jamais. Un cœur qui avait entendu, à des centaines de kilomètres, le faible appel au secours, et qui était accouru. Parce que c’est ainsi : le cœur d’une mère entend toujours. Toujours.
