— Je ne ferai rien gratuitement pour ta mère ! Comme elle est avec moi, je serai avec elle ! C’est clair ?

— Je ne ferai rien gratuitement pour ta mère ! Comme elle est avec moi, je serai avec elle ! C’est clair ?

Larissa leva les yeux de son ordinateur lorsque Andreï entra dans la cuisine. À son air, elle comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Son mari se tenait dans l’embrasure de la porte, se balançant d’un pied sur l’autre, comme un écolier devant le bureau du directeur.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-elle en refermant son ordinateur portable.

Andreï s’approcha de la table et s’assit en face de sa femme. Ses mains ne savaient manifestement pas où se poser.

— Lariss, maman va bientôt fêter son anniversaire. Soixante ans. Elle veut organiser une grande fête, inviter toute la famille, des amis…

Larissa sentit quelque chose se crisper en elle. Quand il s’agissait de sa belle-mère, rien de bon n’en découlait généralement.

— Et alors ?

— Elle demande de l’aide pour les préparatifs. Tu sais, dresser la table, faire des salades, préparer les plats chauds… Elle n’y arrivera pas seule.

Larissa s’adossa au dossier de sa chaise. Sept ans plus tôt, lorsque Andreï l’avait présentée à sa mère pour la première fois, Valentina Sergueïevna l’avait accueillie froidement. « Elle n’est pas des nôtres », avait-elle entendu derrière une porte close. Depuis, leurs relations n’avaient fait qu’empirer.

Ancienne professeure de littérature, Valentina Sergueïevna se considérait comme une intellectuelle et regardait Larissa de haut. Celle-ci travaillait dans une entreprise informatique et gagnait plus que son mari, mais cela ne lui valait aucun crédit aux yeux de sa belle-mère. « Les filles de bonnes familles restent à la maison avec les enfants, elles ne font pas carrière », avait-elle souvent entendu.

Et Valentina Sergueïevna ne lui pardonnait pas non plus que son fils ait emménagé chez sa femme au lieu de l’installer dans la maison familiale. « Je vis seule et il ne pense pas à moi », se plaignait-elle à qui voulait l’entendre.

— Pourquoi devrais-je aider une femme qui me déteste depuis le premier jour ? demanda Larissa.

Andreï soupira.

— Elle ne te déteste pas. C’est juste… difficile pour elle d’accepter que j’ai grandi.

— Andreï, elle a dit devant moi à ta tante que tu aurais mieux fait d’épouser Sveta Korovina. Devant moi ! Et quand j’ai essayé de répondre, elle a déclaré que, chez eux, on n’a pas l’habitude d’être insolent envers les aînés.

— Maman peut être un peu brusque parfois…

— Brusque ? Larissa se leva de table. — Elle m’a traitée d’arriviste prétentieuse à cause de l’argent. Elle a dit à nos voisins que je m’occupais mal de toi parce que ta chemise était froissée. Elle…

— Ça suffit ! l’interrompit Andreï. — Je sais que tout n’est pas rose entre vous. Mais c’est ma mère. Et elle a déjà soixante ans. Elle a invité une trentaine de personnes, elle ne peut pas tout gérer seule.

— Alors pourquoi inviter autant de monde si on ne peut pas organiser ?

— Elle les a déjà conviés. On n’annule pas un anniversaire pareil.

Larissa fit quelques pas dans la cuisine, puis s’arrêta près de la fenêtre.

— Qu’elle engage un service traiteur. Ils s’occuperont de tout.

— Il faut de l’argent pour ça, et maman n’a qu’une petite pension.

— Elle a un fils qui peut payer la fête de sa mère.

— Lariss, tu sais que j’ai des soucis au travail en ce moment. Pas de prime, et mon salaire est en retard…

Larissa se retourna vers lui. Andreï était assis, la tête basse. Dans ces moments, il lui semblait faible, incapable de défendre sa femme ni lui-même.

— Très bien, dit-elle froidement. — Alors ta chère maman n’a qu’à régler ses problèmes toute seule. Je ne ferai rien gratuitement pour ta mère ! Comme elle est avec moi, je serai avec elle ! C’est clair ?

Andreï releva brusquement la tête.

— Larissa, voyons ! Tu ne peux pas mettre ta rancune de côté, juste pour une journée ?

— De la rancune ? Larissa éclata de rire. — Andreï, ta mère s’efforce depuis sept ans de me faire sentir de trop dans votre famille. Elle t’appelle encore chaque jour pour te demander si tu n’as pas faim, si tu n’as pas froid. Comme si je n’étais pas capable de prendre soin de toi. Elle t’achète des chaussettes et des sous-vêtements alors que tu as une femme. Elle…

— Elle s’inquiète simplement pour moi.

— Elle ne supporte pas de te laisser partir ! Et elle fait tout pour détruire notre mariage !

Andreï se leva et s’approcha de sa femme.

— Lariss, s’il te plaît. Ce n’est qu’un jour. Fais-le pour moi.

— Non. Larissa se recula. — Je ne jouerai plus à la belle-fille parfaite. Ta mère me traite comme une ennemie, et je ne sourirai plus pour lui faire plaisir.

Ce soir-là, ils parlèrent à peine. Andreï resta longtemps assis dans la cuisine, le nez sur son téléphone, tandis que Larissa lisait dans la chambre. Quand enfin il vint se coucher, elle fit semblant de dormir.

Le lendemain, Andreï partit tôt au travail, sans dire au revoir. Larissa travaillait de chez elle et, à l’heure du déjeuner, ses pensées n’arrivaient pas à se fixer sur ses rapports. Elle savait qu’elle avait été dure, mais elle sentait la justesse de ses paroles.

Valentina Sergueïevna ne l’avait jamais acceptée comme membre de la famille. Sur les photos, elle se plaçait toujours de manière à laisser Larissa sur le côté ou hors du cadre. Aux fêtes, elle offrait des cadeaux à son fils, mais « oubliait » sa belle-fille. Quand Larissa avait voulu réarranger les meubles dans leur appartement, sa belle-mère avait lancé : « Dans notre famille, on ne touche pas aux choses sans demander ». Alors que ces meubles, ils les avaient achetés ensemble, avec leur argent commun.

Et puis, Valentina Sergueïevna avait l’habitude d’arriver sans prévenir et de rester longtemps. Elle pouvait débarquer un samedi matin en disant : « Mon fils m’a manqué » et s’attarder jusqu’au soir. Avec Larissa, elle parlait à peine, et si celle-ci essayait de participer à la conversation, elle pinçait les lèvres et détournait le regard.

À deux heures et demie, la sonnette retentit. Larissa jeta un coup d’œil par le judas et se figea : sur le palier se tenait Valentina Sergueïevna, un bouquet de fleurs à la main.

— Larissa, ouvre, s’il te plaît. J’ai besoin de te parler.

Larissa ouvrit lentement la porte. Sa belle-mère avait l’air inhabituel : ses cheveux n’étaient pas aussi impeccablement coiffés que d’ordinaire, et son visage semblait fatigué.

— Valentina Sergueïevna ? Il s’est passé quelque chose ? Andreï n’est pas à la maison.

— C’est à toi que je suis venue. — Elle lui tendit les fleurs. — Je peux entrer ?

Larissa la laissa passer dans l’entrée et prit le bouquet. Des roses blanches : chères, magnifiques. Valentina Sergueïevna ne lui avait jamais offert de fleurs.

— Venez à la cuisine. Vous prendrez du thé ?

— Merci.

Elles s’assirent en silence. Larissa mit la bouilloire à chauffer, disposa les tasses. Valentina Sergueïevna restait bien droite, les mains posées sur ses genoux.

— Andreï m’a dit que tu ne voulais pas aider pour le jubilé, dit-elle enfin.

— C’est exact.

— Puis-je savoir pourquoi ?

Larissa s’arrêta au milieu de la cuisine.

— Sérieusement ? Vous ne comprenez vraiment pas ?

Valentina Sergueïevna garda le silence.

— Très bien. — Larissa s’assit en face d’elle. — Sept ans, Valentina Sergueïevna. Depuis sept ans, vous ne cessez de me faire sentir que je suis de trop ici. Que je ne suis pas digne de votre fils. Que je suis une mauvaise épouse, une mauvaise femme, bref, une mauvaise personne. Et maintenant, vous voulez que je prépare gratuitement un repas pour vos invités ?

— Je n’ai jamais dit que tu étais une mauvaise personne.

— Vous ne l’avez pas dit ? — Larissa se leva, ouvrit un tiroir et en sortit un petit carnet. — Je tiens le journal de nos “échanges”. « Larissa ne sait pas cuisiner comme toutes les bonnes épouses. » « Larissa travaille trop et oublie la famille. » « Dans les familles convenables, les femmes ne gagnent pas plus que leurs maris. » « Larissa s’habille de façon provocante. » Je continue ?

Valentina Sergueïevna pâlit.

— Je… je ne pensais pas que tu prenais tout cela ainsi.

— Comment voulais-je le prendre autrement ?…

La bouilloire siffla. Larissa prépara le thé et posa une tasse devant sa belle-mère.

— Larissa, je suis venue te demander de l’aide, dit Valentina Sergueïevna d’une voix tremblante. J’ai vraiment invité beaucoup de monde et maintenant je ne sais plus comment tout organiser. Si tu ne m’aides pas, je vais devoir tout annuler. Et cela fait tant d’années que je rêve de cette fête… Réunir tout le monde autour d’une même table…

— Pourquoi n’avez-vous pas demandé à d’autres membres de la famille ? À tante Sveta, par exemple ? C’est votre belle-sœur, elle vous aiderait sûrement.

— Sveta habite dans une autre ville. Elle viendra seulement pour la fête.

— Et vos voisines ? Vos amies ?

Valentina Sergueïevna baissa les yeux.

— Je n’ai pas beaucoup de proches. Et ceux qui restent… ils sont déjà âgés.

Larissa observa attentivement sa belle-mère. Pour la première fois en sept ans, elle la voyait ainsi : désemparée, suppliante, presque sans défense.

— Vous savez quoi, Valentina Sergueïevna, dit Larissa lentement, je suis prête à vous aider. Mais à une condition.

La belle-mère leva la tête.

— Laquelle ?

— Vous vous excuserez auprès de moi. Pour toutes ces années. Pour ne pas m’avoir acceptée dans la famille. Pour m’avoir humiliée en public. Pour avoir essayé de me brouiller avec Andreï.

Un long silence. Valentina Sergueïevna serrait sa tasse entre ses mains tremblantes.

— Je… — Elle se tut, puis reprit : — Je te présente mes excuses, Larissa. J’ai eu tort. J’avais peur de perdre mon fils et c’est pour cela… que je t’ai mal traitée. Pardonne-moi.

Les mots furent prononcés doucement, presque à voix basse. Larissa n’était pas certaine de la sincérité de ces excuses, mais elle hocha la tête.

— D’accord. Je vais vous aider pour le jubilé.

Valentina Sergueïevna laissa échapper un sanglot.

— Merci. Merci infiniment.

— Mais nous faisons tout selon mon plan. Sans vos remarques ni conseils. D’accord ?

— D’accord.

Les deux semaines suivantes furent consacrées aux préparatifs intensifs. Larissa établit le menu, répartit les tâches, organisa les achats. Valentina Sergueïevna, fidèle à sa parole, ne s’immisça pas, se contentant d’exécuter ce qu’on lui demandait.

Peu à peu, la glace entre elles commença à fondre. En travaillant ensemble, elles se mirent, sans s’en rendre compte, à échanger davantage. Valentina Sergueïevna racontait des souvenirs de la jeunesse d’Andreï, montrait de vieilles photos. Larissa partageait ses projets d’avenir, parlait de son travail.

— Tu sais, dit un jour sa belle-mère en coupant des légumes pour la salade, j’avais vraiment peur de toi. Tu es si indépendante, si brillante. Et moi, j’étais habituée à ce qu’Andreï compte toujours sur moi. J’avais l’impression que tu allais me l’enlever.

— Valentina Sergueïevna, je n’ai jamais voulu vous enlever Andreï. Je veux être sa femme. Et vous êtes sa mère. Ce sont deux rôles différents.

— Oui, maintenant je le comprends.

L’anniversaire fut une réussite éclatante. Les invités se régalèrent, Valentina Sergueïevna rayonnait de bonheur. Et, dans son discours de remerciements, elle trouva des mots tout particuliers pour sa belle-fille.

— Je tiens à remercier ma chère Larissa, sans qui cette fête aurait été impossible. Elle m’a montré ce que signifie vraiment être une famille.

Larissa sentit les larmes lui monter aux yeux. Peut-être que tout n’était pas perdu. Peut-être qu’elles pouvaient vraiment devenir une famille.

Le soir, lorsque les invités furent partis et la vaisselle lavée, Valentina Sergueïevna s’approcha de Larissa.

— Puis-je te prendre dans mes bras ?

Larissa acquiesça. L’étreinte fut maladroite, mais chaleureuse.

— Merci de m’avoir donné une seconde chance, murmura la belle-mère.

— Merci d’avoir présenté vos excuses.

Sur le chemin du retour, Andreï n’en finissait pas d’exprimer sa joie.

— Larissa, as-tu vu comme maman était heureuse ? Et comme elle t’a remerciée ? Je suis tellement content que vous vous soyez enfin réconciliées.

— Nous ne nous sommes pas réconciliées, Andreï. Nous avons simplement décidé de repartir à zéro.

— C’est déjà formidable !

Larissa regardait la ville nocturne par la fenêtre. Oui, c’était bien. Mais, surtout, elle avait enfin compris : le respect, cela se mérite vraiment. Et une relation, ça se construit des deux côtés.

Un mois plus tard, Valentina Sergueïevna appela avec une proposition inattendue.

— Larissa, je me suis inscrite à des cours d’informatique. Je veux apprendre à utiliser Internet, le courrier électronique. Tu pourrais m’aider pour mes devoirs ?

— Bien sûr, je t’aiderai, répondit Larissa avec un sourire.

Peut-être que la famille n’est pas seulement celle dans laquelle on naît, mais aussi celle que l’on construit. Jour après jour, mot après mot, geste après geste. Et parfois, il faut d’abord tout démolir pour rebâtir — sur des bases solides, faites de respect mutuel.