— Ton mari n’a pas besoin de toi, mais de ton superbe appartement au centre-ville ! — m’affirmait ma mère.
Le portail grinça d’un son strident et désagréable, comme pour souligner la fin de notre énième dispute. Je courus presque vers la voiture, avalant mes larmes et sentant mes mains trembler violemment.
Derrière moi restaient le potager à moitié désherbé, les framboises non cueillies et… maman. De nouveau seule dans sa datcha.
La journée était étouffante. Vers trois heures de l’après-midi, il devint impossible de continuer à travailler. C’est alors que tout commença.
— Lénotchka, assieds-toi une minute, — m’appela maman en s’essuyant le front. — Il faut qu’on parle.
Je savais déjà de quoi il s’agissait. Depuis six mois, toutes nos conversations finissaient de la même façon.
— Ma chérie, comprends-moi, je m’inquiète pour toi. Dis-moi, pourquoi ton mari ne veut-il pas d’enfants ? Trois ans de mariage et toujours rien ! Et toi qui rêvais tant d’un bébé autrefois…
— Maman, on en a déjà parlé ! On veut d’abord se stabiliser, finir les travaux…
— Quels travaux ? Dans ton appartement ? Celui qui, à tout moment… — elle s’interrompit, mais j’étais déjà montée sur mes grands chevaux.
— Termine, maman ! Celui que quoi ? Que mon mari me prendra ? C’est ça que tu voulais dire ?
— Et n’est-ce pas vrai ? Tu crois vraiment qu’il t’aime ? Il ne veut que ton bel appartement au centre ! Sinon il te jettera comme un chien !
Ces mots m’atteignirent alors que j’arrivais à la voiture. Je me retournai brusquement. Maman se tenait sur le perron, les bras croisés. Dans sa robe de coton délavée, elle semblait minuscule et sans défense, mais son regard était empli d’obstination et d’une détermination désespérée.
— Maman, arrête ! C’est toi qui l’as choisi, tu te souviens ? Tu disais qu’il était si correct, si fiable…
— Justement ! Il paraissait correct ! Et maintenant ? Il reste à la maison toute la journée, soi-disant pour travailler. Les vrais hommes…
— …vont au bureau, c’est ça ? — l’interrompis-je. — Tu sais combien il gagne en télétravail ? Nous sommes partis deux fois en vacances cette année !
— Voilà ! Il dilapide ton argent ! L’appartement y passera aussi ! Tu n’auras même pas le temps de t’en rendre compte ! Il t’escroquera et te laissera tomber ! Imprudente ! Je te le répète pour la millième fois : tu dois mettre l’appartement à mon nom avant qu’il ne soit trop tard ! Sinon, tu finiras sous un pont ! Je suis ta mère, je ne te conseillerais jamais rien de mauvais.
Je soutins son regard attentivement…
Trois ans plus tôt, tout était différent. Nous n’étions pas seulement mère et fille, mais les meilleures amies. Elle était la première à connaître tous mes secrets, nous pouvions bavarder des heures au téléphone, faire ensemble les soldes.
Quand j’ai rencontré Andreï, maman se réjouissait pour moi plus que quiconque.
« Si sérieux, disait-elle alors, et un regard si bon. L’homme d’une vie ! »
Après le mariage, son attitude envers son gendre changea brusquement. D’abord ce n’étaient que des broutilles : un regard mécontent lorsqu’Andreï ne finissait pas sa tarte, une remarque sur le temps qu’il passait « toujours devant son ordinateur ». Puis les reproches se multiplièrent : critiques sur son travail, insinuations sur son prétendu manque d’attention envers moi.
Et maintenant cette idée fixe au sujet de l’appartement.
Andreï essayait de rester à l’écart de nos conflits.
« Je ne veux pas être la pomme de discorde, disait-il. C’est entre ta mère et toi, je ne dois pas m’en mêler. »
À ma demande, il avait réduit au minimum ses contacts avec ma mère : il venait seulement aux fêtes familiales et repartait aussitôt…
Je mis le moteur en marche, jetant un dernier regard au pavillon. Je me souvenais de nos soirées sur la véranda, autour d’un thé au confiture d’abricots, de nos conversations jusqu’à l’aube, de ses mains chaudes sur mes épaules…
Où tout cela avait-il disparu ?
— Lena, tu restes ? — cria maman de loin. — Je vais faire une tarte, ta préférée. Aux pommes et à la cannelle…
— Désolée, maman. Je ne peux plus rester ici…
Je secouai la tête et démarrai. Dans le rétroviseur, son ombre solitaire apparut fugitivement. Mon cœur se serra. Mais je ne pouvais pas revenir : en moi bouillonnaient colère et ressentiment.
Ce n’est qu’en rejoignant la grande route que je compris que je pleurais.
Les paroles de maman sur Andreï, comme des aiguilles empoisonnées, s’étaient fichées dans mon esprit. Jamais auparavant je n’avais douté de mon mari, mais maintenant…
Et si ses craintes contenaient une part de vérité ? Et si quelque chose m’échappait vraiment ?
Je rentrai à la maison vers six heures.
Andreï n’était pas là. L’appartement résonnait d’un silence pesant, seulement troublé par le tic-tac de l’horloge. Comme toujours, je caressai machinalement son boîtier en passant. Ce geste, je ne sais pourquoi, m’apaisait, me rappelant des temps plus simples et limpides.
Sur la table de la cuisine se trouvaient une tasse de café et un toast entamé. Donc Andreï avait mangé à la maison. D’ordinaire, il lave toujours sa vaisselle, mais là…
Avait-il été pressé ? Étrange.
Je sortis machinalement du réfrigérateur la salade de la veille et la picorai du bout de la fourchette. Impossible d’avaler.
Les paroles de maman tournaient dans ma tête comme un disque rayé. D’ordinaire, je les balayais d’un revers de main, les attribuant à une jalousie maternelle ordinaire.
Mais aujourd’hui, quelque chose était différent…
— Je ne vais pas me monter la tête, — décidai-je en attrapant mon téléphone.
Les tonalités retentirent longtemps, mais Andreï ne répondit pas. Je composai encore une fois. Même résultat. Étonnant. D’ordinaire, mon mari répondait toujours, même s’il était occupé : au pire, il rejetait l’appel puis rappelait.
En trois ans de vie commune, cela était devenu notre règle tacite.
Dix minutes plus tard, un message arriva :
« Pardon, ma chérie, je suis occupé. Réunion importante au café Silva. Je serai libre tard, ne m’attends pas pour le dîner. »
Je relus le message plusieurs fois.
Quelle réunion ? Pourquoi dans un café et non dans le bureau d’un client ? Et pourquoi n’avait-il pas simplement rappelé ?
Andreï n’avait jamais tenu de rendez-vous professionnels dans un café. Il disait que ce n’était pas professionnel.
Je recomposai son numéro et entendis de nouveau de longs signaux dans le vide.
La colère commença à bouillonner en moi. Quelles étaient ces manières idiotes ? Pour la première fois, mon mari se comportait de façon étrange. Même en déplacement, il trouvait toujours une minute pour rappeler.
« Calme-toi, — me dis-je. — Tu agis comme une paranoïaque. Il est en réunion, il ne peut pas parler. »
Pour me distraire, j’essayai de faire un peu de ménage, mais sans succès. Mes mains exécutaient des gestes mécaniques, tandis que mes pensées revenaient obstinément vers lui. J’essuyai la poussière, lavai le sol, rangeai même le placard. Tout cela en pilote automatique, sans rien remarquer autour de moi.
Je téléphonai ensuite à Marinka, ma meilleure amie, mais elle était occupée avec les enfants et ne pouvait pas parler.
— Je te rappelle après dix heures, — promit-elle. — Tout va bien ? Ta voix a l’air bizarre…
— Non, tout va bien, — mentis-je, sans y croire moi-même.
Vers huit heures, je n’en pus plus.
« Je vais juste passer devant, » me persuadai-je en descendant vers la voiture. « Je vérifierai que tout va bien et je rentrerai. »
Une petite voix intérieure me soufflait que je me comportais comme une jalouse ridicule, mais il m’était déjà impossible de m’arrêter.
Silva se trouvait dans un ancien manoir de marchands. Ce que j’aimais le plus là-bas, c’étaient ses immenses baies vitrées. Nous passions souvent devant cet établissement autrefois. Je suppliais toujours Andreï d’y entrer dîner, mais il plaisantait :
— Trop prétentieux pour de simples informaticiens.
En me garant de l’autre côté de la rue, j’aperçus aussitôt mon mari. Il était assis à une table près de la fenêtre. En face de lui, une jeune femme : une brune élancée, vêtue d’une élégante robe bleue. Sur la table, devant eux, se trouvaient une bouteille de vin et quelques amuse-bouches.
Je restai figée, incapable de détourner le regard…
Ils discutaient avec animation. Andreï ne cessait de rire. L’inconnue lui montrait quelque chose sur son téléphone, s’étant rapprochée tout près, et il observait attentivement, la tête penchée vers son épaule. Leurs visages étaient si proches…
L’image devant mes yeux se brouilla.
Alors voilà donc… la fameuse « réunion importante » ! Voilà pourquoi il ne décrochait pas ! Voilà pourquoi il n’avait jamais voulu entrer dans ce café avec moi !
Un bourdonnement emplit ma tête. Les paroles de maman résonnèrent avec une force nouvelle :
« Tu crois qu’il t’aime ? »
Je restai là, agrippée au volant, incapable de bouger. Et, dans la grande baie vitrée du café, comme dans un plan de film, mon mari continuait à sourire à une jolie inconnue en robe bleue.
Je ne me souviens plus comment je me suis retrouvée à l’intérieur du café. Il me sembla que le maître d’hôtel essayait de me demander quelque chose, mais je passai devant lui comme un ouragan. Mon sang battait dans mes tempes, des taches rouges dansaient devant mes yeux.
— Alors c’est ça ? — criai-je si fort que tous les clients se tournèrent vers notre table. — Ta fameuse réunion importante ?
Andreï sursauta et se retourna brusquement. Sa compagne haussa les sourcils, surprise.
— Lena ? Qu’est-ce que tu…
— Inutile de te justifier ! Misérable menteur ! — je sentais sur moi les regards des autres, mais je ne pouvais plus m’arrêter. — Trois ans à me mentir sur ton travail ? Sur tes rendez-vous avec des clients ?
— Écoute…
— Et vous, — je me tournai vers la femme en robe bleue, — vous savez qu’il est marié ? Ou ça ne vous importe pas ? Séduire le mari d’une autre, c’est habituel pour vous, n’est-ce pas ?
Les joues de l’inconnue rosirent légèrement, mais elle garda un calme étonnant.
— Elena, je suppose ? — prononça-t-elle, chaque mot froid et assuré. — Je m’appelle Vera Alexandrovna. Je suis copropriétaire de l’entreprise où travaille votre mari.
Je restai interdite, ne sachant plus comment réagir.
— Je suis venue spécialement de Singapour pour rencontrer Andreï en personne. Nous envisagions de lui proposer le poste de directeur du département de développement. Je souligne : nous envisagions ! Parce qu’après votre… entrée spectaculaire, je suis contrainte de reconsidérer cette décision.
Elle tamponna ses lèvres d’une serviette avant de poursuivre :
— Voyez-vous, à un tel poste, il faut savoir maîtriser ses émotions et évaluer les situations avec sang-froid. Malheureusement, les scènes conjugales dans les lieux publics ne font pas partie de la politique de notre société.
À cet instant seulement, je remarquai sur la table des documents professionnels, une tablette affichant des graphiques et une présentation ouverte sur l’écran du téléphone.
Vera Alexandrovna se leva et posa sur ses épaules une veste élégante d’un seul geste.
— Andreï, je regrette. Vous êtes vraiment un excellent spécialiste. Mais, compte tenu des circonstances…
— Attendez, — je saisis sa manche. — Je ne voulais pas… Je voulais juste…
— Retirez votre main, — dit-elle en secouant l’épaule avec dédain. — Et désormais, avant d’accuser des inconnus d’immoralité, apprenez au moins les rudiments de la bienséance.
Vera Alexandrovna se dirigea vers la sortie. Ses talons résonnaient nettement sur le parquet, dans le silence de la salle.
Je me tournai vers mon mari :
— Andreï, je ne savais pas… Pardonne-moi, je t’en prie…
Mon époux leva lentement les yeux vers moi. Jamais je n’y avais vu autant de douleur et de déception.
— Tu sais, — dit-il doucement, — j’ai longtemps admiré ta capacité à résister à l’influence de ta mère. Et maintenant, je vois que tu es devenue exactement comme elle. La même suspicion, la même propension à voir le pire chez les gens…
Il se leva, sortit un billet de sa poche et le posa sur la table :
— Tu seras mieux avec elle qu’avec moi. Vous vous ressemblez tellement !
— Andreï, attends !
Mais il s’éloignait déjà, sans se retourner. Je restai plantée au milieu du café, sous le regard réprobateur des clients. Les larmes coulaient sur mes joues.
À l’arrière-plan, un serveur inquiet se tenait prêt, mais je ne le voyais pas. Tout ce que je voyais, c’était le visage de mon mari, et résonnaient ses dernières paroles :
« Tu es devenue exactement comme elle… »
Complètement bouleversée, je partis chez maman. Malgré nos désaccords, elle restait la personne la plus proche, le seul épaule sur laquelle je pouvais m’appuyer dans les moments difficiles.
J’avais besoin de conseils, de soutien. Qui, sinon une mère, souhaite sincèrement le bonheur de son enfant ?
Maman semblait m’attendre. Elle ouvrit aussitôt la porte, comme si elle se trouvait derrière.
— Lenotchka ! — elle me serra fort dans ses bras. — J’étais si inquiète après notre dispute. Dieu merci que tu sois venue. Pardonne-moi, ma chérie. Entre ! Viens, prenons un peu de thé !
Dans la cuisine, la bouilloire chantait déjà, de la confiture était posée sur la table. Mon préféré, à l’abricot. Comme dans mon enfance, lorsque je courais vers elle avec mes soucis, et qu’elle savait toujours comment me consoler.
— Maman… — je peinais à retenir mes larmes. — Je crois que j’ai tout gâché…
Et je lui racontai tout : le café, la femme en robe bleue, la promotion manquée d’Andreï, ses derniers mots…
— Que dois-je faire ? Comment récupérer mon mari ? Dis-moi, maman !
Maman m’écouta en silence, remuant son thé. Puis, soudain… elle sourit ?
— Ma fille, mais c’est formidable ! Tout ce qui arrive est pour le mieux. C’est que vous n’étiez pas faits l’un pour l’autre.
— Quoi ? — je n’en crus pas mes oreilles.
— Ne t’échauffe pas ! Ce ne sont que les premières émotions. Dans un mois, tu auras oublié jusqu’à son prénom ! Séparés, c’est tout. C’était votre destin ! Je vais t’aider pour le divorce, je connais un excellent avocat…
— Maman, tu n’as pas compris ! Je ne veux pas divorcer ! J’aime mon mari !
— De l’amour ? — la femme renifla avec dédain. — Il n’y a pas d’amour. Tous les hommes sont pareils, ma fille. Tu crois que ton père était différent ? Ils finissent tous par trahir, tôt ou tard.
Le mieux qu’un homme puisse faire pour une femme, c’est disparaître de sa vie ! Tu comprends, ma chérie ? Nous nous en sortirons très bien toutes les deux ! Pourquoi aurions-nous besoin de quelqu’un d’autre ? On mettra l’appartement en location, et l’été prochain, nous irons à la mer. Hein ?
Je regardais ma mère sans la reconnaître.
— On prendra un petit chat, on ira à la datcha le week-end. Tu te rappelles comme c’était bien avant ? Rien que toi et moi…
Soudain, j’eus comme une révélation.
Ce n’était pas à cause de l’appartement. Ni d’Andreï.
Tout ce temps, maman avait méthodiquement détruit mon mariage, non pour des raisons d’argent… Elle voulait simplement… me récupérer.
— Maman, — ma voix tremblait, — tu l’as fait exprès ? Tous ces sous-entendus, ces soupçons… Tu as délibérément cherché à nous brouiller, Andreï et moi ?
Elle s’interrompit, et ce silence valait tous les aveux.
— Seigneur… — je me levai de table. — Comment as-tu pu ? Tu es ma mère ! Tu aurais dû vouloir mon bonheur !
— Mais je le veux ! — s’écria-t-elle en se levant aussi. — Tu crois qu’avec lui tu seras heureuse ? Il est…
— Assez ! — je criai presque. — Tu es égoïste ! Tu as détruit mon mariage parce que tu étais seule ! Tu m’as empoisonnée avec tes soupçons, tes fantasmes ! Tu as fait de moi ton reflet !
— Lena…
— Non, maman. Je ne deviendrai pas comme toi. Je ne vivrai pas dans un monde inventé où tout le monde est un ennemi. Et je ne te laisserai plus me manipuler pour ton confort.
Je pris mon sac et me dirigeai vers la sortie :
— Tu sais ce qu’il y a de pire ? Je suis venue chercher du soutien. Je pensais que tu m’aiderais à réparer les choses. Et toi… tu ne caches même pas ta joie de voir mon mariage brisé.
Maman resta plantée au milieu de la cuisine, les bras ballants. Pour la première fois, elle ne trouva rien à répondre.
— Adieu, maman. Je vais essayer de devenir quelqu’un d’autre. Pour moi. Pour mon bonheur à venir.
Pendant deux semaines, j’ai tenté de parler à Andreï. Je l’ai appelé, écrit, attendu devant son bureau.
Mais mon mari restait inflexible :
— Nous n’avons plus rien à nous dire. Lena, je t’en prie, ne me dérange plus !
Puis arriva une convocation du tribunal. Divorce.
Je restai assise dans la cuisine, tenant ce papier administratif, sentant mon monde s’écrouler définitivement.
Ma tête tourna, la nausée monta. Je mis cela sur le compte du stress, mais après quelques jours, l’état empira. Marinka insista pour que je voie un médecin.
— Félicitations, — sourit la doctoresse après l’examen. — Six semaines de grossesse.
Je fondis en larmes, là, dans le cabinet. Je pleurais de bonheur, de désespoir, de peur. Tout à la fois.
Un bébé… notre bébé avec Andreï… Si mal choisi, et pourtant si juste !
Mon premier réflexe fut d’appeler mon mari. Mais quelque chose m’arrêta.
Et s’il croyait que je voulais le manipuler pour le retenir ? Non ! Il fallait laisser les choses suivre leur cours.
Je ne partageai cette merveilleuse nouvelle qu’avec Marinka.
Elle me serra fort :
— Félicitations, ma belle ! Les enfants, c’est merveilleux ! Tout s’arrangera, tu verras. Tout se mettra en place, même si c’est autrement !
Une semaine plus tard, je préparais le dîner, juste pour occuper mes mains et chasser les pensées sombres. Dehors, la nuit tombait, il pleuvotait. Soudain, j’entendis une clé tourner dans la serrure.
Mon cœur s’arrêta. Andreï ? Sans doute venu chercher ses affaires…
Il s’immobilisa dans l’entrée et me lança un regard interrogateur.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— À propos de quoi ? — je savais très bien de quoi il parlait, mais j’avais peur d’y croire.
— À propos de l’enfant, Lena. Pourquoi j’apprends ta grossesse par quelqu’un d’autre ? Pourquoi décides-tu toujours à ma place, ce que je vais penser, comment je vais réagir ?
Je gardai le silence, de peur de rompre ce fragile instant.
— Tu sais, — reprit-il plus doucement, — quand Marinka m’a appelé… J’ai beaucoup réfléchi. À toi, à nous. À notre rencontre, à tes rires devant mes blagues idiotes… Et maintenant, nous allons avoir un enfant. C’est peut-être un signe. Peut-être qu’on pourrait essayer encore une fois ?
— Et tu pourras me pardonner ? Vraiment. Tu pourras me refaire confiance ?
— J’apprendrai. Jour après jour. Je suis prêt, si toi aussi tu l’es.
— Je ne referai jamais…
— Ne promets rien, — m’interrompit mon mari. — Sois juste toi-même. La fille dont je suis tombé amoureux. Elle savait être sincère.
…Timochka naquit un matin de printemps. Un solide petit garçon à la voix puissante.
Quand on nous remit notre congé de maternité, la première chose que je vis fut le visage rayonnant d’Andreï. À côté, maman, en larmes, tenant un énorme bouquet.
— Lenotchka, — dit-elle en s’approchant, me prenant la main. — Pardonne-moi. J’ai tout compris. Je te promets que je ne m’immiscerai plus jamais dans votre famille. Laisse-moi juste… être une grand-mère ? Une vraie grand-mère aimante ?
Je regardai Andreï. Il hocha légèrement la tête.
— Bien sûr, maman. Mais souviens-toi : Timochka a un papa. Le meilleur papa du monde !
Elle acquiesça vivement, serrant le bouquet contre elle :
— Je sais, ma chérie. Je le sais maintenant.
Timochka remua dans ses langes. Nous nous tournâmes tous vers lui. Il était si petit, et pourtant il avait déjà accompli ce que nous, adultes, n’avions pas su faire : nous apprendre à nous faire confiance de nouveau.
Andreï me prit la main et dit doucement :
— Merci.
— Merci de quoi ?
— D’être plus forte que tes peurs. De n’être pas devenue comme… — il s’interrompit.
— Comme maman ? — souris-je. — Tu sais, elle peut changer, elle aussi. Pour son petit-fils.
— Pour la famille, — rectifia-t-il avant de m’embrasser.
Dehors, le soleil printanier brillait. Une nouvelle vie commençait. Une vie faite uniquement de confiance, d’amour et de pardon.
