— Mais pourquoi venez-vous chez moi ? Vous avez pourtant votre fille préférée à qui vous avez offert un appartement !

Natalia se tenait devant la fenêtre de son bureau au vingt-troisième étage et regardait la ville étendue en bas, comme un échiquier. Depuis ici, tout semblait petit et contrôlable.

Les voitures avançaient lentement sur les avenues, comme des jouets, les gens n’étaient que de minuscules points, et les problèmes… les problèmes restaient là-bas, loin en bas. Mais pas aujourd’hui.
Aujourd’hui, le problème avait pris l’ascenseur et était assis dans le hall, attendant que la secrétaire l’invite dans le bureau.

— Natalia Sergueïevna, vos parents sont arrivés, dit la voix d’Alina avec délicatesse, mais teintée d’un léger étonnement. En trois ans de travail, c’était la première fois qu’elle voyait des membres de la famille dans le bureau.
— Je sais. Donne-moi cinq minutes.

Natalia se retourna vers son bureau et arrangea machinalement les dossiers, bien qu’ils fussent déjà parfaitement alignés. Inspiration profonde. Expiration. Elle avait appris à contrôler ses émotions dès l’enfance, lorsqu’elle avait compris que les larmes et les rancunes ne changent rien. Elles ne faisaient que vous affaiblir.

Les parents. C’est drôle comme ce mot provoquait encore un léger picotement sous les côtes, comme une écharde qu’on ne pouvait retirer. Natalia avait depuis longtemps cessé de leur en vouloir. Elle comprenait qu’ils avaient essayé de faire au mieux, comme ils le croyaient alors. Mais certaines choses restaient impossibles à oublier.

Ses mésaventures avaient commencé avant même sa naissance.

Sa mère racontait rarement cette histoire, généralement après deux verres de vin lors d’une fête familiale, lorsque la langue se déliait et que le contrôle faiblissait. « Ton père et moi n’avions pas prévu de nous marier, disait-elle en regardant au loin. Nous nous voyions simplement.

J’étudiais à l’université, je voulais devenir professeur de littérature. Lui travaillait à l’usine et voulait entrer à l’université. Puis il s’est avéré que j’étais enceinte. Ta grand-mère a dit que ce serait une honte si nous ne nous mariions pas. Alors nous avons fait un mariage à la mairie, une vingtaine d’invités, un gâteau et du champagne. Je ne dirai pas que nous étions heureux à ce moment-là. »

Natalia se souvenait parfaitement de l’appartement où elle avait passé son enfance. Un « Khroutchev » en périphérie, deux pièces, plafonds bas et éternelle promiscuité. Son père travaillait à deux emplois, sa mère comme tutrice et femme de ménage. L’argent manquait toujours. Elle se rappelait comment ils chuchotaient la nuit dans la cuisine, comment sa mère pleurait parfois, comment son père claquait la porte avec irritation.

— À cause de toi, je n’ai pas terminé mes études, avait un jour dit sa mère, quand Natalia avait neuf ans. Elle ne parlait pas avec colère, elle constatait juste un fait, comme on annonce la météo. — J’ai dû arrêter en troisième année. Nous n’avions pas d’argent.

Natalia n’avait alors pas compris pourquoi ces mots l’avaient autant brûlée. Mais elle s’en souvenait. Et de nombreuses années plus tard, elle prit conscience qu’elle avait été un enfant imprévu, qui avait profondément changé la vie de ses parents. Ils ne s’aimaient pas, mais avaient fait un mariage dès qu’ils avaient appris qu’un enfant allait arriver. Tous deux avaient dû travailler au lieu de poursuivre leurs études.

C’était difficile.

Mais avec le temps, tout s’était arrangé. Son père avait obtenu une promotion, sa mère avait trouvé un emploi à l’usine. L’appartement avait été échangé contre un trois-pièces dans un quartier plus correct. Natalia avait alors onze ans. Et c’est à ce moment-là qu’Alice était née.

La naissance de la deuxième fille était attendue, planifiée. On achetait des jouets, on aménageait la chambre, on choisissait un prénom. Quand Alice arriva, les parents semblaient oublier toutes les difficultés passées. Natalia se souvenait comment son père promenait la poussette des heures dans le parc, comment sa mère chantait des berceuses penchée au-dessus du berceau. Ils regardaient Alice avec une adoration que jamais ils n’avaient manifestée pour l’aînée.

— Qu’elle ait tout ce que nous n’avons pas eu, disait le père. — Qu’elle étudie, qu’elle devienne quelqu’un. Nous ferons de notre mieux.

Et ils faisaient de leur mieux. Alice fut inscrite à l’école de musique, à des cours d’anglais et de danse. On lui achetait de beaux vêtements, des jouets, des livres. Et à Natalia, on disait :

— Tu es déjà grande, tu comprends. Pour nous deux, ce n’est pas suffisant.

Natalia comprenait. Et se taisait. Elle avait appris à être silencieuse, discrète, à ne rien réclamer. Après l’école, elle préparait le dîner, lavait les sols, gardait Alice pendant que ses parents travaillaient. À quatorze ans, elle gérait déjà le ménage presque seule.

— Aide ta sœur avec ses devoirs. Prépare à manger. Va au magasin. — Voilà toute l’attention qui lui était accordée.

Alice, elle, était gâtée. On lui achetait des robes neuves quand Natalia reprenait les anciennes. Alice pouvait sortir tard alors qu’on exigeait de Natalia qu’elle soit à la maison à huit heures. Alice grandissait dans l’amour et l’attention, comme une fleur sous serre.

Chez l’aînée vivait depuis l’enfance une colère contre ce monde injuste. D’abord, c’était un ressentiment d’enfant : pourquoi elle ne peut pas et sa sœur oui ? Pourquoi les parents sourient à Alice et la regardent elle avec fatigue et exigence ? Puis ce ressentiment se transforma en une rage froide et silencieuse. Et cette colère devint la force qui la poussait en avant.

« Je vais vous le prouver, pensait Natalia, penchée sur ses livres après minuit, tandis que dans la chambre voisine, les parents racontaient des contes à Alice. — Je vais vous le prouver à tous. »

Elle excellait à l’école. Pas parce qu’elle aimait étudier, mais parce que c’était sa chance. Médaille d’or, place financée à l’université, diplôme rouge. Tout cela, elle l’avait obtenu seule, sans aide, sans soutien. Ses parents venaient à sa remise de diplôme et disaient fièrement à leurs connaissances : « C’est notre fille aînée, voyez comme elle est brillante. » Natalia souriait faiblement et pensait : « Où étiez-vous quand j’avais peur, quand je passais des nuits blanches avant les examens, quand j’avais besoin d’un mot de soutien ? »

Elle obtint un bon emploi dans une grande entreprise. Travaillait douze heures par jour, acceptait des projets supplémentaires, ne refusait jamais les déplacements professionnels. Elle gravissait les échelons avec persévérance et méthode. À vingt-huit ans, elle devint responsable de département. À trente-deux ans, directrice de filiale. À trente-cinq, elle dirigea la représentation régionale.

Alice… Alice, elle, avait grandi belle, gâtée et totalement peu préparée à la vie. Elle entra à l’université mais abandonna au bout d’un an. Elle travailla dans une boutique de mode, puis dans un salon de beauté, puis nulle part. Elle changeait de petit ami comme de gants, dépensait de l’argent en vêtements et sorties, et revenait constamment vers ses parents avec une nouvelle demande.

— Maman, j’ai besoin de suivre un cours de maquillage, c’est quarante mille. — Papa, je veux aller en Turquie, toutes mes amies y vont. — Il me faut un nouveau manteau, l’ancien est démodé.

Et les parents donnaient. Se privant eux-mêmes de tout, mais donnant. Parce qu’Alice était leur espoir, leur chérie, leur petite princesse qui, pour une raison quelconque, ne voulait pas grandir.

Natalia regardait tout cela de l’extérieur. Elle avait quitté le domicile parental depuis longtemps, acheté son propre appartement, construit sa carrière. Elle voyait ses parents lors des fêtes familiales, offrait des cadeaux coûteux, mais restait distante. Ni froide, ni chaleureuse. Polie. Formelle.

Elle leur avait pardonné. Mais la proximité n’avait jamais existé entre eux.

Les parents continuaient à gâter la cadette. Et Alice devint exigeante, capricieuse et égoïste. Elle voulait toujours plus, grandissait, mais continuait à réclamer à ses parents. Ses exigences devenaient simplement plus coûteuses.

Quand Alice eut vingt-huit ans, elle déclara vouloir son propre appartement.

— Je ne peux pas vivre éternellement avec vous, dit-elle lors d’un dîner familial. — J’ai besoin de mon espace, de ma maison.

Natalia se tut alors, mais pensa : « Vingt-huit ans et elle veut que les parents lui achètent un appartement ? Sérieusement ? »

Mais les parents prirent cela pour acquis.

— Bien sûr, ma chérie, dit sa mère. — Nous trouverons une solution.

Et ils trouvèrent. Ils échangèrent leur trois-pièces contre deux appartements. Le plus petit et le moins bon pour eux. Un studio en périphérie, dans un vieil immeuble, avec un ascenseur presque inutilisable et une vue sur la zone industrielle. Le plus grand et meilleur pour leur fille préférée. Alice obtint un appartement d’une pièce au centre, après rénovation, avec de nouveaux meubles.

Quand Natalia l’apprit, elle secoua simplement la tête.

— Vous êtes sérieux ? demanda-t-elle à sa mère au téléphone.

— Que pouvions-nous faire ? se défendit sa mère. — Elle l’a demandé. Elle avait besoin d’un appartement.

— Et vous ? Et vous, qu’avez-vous besoin ?

— Nous nous débrouillerons. Il ne nous reste plus beaucoup de temps.

Natalia raccrocha et ne revint jamais sur le sujet. À quoi bon ? Ils avaient fait leur choix eux-mêmes. Comme toujours.

Deux ans passèrent. Natalia entendait par des connaissances communes qu’Alice vivait bien, publiait souvent des photos de cafés et de salons de beauté. On ne savait pas vraiment si elle travaillait. Les parents la voyaient rarement — il leur était difficile de traverser toute la ville.

Puis le père tomba malade.

D’abord faiblesse, puis essoufflement, puis douleurs. Les médecins mirent du temps à poser un diagnostic. Quand ce fut enfin fait, il fallut une opération. Complexe, coûteuse. Payante, car attendre six mois pour une prise en charge publique n’était pas possible.

Les parents rassemblèrent de l’argent comme ils purent. Vendirent le chalet qu’ils avaient mis dix ans à acheter. Prirent des crédits. Empruntèrent auprès de connaissances. Cela restait insuffisant.

L’opération eut lieu. Le père survécut, mais un long traitement fut nécessaire. Rééducation, médicaments, soins. Ils se retrouvèrent endettés. La pension était faible. La moitié servait aux médicaments, le tiers au remboursement du crédit.

Natalia l’apprit par hasard, par la voisine de sa mère.

— Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ? demanda-t-elle en venant chez ses parents.

Ils étaient assis sur le vieux canapé dans leur petit appartement. Son père avait vieilli, semblait avoir dix ans de plus. Sa mère paraissait épuisée.

— Nous ne voulions pas t’inquiéter, murmura sa mère. — Tu travailles déjà tellement.

— Et Alice ?

Sa mère détourna le regard.

— Alice… elle a aussi des difficultés en ce moment.

Natalia sourit.

— Quelles difficultés ? Elle habite le centre, dans l’appartement que vous lui avez donné.

— Elle a ses propres dépenses, se défendit sa mère. — Charges, nourriture. Elle ne peut pas.

Natalia se tut. Elle avait envie de crier, de demander : « Et moi alors ? N’étais-je pas censée ? » Mais elle resta silencieuse. À la place, elle ouvrit son application bancaire.

— Combien vous faut-il ?

— Natasha, ce n’est pas nécessaire, nous ne pouvons pas…

— Combien ?

Elle paya toutes les dettes. Laissa de l’argent pour les médicaments pour trois mois. Organisa la livraison de courses une fois par semaine. Engaga une aide pour s’occuper de son père.

— Merci, ma chérie, pleura sa mère en l’embrassant. — Merci.

Natalia resta de marbre. Elle avait aidé, non par amour, ni par devoir. Juste parce qu’elle le pouvait. Et parce que, malgré tout, c’étaient ses parents.

Mais cela n’apporta aucune sérénité.

Six mois passèrent. L’état du père s’améliora, il commença à marcher peu à peu. Natalia appelait parfois, demandait des nouvelles, transférant de l’argent. Mais il n’y avait aucune proximité. Juste un devoir.

Et aujourd’hui, ils étaient venus dans son bureau.

Natalia se redressa, lissa sa jupe et hocha la tête vers la porte.

— Faites-les entrer.

Les parents entrèrent hésitants, comme s’ils craignaient qu’on les chasse sur-le-champ. Le père s’appuyait sur une canne, la mère tenait un sac dans ses mains. Ils semblaient petits et perdus dans ce bureau spacieux aux murs de verre et au mobilier moderne.

— Asseyez-vous, dit Natalia en désignant les fauteuils pour les visiteurs.

— Natasha, nous savons que tu es occupée, commença la mère, en serrant la poignée de son sac. — Nous ne resterons pas longtemps.

— Parlez.

— Tu vois… hésita la mère. — Nous avons encore des problèmes.

Natalia croisa les mains sur le bureau et attendit.

— Ton père a besoin d’une autre opération. Les médecins disent que sans elle… enfin, qu’elle est nécessaire. Elle coûte cher. Très cher. Nous avons essayé de trouver de l’argent, mais… la banque ne nous accorde plus de crédit.

— Combien ?

— Près de cinq cent mille, la voix de sa mère trembla. — Nous comprenons que c’est beaucoup. Nous essaierons de rembourser, d’une manière ou d’une autre…

— Et Alice ?

Un silence suspendu.

— Alice… dit la mère en regardant son mari. — Nous lui avons demandé.

— Et ?

— Elle a dit qu’elle n’avait pas cet argent. Que c’était difficile pour elle aussi. Elle a récemment acheté une voiture à crédit…

— Une voiture, répéta lentement Natalia. — Je vois.

Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. La ville en bas vivait sa propre vie, indifférente aux drames des autres. Cinq cent mille. Pour elle, c’était une somme qu’elle gagnait en moins de deux mois. Elle pouvait simplement effectuer le virement. Résoudre le problème d’un geste.

Mais quelque chose à l’intérieur se serra soudain comme un nœud.

— Dites-moi honnêtement, dit-elle en se tournant vers ses parents. — Pourquoi êtes-vous venus me voir ?

— Natasha, toi… toi qui es si réussie, tu peux…

— Pourquoi êtes-vous venus précisément à moi ? répéta-t-elle plus fort. — Vous avez une fille préférée, à qui vous avez offert un appartement ! Celle que vous avez gâtée toute sa vie, que vous avez adorée, pour qui vous vous êtes tout refusé ! Pourquoi n’êtes-vous pas allés la voir elle ?

— Natasha, s’il te plaît…

— Non ! ressentit-elle comme des années de retenue, de patience silencieuse, de douleur refoulée éclater soudainement. — Non, je veux savoir ! Pourquoi êtes-vous venus me voir moi ?! Vous avez une fille préférée, à qui vous avez acheté tout ce qu’elle voulait ! Qui, soit dit en passant, vit DANS VOTRE appartement pendant que vous vous entassez dans un studio en périphérie ! Qui a une nouvelle voiture, qu’elle pourrait vendre !

— Ma chérie, calme-toi…

— Je ne suis pas une chérie ! s’écria Natalia, sa voix résonnant de rage. — La « chérie », c’est Alice ! Moi, j’étais la fille qui préparait le dîner et lavait les sols ! Moi, on se souvenait quand il fallait de l’aide ! Et où étiez-vous quand j’avais du mal ? Quand je passais mes examens seule, cherchais un travail seule, me frayais un chemin seule ?

La mère pleurait. Le père restait assis, la tête baissée.

— Nous… nous pensions que tu étais forte, dit-il doucement. — Que tu t’en sortirais seule. Et Alice… elle est si fragile, si…

— Gâtée ? Égoïste ? Incapable de prendre soin d’elle-même ?

— Nous voulions faire au mieux, murmura la mère. — Nous avons essayé…

— Essayé ? ricana amèrement Natalia. — Vous avez essayé de faire d’une fille une servante et de l’autre une princesse infantile. Bravo, vous avez réussi. Et maintenant, quand la princesse refuse de vous aider, vous venez voir la servante.

— Natasha, nous savons que nous avons eu tort, essaya le père de se lever, mais n’en eut pas la force. — Nous comprenons. Pardonne-nous. Mais j’ai… j’ai besoin de cette opération. Sans elle, je ne vivrai pas jusqu’au printemps.

Le silence tomba, lourd et sonore. Natalia resta debout, sentant deux forces s’affronter en elle : la colère accumulée pendant des années et autre chose. Pas l’amour. Pas la pitié. Peut-être juste la conscience que ces deux personnes âgées et brisées étaient tout ce qu’elle avait de sa famille. Et qu’après eux, il ne resterait qu’Alice, avec qui elle n’avait absolument rien en commun.

Elle retourna à son bureau, prit son téléphone. Saisit la somme, appuya sur « Envoyer ».

— C’est pour l’opération et le traitement après. Ne revenez plus.

— Natasha…

— J’ai dit — ne revenez plus. J’aiderai mon père, parce que je ne veux pas que sa mort repose sur ma conscience. Mais je ne veux pas vous voir. Ni vous, ni Alice. J’en ai assez d’être la solution de rechange. Assez d’être celle vers qui on se tourne quand il n’y a plus personne d’autre.

— Nous rembourserons, murmura le père, les yeux baissés. — Nous rembourserons, c’est sûr.

— Pas besoin, dit Natalia en se tournant vers la fenêtre. — Alina vous raccompagnera.

Lorsque la porte se referma derrière eux, Natalia s’affaissa dans le fauteuil. Ses mains tremblaient. Son cœur était à la fois vide et lourd.

Elle avait fait ce qu’il fallait, se disait-elle. Elle avait aidé parce qu’elle le pouvait. Parce qu’elle avait eu la force de gagner cet argent. Parce qu’elle n’était pas comme Alice, qui prend sans jamais rien donner en retour.

Mais pourquoi cela faisait-il si mal ?

Le téléphone vibra. Un message de sa mère : « Merci, ma chérie. Pardonne-nous. Nous t’aimons. »

Natalia resta longtemps à regarder l’écran. La ville en bas continuait de vivre. Les voitures avançaient sur les avenues, les gens pressés s’affairaient.

Elle avait pardonné à ses parents. Depuis longtemps. Mais certaines choses ne peuvent s’oublier. Et ne peuvent être rendues.

Natalia passa une main sur son visage, se redressa et ouvrit son ordinateur portable. Dans une heure, elle avait une réunion, et le soir, la présentation d’un nouveau projet. La vie continuait. Comme toujours. Elle s’en sortirait. Elle s’en était toujours sortie.

Seule.