Le courant paisible de la rivière, coincée entre de hautes falaises rocheuses, inspirait la sérénité. Le clapotis régulier des vagues contre la berge pierreuse résonnait comme un avertissement : « Une demi-heure… une demi-heure avant la vidange… ».
Mikhaïl se souvenait de ce signal. Un kilomètre plus haut, en amont, se trouvait le barrage de la centrale thermique locale. Les eaux printanières avaient rempli le réservoir à ras bord, et la veille, tous les foyers situés en aval avaient reçu un avis — la décharge allait être intensifiée, ce qui ferait monter le niveau de la rivière. Aucune inondation n’était prévue : les rives étaient escarpées, mais dans les bas-fonds, les prés seraient temporairement submergés. Mikhaïl savait qu’il valait la peine de vérifier une fois de plus la station de pompage — au cas où un attache se serait détachée quelque part.
Boitant et laissant échapper un léger grincement de sa prothèse de jambe gauche, l’homme inspecta soigneusement le terrain. Tout était en ordre. La veille encore, il avait renforcé les tuyaux et la clôture, mais un contrôle supplémentaire ne faisait jamais de mal. Retirant sa casquette, il passa la main sur ses cheveux gris coupés court, posa un tapis sur une pierre et s’assit, massant son moignon. Sa jambe le lançait — elle se rappelait à lui à chaque changement de temps. Mikhaïl tira une bouffée de sa cigarette et se mit à attendre. Il aimait regarder l’ouverture des vannes. D’abord, on entendait un grondement lointain ; puis apparaissait une vague blanchâtre d’écume, et soudain une masse d’eau gigantesque se précipitait en contrebas, balayant branches, déchets et feuilles de l’an passé. La rivière semblait reprendre vie, se purifiant du vieux.
Il retira sa prothèse, la posa à côté de lui et, en plissant les yeux, observa un petit arbre déraciné qui flottait lentement au fil de l’eau — coulerait-il ou non ? Arrivé au milieu, il fut retenu par un haut-fond. « Coincé », nota Mikhaïl. Dans une dizaine de minutes, quand la vague arriverait, elle l’emporterait. Mais soudain, il remarqua quelque chose d’étrange : une petite créature se hissait désespérément le long des branches. En y regardant mieux, il comprit — c’était un chat. Gris, trempé, tremblant, il tentait vainement de grimper plus haut. À présent, la bête était perchée tout en haut, à une vingtaine de mètres du rivage, agrippée à une branche de toutes ses griffes.
« Pauvre bête, pensa Mikhaïl. Dans dix minutes, ils ouvriront les vannes — il n’y survivra pas. » Fixant rapidement sa prothèse, il estima la distance jusqu’à l’arbre. Les chances de sauver l’animal étaient presque nulles, mais il ne pouvait pas passer son chemin. Ce regard — apeuré mais plein d’espoir — il l’avait déjà vu autrefois.
Presque trente ans plus tôt, Mikhaïl servait sous contrat. Dans une « zone chaude », il était sergent et patrouillait avec un jeune soldat, Dmitri. La montée était raide, le sentier étroit. Dmitri, parti devant, fut touché par une balle de sniper — la balle lui broya le genou. Il s’effondra en hurlant de douleur. Mikhaïl se souvint de ce regard — un appel muet à l’aide, et la conscience que toute tentative de le sauver pouvait coûter la vie aux deux.
Sans réfléchir, Mikhaïl tira dans la direction supposée de l’ennemi pour détourner l’attention, et se précipita vers son camarade. Les balles sifflaient tout près, l’une érafla son casque. Mais il réussit — il tira Mitka derrière un rocher, tandis que la compagnie les couvrait de fumigènes. Cette nuit-là, lui-même sauta sur une mine… Depuis, tous deux étaient amputés d’une jambe : l’un de la droite, l’autre de la gauche.
Mikhaïl ôta rapidement sa veste matelassée, prit le tapis et s’avança dans l’eau glacée. Le froid lui brûla le corps, lui coupa la respiration, mais il était trop tard pour reculer. Il progressait vers l’arbre, serrant les dents pour empêcher leur claquement. Voilà le banc de sable. Le grondement en amont s’intensifiait — on ouvrait les vannes.
— Allez, mon chat, n’aie pas peur ! — râla-t-il, tendant la main.
Le chat, comme s’il avait compris, sauta sur Mikhaïl, s’agrippant à son épaule de ses griffes. La douleur le traversa, mais l’homme se contenta de souffler : « Accroche-toi ». Se retournant, il repartit vers la rive, avançant avec difficulté. Le froid engourdissait son corps, la prothèse le gênait, il n’avait presque plus de force. Le bruit de l’eau s’intensifiait — la vague approchait. Mikhaïl sentit le sol, fit encore un pas et s’effondra, perdant connaissance. La dernière chose qu’il vit — le chat qui bondissait sur la berge.
Il reprit conscience près d’un feu. À côté, une bouilloire sifflait, et le chat, déjà sec, était assis près des flammes.
— Il suffit de te laisser seul un instant pour que tu te fiches dans des histoires, grommela une voix familière. C’était Dmitri — le même Mitka, mais avec des tempes grisonnantes. — J’ai à peine eu le temps de te tirer par le col.
Mikhaïl buvait le thé brûlant, se réchauffant sous sa veste matelassée. Le chat se frottait silencieusement contre son genou.
— Ne grogne pas, Mitka, sourit-il. Tu savais bien que tu ne me laisserais pas tomber. Comme à l’époque. — Il caressa le chat. — Maintenant on est trois — deux éclopés et un moustachu.
— C’est ça, renifla Dmitri. Celui-là, maintenant, il est à toi pour de bon. Sauvé — ça crée des liens. Il ne te lâchera plus, tout comme moi.
Tous deux éclatèrent de rire. Puis ils se levèrent et se dirigèrent lentement vers la station de pompage — l’un boitait de la jambe gauche, l’autre de la droite. Et entre eux, frôlant à peine le sol humide de ses pattes, marchait le chat, sans quitter son sauveur.
