— L’appartement devrait être à moi ! Je n’ai nulle part où vivre ! Et je ne veux pas entendre « non » ! — voilà comment ma belle-mère m’a mise devant le fait accompli.

— L’appartement devrait être à moi ! Je n’ai nulle part où vivre ! Et je ne veux pas entendre « non » ! — voilà comment ma belle-mère m’a mise devant le fait accompli.

— Tu te rends seulement compte de ce que tu as fait ?! — la voix de Roman éclata quand la porte claqua derrière sa mère.

Alina se tenait près de la fenêtre, une tasse de thé refroidi entre les mains. Le thé tremblait, tout comme ses mains.

— Je me suis défendue, — répondit-elle calmement.

— Tu as mis ma mère dehors ! — Roman jeta sa veste sur une chaise. — Tu l’as tout simplement jetée comme un chien !

— Elle exigeait mon appartement ! — Alina leva les yeux. — Ta mère, je l’ai supportée pendant trois mois, Roma. Je me suis tue quand elle me traitait de feignante. Quand elle m’appelait « l’étrangère ». Quand elle se mêlait de tout — du dîner jusqu’au linge de lit. Mais aujourd’hui, elle a dépassé les bornes.

Roman s’immobilisa, puis s’enflamma de nouveau.

— Dépassé les bornes ? Et tu es sûre que ce n’est pas toi qui les as dépassées ?

— Pas moi ! — Alina posa la tasse sur la table d’un geste sec. — Je n’ai pas à m’excuser de protéger ma maison !

Le silence tomba dans la cuisine. Dehors, un tramway passa en sifflant, les roues martelant le rail. Quelque part au-dessus, une porte claqua.

— Rom, — dit doucement Alina, — elle nous aurait simplement détruits. Tu n’aurais même pas remarqué comment on aurait fini par vivre selon ses règles.

Roman se laissa tomber sur une chaise. Son visage était pâle, fatigué. Il avait passé toute la journée au travail, et maintenant c’était la famille qui l’achevait.

— Je suis épuisé de tout ça, — dit-il d’une voix éteinte. — De ces disputes, de ces cris, de ces reproches. Du fait que je me retrouve toujours entre vous.

— Et moi, je suis épuisée d’être la coupable, — répliqua Alina. — À chaque fois que ta mère n’est pas contente, c’est ma faute. Quand toi tu te tais — c’est encore ma faute.

Elle s’approcha de lui et se tint face à lui. Dans sa voix, il n’y avait pas de colère — seulement de la douleur.

— Tu le sais bien, Rom, — dit-elle, — je ne suis pas méchante. Je veux juste vivre tranquillement.

Il ne répondit pas.

Une semaine passa. L’appartement redevint silencieux, mais la paix n’était pas revenue.

Alina se réveillait le matin à cause du vide — non pas au son de la radio matinale, ni à l’odeur du café que Roman préparait autrefois — mais à cause d’un silence étrange, poisseux.

Roman rentrait de plus en plus tard. Les dîners refroidissaient sur la table, et la télévision ronronnait tristement dans un coin. Alina avait cessé de compter les jours — tout se confondait : soir, nuit, matin.

— Encore en retard ? — demanda-t-elle un jour, quand il rentra à minuit.

— Réunion, — répondit-il brièvement, sans lever les yeux.

— Une réunion jusqu’à minuit ?

— Ali, ne recommence pas.

Elle soupira.

— Je ne recommence pas. C’est juste que tu pars le matin et tu rentres la nuit. Je ne te vois presque plus.

— Peut-être que c’est mieux comme ça, — lâcha-t-il en retirant ses chaussures. — On est tous les deux épuisés.

Alina se mordit la lèvre. Sa poitrine se serra.

— « Mieux » ? Tu es sérieux, là ?

— Oui, je suis sérieux, — il lui lança un regard. — Je n’arrive plus à respirer dans cet appartement. Dans chaque coin, j’entends ses cris, tes reproches, mes tentatives de vous réconcilier.

— Tu crois que c’est facile pour moi ? — s’emporta Alina. — Tout ce temps, je tenais bon seulement pour nous !

— Pour nous ? — Roman eut un sourire amer. — Non, Ali, pour toi.

Elle voulut répondre, mais se tut. Ses mots la transpercèrent comme une lame.

Le week-end, Alina décida d’aller chez une amie — juste s’échapper, ne serait-ce qu’une journée.

Le soir, quand elle rentra, l’appartement sentait l’eau de toilette masculine et quelque chose de nouveau — ni son shampoing, ni sa crème.

Dans la salle de bain, une brosse à dents qui n’était pas la sienne. Rose.

Elle resta figée sur le seuil. Son cœur battait dans sa poitrine comme un oiseau pris au piège.

Roman sortit de la chambre en t-shirt, la vit — et s’immobilisa.

— Ce n’est pas ce que tu crois… — commença-t-il, mais les mots restèrent suspendus dans l’air, inutiles.

— Et qu’est-ce que je crois, Rom ? — demanda Alina. — Que tu as quelqu’un d’autre ?

Il détourna le regard.

— On faisait que parler.

— Dans le lit ?

— N’exagère pas, — dit-il avec irritation. — C’est une collègue. Elle a des problèmes. Je l’ai aidée.

— Aidée ? — Alina éclata de rire. — Jolie façon d’aider — en lui offrant une brosse à dents.

— Elle l’a apportée elle-même, — marmonna-t-il.

— Donc elle se sent ici comme chez elle.

Il ne répondit pas.

Alina passa la nuit dans la cuisine. Assise, regardant par la fenêtre, essayant de comprendre à quel moment tout avait basculé.

Autrefois, ils riaient jusqu’aux larmes, se chamaillaient pour savoir qui irait chercher le pain, faisaient des plans de vacances.

À présent — deux étrangers sous le même toit.

Elle se souvint de ce que Roman lui avait dit autrefois, avant le mariage :

— Je ne veux pas répéter le destin de mes parents. Je veux que tout soit honnête entre nous.

Ironie du sort — ce sont justement les parents qui ont tout détruit. Ou plutôt une — Galina Petrovna.

Alina imagina celle-ci, dans son petit studio en location, téléphonant à son fils et se plaignant :

— Elle m’a mise dehors, et toi tu la défends.

Et Roman, écartelé entre le devoir et l’amour, écoutant encore sa mère sangloter au bout du fil.

Le téléphone vibra sur la table. Un message de Roman :

« Il faut qu’on parle. Demain. »

Le matin.

Il était assis à table, sombre, mal rasé. Devant lui — une tasse de café refroidi.

— Je pense qu’on devrait vivre séparément, — dit-il d’emblée.

— C’est-à-dire — divorcer ?

— Non. Juste… faire une pause.

— Ah oui. Une pause, le temps que ta collègue s’achète une nouvelle brosse à dents ?

— Ali, ça suffit ! — explosa-t-il. — Je ne peux plus vivre dans cette tension permanente !

— Et moi, je peux peut-être ?!

— Je n’ai pas dit que c’était ta faute. Mais peut-être qu’on s’est enfermés tous les deux dans une impasse.

Alina éclata de rire — un rire amer, presque hystérique.

— Une impasse ? Non, Rom, ce n’est pas une impasse. C’est la fin.

Elle se leva, s’approcha de la fenêtre et resta longtemps à contempler le ciel gris.

— Quand ta mère a emménagé chez nous, je me suis dit — je tiendrai. Pour toi. Mais c’est toi qui n’as pas tenu.

Il ne répondit pas.

— Très bien, — dit-elle doucement. — Pars. Mais pas en pause. Pour de bon.

— Tu sais, Rominou, je ne suis pas méchante, — soupira Galina Petrovna en regardant son fils par-dessus sa tasse de café instantané bon marché. — C’est juste que j’ai une vie difficile. Personne ne comprend combien c’est dur pour une femme de mon âge de se retrouver seule.

Roman se taisait. Il était assis en face, le regard perdu ailleurs. Le petit studio en location était minuscule : un lit, une vieille table, une armoire aux portes écaillées. Ça sentait l’eau de javel et les serpillières humides.

— Je ne t’ai rien demandé, à part un peu d’attention, — continua-t-elle, faisant semblant de ne pas voir qu’il fuyait son regard. — Et toi… tu m’as simplement laissée tomber. Pour cette…

— Maman, ça suffit, — dit-il d’une voix lasse. — Je ne t’ai pas laissée tomber. Je suis juste fatigué des conflits. Et ne recommence pas avec Alina.

— Quoi, on ne peut plus dire la vérité ? — lança-t-elle sèchement. — Ta femme a tout détruit ! Avant, tu étais si gentil, si attentionné. Et maintenant… froid.

— Peut-être que j’ai juste grandi, — répondit-il calmement. — Ou compris qu’on ne peut pas vivre sous pression constante.

— Sous pression ?! — Galina Petrovna se leva brusquement. — J’ai donné ma vie pour toi ! J’ai travaillé, je ne dormais pas la nuit pour que tu fasses des études, pour que tu aies tout ! Et maintenant je suis — une pression ?!

— Maman, — il se leva à son tour, essayant de rester calme. — Ne recommence pas. Je suis juste venu prendre de tes nouvelles.

Elle se détourna vers la fenêtre. Dans la vitre se reflétait son visage — fatigué, le rouge à lèvres bavé, le regard vide.

— Mes nouvelles ? Aucune. Plus de fils, plus de maison. Je vis dans un trou, comme une locataire de passage.

Roman poussa un long soupir.

— Je vais te faire un virement pour un mois d’avance. Mais maman, je t’en prie, n’appelle pas Alina.

— Je n’en ai pas l’intention, — lança-t-elle d’un ton vexé. — Qu’elle vive avec sa fierté.

Alina vivait désormais seule.

Six mois passèrent. Elle changea de travail — quitta le bureau où chaque recoin lui rappelait Roman, et entra dans une petite agence immobilière. Elle travaillait beaucoup, dix heures par jour, juste pour ne pas penser.

Chaque matin commençait de la même manière : café, miroir, un bref « tiens bon » avant de quitter l’appartement.

Ses amis l’invitaient parfois — à des soirées, dans des cafés — mais Alina refusait presque toujours. Elle avait l’impression de ne plus avoir la force de supporter les conversations des autres.

Parfois, en passant devant leur ancien immeuble, elle se surprenait à chercher des yeux leurs anciennes fenêtres. Celles où pendaient autrefois de petits rideaux blancs et où ses violettes trônaient sur le rebord.

Elle avait rempoté les violettes, mais l’une d’elles avait fané. Curieusement, celle qui se trouvait le plus près du canapé où dormait Galina Petrovna.

Un soir, en rentrant chez elle, elle trouva une enveloppe dans la boîte aux lettres.

Pas d’adresse d’expéditeur. Une écriture trop familière.

« Alina, bonjour. Ne m’en veux pas. Je suis très malade. Romka ne me parle plus. Je suis seule. Aide-moi. S’il te plaît. »

Signé : Galina Petrovna.

Alina resta longtemps debout dans la cage d’escalier, la lettre à la main. Puis elle monta, jeta l’enveloppe sur la table et s’assit.

Quelque chose battait en elle — ni de la pitié, ni de la colère, mais une sorte de lassitude mêlée à un sentiment de devoir.

— Évidemment, — dit-elle tout haut. — Comme toujours.

Elle fit défiler sa liste de contacts. Le numéro de Roman y était encore.

Ses doigts tremblaient lorsqu’elle appuya sur « appeler ».

— Allô ? — Sa voix était rauque, comme s’il n’avait pas dormi.

— Salut, — dit-elle doucement. — J’ai reçu une lettre de ta mère.

Silence.

— Et qu’est-ce qu’elle dit ?

— Qu’elle est malade. Ça semble sérieux.

— Oui, je sais, — répondit-il d’une voix sourde. — On lui a diagnostiqué un diabète. Le taux de sucre frôlait les quarante. Elle a passé deux semaines à l’hôpital.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Parce qu’on ne se parlait plus, Ali. Tu te souviens ? Tu m’as dit : « pars pour toujours ».

Elle ferma les yeux.

— Ça ne veut pas dire que je veux que vous mouriez.

Roman soupira.

— Elle est chez elle, seule. Je voulais engager une aide-soignante, mais elle l’a mise dehors. Elle disait — « elle me vole la nourriture ».

— Typique, — dit Alina, et elle se surprit à entendre une note de chaleur dans sa voix. — Écoute, si tu veux, je peux passer la voir. Voir comment elle va.

— Toi ? — Roman sembla étonné. — Après tout ce qui s’est passé ?

— Oui, — répondit-elle doucement. — Pas pour elle. Pour moi. Pour mettre un point final.

Deux jours plus tard, elle se tenait devant la porte du petit studio. La porte ne s’ouvrit pas tout de suite — elle entendit une quinte de toux, puis des pas traînants.

— Ah… c’est toi, — dit Galina Petrovna, appuyée contre le chambranle. Elle avait l’air épuisé : visage creusé, yeux rougis.

— Je peux entrer ? — demanda Alina.

La belle-mère ne répondit pas, mais recula pour la laisser passer.

À l’intérieur, ça sentait le médicament et le linge rassis. Sur la table — un tas de comprimés, à côté — une soupe à moitié mangée et une tasse avec des traces de café séché.

— Je suis là, je suis malade, — dit doucement Galina Petrovna, comme pour se justifier. — Personne ne vient. Même pas mon fils.

— Et vous vous en étonnez ? — répondit calmement Alina. — C’est vous qui avez tout détruit.

— Je voulais juste qu’il reste près de moi, — chuchota-t-elle. — Je voulais qu’il n’oublie pas sa mère.

— Et vous avez oublié qu’il était aussi un mari, — dit Alina. — Qu’il avait une famille.

Galina Petrovna s’assit, les genoux repliés contre elle.

— Tu sais, je pensais que je pourrais tout récupérer. Qu’il me pardonnerait. Mais maintenant je comprends — il est trop tard.

Alina sortit silencieusement de son sac des médicaments, de l’eau, une serviette propre.

Puis elle réchauffa la soupe, fit la vaisselle. Sans un mot.

Au moment de partir, Galina Petrovna dit doucement :

— Je sais que je suis en tort. Je ne demande pas pardon. Juste… merci d’être venue.

Alina hocha la tête et sortit.

Une semaine plus tard, Roman appela.

— Maman est partie, — dit-il. — Dans son sommeil.

Alina ne répondit pas. Elle serra le téléphone si fort qu’il lui échappa presque des mains.

Les funérailles furent modestes. Quelques voisines, le médecin de quartier, Roman et Alina.

Après la cérémonie, ils marchèrent en silence le long de l’allée du cimetière.

— Elle a parlé de toi, — dit-il. — Avant de mourir. Elle a dit qu’elle avait eu tort.

— Trop tard, — répondit Alina.

— Trop tard, — répéta-t-il.

Ils s’arrêtèrent près de la grille. Le vent agitait les branches des peupliers, et les feuilles tombaient à leurs pieds.

— Tu sais, — dit doucement Roman, — tout ce temps, j’ai pensé à nous. Que peut-être… il y avait encore une chance de tout reconstruire.

Alina le regarda — il n’y avait pas de colère dans ses yeux, seulement de la fatigue.

— Reconstruire ? — répéta-t-elle. — Rom, on a trop perdu. Ta mère, notre maison, notre confiance. On ne bâtit pas sur des ruines.

Il se tut.

— Vis, — dit-elle. — Simplement vis. Sans moi.

Elle s’éloigna, sans se retourner.

Au printemps, Alina replaçait de nouveau ses plantes sur le rebord de la fenêtre.

Cette fois, les violettes étaient vigoureuses, couvertes de larges fleurs violettes.

Elle les regardait en pensant que, peut-être, la vie savait recommencer — pas avec des sourires et des baisers, mais dans un silence où, enfin, on peut respirer.

Le téléphone vibra sur la table. Un nouveau message :

« Alina, merci d’être allée voir maman ce jour-là. Sans toi, je n’aurais pas pu lui dire adieu. Prends soin de toi. — R. »

Elle resta longtemps à regarder l’écran, puis supprima le message.

Elle se tourna vers la fenêtre, ajouta de la terre fraîche dans un pot et murmura :

— C’est fini. Cette fois, pour de bon.