Alina posa son lourd sac sur le sol et tendit la main vers la serrure. Trois mois à la campagne s’étaient envolés sans qu’elle s’en aperçoive. Il était temps de reprendre la vie citadine, le travail, les habitudes.
La clé tourna facilement. Trop facilement.
— Étrange, murmura-t-elle. Il me semblait pourtant avoir verrouillé à double tour.
La porte s’ouvrit et Alina resta figée. Des manteaux étrangers pendaient dans l’entrée. Sur le sol, des chaussons inconnus. De la cuisine venait l’odeur de pommes de terre frites et la voix du présentateur des informations du matin.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? — Alina fit un pas à l’intérieur et regarda autour d’elle.
Son couloir soigneusement rangé s’était transformé en débarras : des sacs, des cartons, des sachets de médicaments traînaient partout. Des robes et des gilets étrangers pendaient au portemanteau.
— Alinochka ! — De la cuisine sortit Vera Sergueïevna, en robe de chambre. — Je pensais que tu resterais encore une semaine à la datcha !
Alina cligna plusieurs fois des yeux. Non, elle ne rêvait pas : son ancienne belle-mère se tenait au milieu de son appartement, une louche à la main, souriant comme si elle accueillait une invitée de marque.
— Ve… Vera Sergueïevna ? — Sa voix trembla. — Que faites-vous ici ?
— Je fais frire des pommes de terre. Tu veux manger ? — La vieille femme se retourna vers la cuisinière. — J’y ai mis des petits champignons, c’est délicieux.
— Non, je ne parle pas des pommes de terre ! — Alina inspira profondément. — Que faites-vous ici, dans mon appartement ?
— Ah, ça… — Vera Sergueïevna hésita. — Eh bien, comment te dire… Chez Pavlik, ils ont commencé les travaux. Une poussière, un bruit ! Avec ma tension, c’est impossible. Le médecin me l’a interdit catégoriquement.
Alina entra dans le salon. Son fauteuil préféré se trouvait près de la fenêtre. Sur la table basse trônaient des médicaments, des lunettes, des revues. Le canapé était recouvert d’un plaid qu’elle n’avait jamais vu.
— Une minute, — dit-elle en se tournant vers la belle-mère. — Depuis combien de temps vivez-vous ici ?
— Oh… une semaine peut-être. Ou deux. — Vera Sergueïevna hésita encore. — Le temps passe si vite, je ne m’en suis même pas rendu compte.
— Deux semaines ? — La voix d’Alina monta. — Vous vivez ici depuis deux semaines ?
— Alinochka, ne crie pas ainsi, les voisins vont entendre. — La vieille femme referma la porte de la cuisine. — Je pensais que ça ne te dérangerait pas. L’appartement était vide, après tout.
— Ça ne me dérangerait pas ? — Alina sentit la colère la gagner. — Et ça ne vous est pas venu à l’esprit de me demander la permission ?
— Mais enfin, je ne suis pas une étrangère ! — Vera Sergueïevna leva les bras. — Nous avons été de la même famille pendant quinze ans ! À cause de ce divorce, maintenant…
— Justement à cause du divorce ! — Alina s’avança. — Nous ne sommes plus parentes. Cet appartement est à moi, c’est mon logement !
— Seigneur, comme tu es devenue dure… — La voix de Vera Sergueïevna se chargea de larmes. — Tu mets une vieille femme à la porte. Où veux-tu que j’aille ?
— Chez ton fils ! — cria Alina. — Va chez ton fils !
— Mais il a des travaux, je te dis ! — La belle-mère sortit un mouchoir et essuya ses yeux. — Cette fichue poussière… Le médecin a dit que le moindre stress pouvait me provoquer un infarctus.
Alina s’assit sur le canapé et enfouit son visage dans ses mains. Quelle histoire ! Elle était rentrée chez elle, et chez elle… c’était une étrangère qui occupait tout, avec ses médicaments et ses pommes de terre.
— Et comment êtes-vous entrée ? — demanda-t-elle d’une voix éteinte.
— J’avais encore la petite clé. — Vera Sergueïevna esquissa un sourire coupable. — De l’époque où Pavlik vivait ici. J’ai oublié de la rendre après le divorce.
— Je vois. — Alina se leva. — Très bien. Rassemblez vos affaires et partez.
— Alinochka ! — La vieille femme agrippa sa manche. — Mais où veux-tu que j’aille maintenant ? Il est déjà tard, j’ai tant de choses, et mon cœur me fait mal…
— Ce n’est pas mon problème.
— D’accord, d’accord, — acquiesça Vera Sergueïevna. — Demain matin, je commencerai à faire mes bagages. Ne t’inquiète pas.
Alina la regarda avec méfiance. Cette docilité semblait feinte.
— Demain ? — répéta-t-elle.
— Oui, oui. J’ai beaucoup d’affaires, je ne peux pas faire ça en une heure. — La belle-mère sourit de nouveau. — En attendant, viens dîner. Les pommes de terre sont prêtes.
Le lendemain matin, Alina se réveilla au bruit de casseroles. Vera Sergueïevna chantonnait dans la cuisine.
— Bonjour ! — cria la belle-mère. — Je fais de la bouillie d’avoine, c’est bon pour la santé !
Alina enfila sa robe de chambre et sortit. La cuisine était sens dessus dessous. Vera Sergueïevna s’y comportait comme si elle y avait toujours vécu.
— Où sont mes tasses ? — demanda Alina.
— Je les ai rangées dans le placard. J’ai mis les miennes, c’est plus pratique pour moi. — La vieille femme remuait la bouillie. — Les poignées sont spéciales, pour l’arthrite.
— C’est ma cuisine ! — La voix d’Alina se brisa. — Mes tasses, mon placard !
— Alinochka, enfin… — soupira Vera Sergueïevna en secouant tristement la tête. — Ce n’est pas pour toujours. Une semaine encore, deux au maximum.
— Hier, vous disiez partir demain !
— Je n’y ai pas réfléchi… Pavlik m’a appelée, les travaux prennent du retard. Les ouvriers ne sont pas très soigneux.
Alina s’assit à la table et prit son téléphone. Elle composa le numéro de son ex-mari.
— Pacha, allô ?
— Oh, salut, — répondit la voix ensommeillée de Pavel. — Comment ça va à la datcha ?
— Je suis rentrée. Écoute, ta mère vit ici. Dans mon appartement.
— Oui, elle m’en a parlé. — Il bâilla. — J’ai des travaux chez moi, elle ne peut pas rester.
— Pacha, c’est mon appartement ! Le mien !
— Et alors ? Elle ne te dérange pas, si ?
— Comment ça, pas dérange ? Elle a tout déplacé, elle commande ici !
— Alin, sois patiente un peu. Où veux-tu qu’elle aille ? — répondit-il, agacé. — C’est une vieille femme.
— Ce n’est pas mon problème ! Qu’elle aille chez toi !
— Je te dis qu’il y a des travaux. Poussière, bruit. C’est dangereux pour elle.
— Et pour moi, ce n’est pas dangereux, peut-être ?
— Toi, tu es jeune et en bonne santé. Tu t’en remettras.
Alina raccrocha et lança le téléphone sur la table.
— Alors, le fiston n’a pas aidé ? — Vera Sergueïevna cliqua de la langue avec compassion. — Les hommes… ils ont déjà assez de soucis.
— Sortez d’ici.
— Alinochka, sois humaine ! — La vieille femme s’assit près d’elle. — Je ne gêne personne. Je cuisine, je nettoie. J’ai même récuré ta salle de bain…
— Je ne vous ai rien demandé !
— Et pourtant, j’ai acheté des produits frais pour le frigo. Et j’ai arrosé les fleurs aussi. Elles allaient complètement se dessécher.
Alina se leva et partit dans la chambre. Elle claqua la porte et s’y adossa, le dos contre le bois. Quel cauchemar ! Elle rentre chez elle, et une étrangère commande comme chez elle.
Une heure plus tard, on sonna à la porte.
— C’est pour toi, sans doute, — cria Vera Sergueïevna.
Alina ouvrit. Deux vieilles dames se tenaient sur le seuil, un gâteau à la main.
— Bonjour, ma chère ! — s’exclama l’une d’elles avec entrain. — Nous venons voir Vera Sergueïevna. Elle est là ?
— Comment ça, « elle est là » ? — Alina resta interdite.
— Mais oui, elle habite ici maintenant, — sourit la seconde. — Elle nous a dit que sa nièce l’avait recueillie.
— Quelle nièce ?
— Entrez donc, les filles ! — Vera Sergueïevna se glissa entre elles et Alina. — Ne restez pas plantées là ! Le samovar est prêt.
Les vieilles dames entrèrent dans l’appartement. Le thé commença, les rires, les bavardages. Alina s’enferma dans sa chambre et écouta, furieuse, comment on commentait sa vie derrière le mur.
— Et le mari de la nièce, il est où ? — demanda l’une.
— Elle a divorcé. Il était mauvais, buveur.
— Oh, je ne savais pas !
— Bah, que veux-tu savoir… Les jeunes d’aujourd’hui se séparent si facilement. Et nous, les vieux, nous n’avons plus où aller.
Alina serra les poings. Buveur ? Mais Pavel n’avait jamais bu plus d’une bière ! Et la voilà maintenant « nièce » !
Le soir, les invitées s’en allèrent. Vera Sergueïevna faisait la vaisselle en fredonnant.
— J’ai de bonnes amies, — dit-elle à Alina. — Elles reviendront demain. La petite-fille de Klava se marie, il faut en parler.
— Personne ne reviendra, — gronda Alina entre ses dents.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que demain, vous partez.
— Alinochka, je ne peux pas encore… — Vera Sergueïevna leva les mains mouillées. — Mon cœur me fait mal, ma tension monte et descend. Le docteur m’a ordonné le repos.
— Ce n’est pas mon problème.
— Tu es devenue bien cruelle. Sans cœur.
Alina retourna dans sa chambre et alluma son ordinateur portable. Elle commença à chercher des numéros d’avocats.
La semaine suivante fut un cauchemar. Vera Sergueïevna s’était complètement installée. Elle avait apporté trois cartons de plus, déplacé tous les meubles du salon, accroché ses propres photos aux murs.
— C’est plus chaleureux, non ? — demanda-t-elle quand Alina rentra du travail.
— Où est mon canapé ?
— Je l’ai mis près de la fenêtre. C’est plus clair, meilleur pour les yeux, — répondit la belle-mère avec satisfaction. — Et j’ai tourné la télé. Maintenant, on la voit depuis la cuisine.
Alina traversa la pièce sans un mot. Sur le lit, une note l’attendait : « Ma chère, j’ai emporté ton aspirateur chez moi pour le nettoyer. Le mien est cassé. Je te le ramènerai demain. — Vera. »
— Chez vous ? — cria Alina. — C’est votre maison, peut-être ?
— Eh bien, j’habite ici maintenant ! — répliqua la voix de la cuisine. — Temporairement !
Alina attrapa son téléphone et appela à nouveau Pavel.
— Écoute-moi bien, — dit-elle dès qu’il décrocha. — Tu viens chercher ta mère demain.
— Alin, ne recommence pas…
— Je suis allée voir un avocat ! — cria-t-elle. — C’est une occupation illégale ! De l’usurpation !
— T’es complètement folle ? — s’indigna Pavel. — Tu veux jeter ma mère à la rue ?
— Oui ! C’est exactement ce que je veux !
— Alors débrouille-toi. J’ai pas le temps.
Il raccrocha. Alina lança son téléphone contre le mur.
— Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? — demanda Vera Sergueïevna en passant la tête par la porte. — Tu n’es pas malade, j’espère ?
— Je deviens folle ! — Alina s’assit sur le lit. — Vous me rendez folle !
— Alinochka, pourquoi tant de nerfs ? — La vieille femme s’assit à côté d’elle. — Je suis une bonne locataire, pourtant. Je paie les charges, j’achète à manger.
— Je ne veux pas de locataires ! C’est ma maison !
— Mais c’est un grand appartement, il y a de la place pour deux. Et c’est plus gai à deux.
— Moi, je ne m’amuse pas !
Le lendemain matin, Alina se leva tôt. Elle prit dans le placard les papiers de l’appartement, son passeport, le certificat de divorce, et partit chez un avocat.
— Situation désagréable, — dit l’homme d’âge moyen en hochant la tête, — mais pas désespérée. Déposez une plainte à la police.
— Et après ?
— L’agent de quartier viendra constater. Si ça ne suffit pas, engagez une procédure judiciaire.
— Ça prendra longtemps ?
— Un ou deux mois, minimum.
Alina imagina deux mois avec Vera Sergueïevna et ses amies. Non, elle n’y survivrait pas.
Le soir, elle rentra furieuse. Dans l’appartement, la musique jouait, on riait. Dans la cuisine, quatre vieilles femmes jouaient au domino.
— Alinochka ! — fit Vera Sergueïevna en agitant la main. — Viens, je te présente mes amies. On organise un tournoi !
— Quel tournoi ?
— De domino ! On se réunira tous les soirs. Tu n’y vois pas d’inconvénient ?
— J’y vois beaucoup d’inconvénients ! — Alina s’approcha de la table. — Sortez d’ici tout de suite !
— Oh, quelle nerveuse ! — chuchota l’une.
— C’est le stress du travail, — expliqua Vera Sergueïevna. — Les jeunes sont tous nerveux, maintenant.
— Dehors ! — hurla Alina. — Toutes dehors de mon appartement !
Les invitées se dépêchèrent, ramassèrent le jeu de domino, marmonnèrent quelque chose sur le manque d’éducation. Vera Sergueïevna les accompagna à la porte, s’excusa et promit un thé avec gâteau pour le lendemain.
— Pourquoi les avoir blessées ? — demanda-t-elle en revenant à la cuisine. — Ce sont de bonnes femmes, cultivées.
— Parce que c’est chez moi ! — Alina frappa la table du poing. — Chez moi !
— Chez nous, maintenant, — corrigea calmement la belle-mère. — Je me suis fait enregistrer ici.
— Comment ça, enregistrée ?
— Je suis passée au bureau du passeport. J’ai obtenu un certificat de résidence temporaire. — Vera Sergueïevna sortit un papier de son sac. — Regarde.
Alina attrapa la feuille. Tampon, signature — tout était en règle.
— Comment avez-vous osé ? — Sa voix trembla.
— Quoi donc ? J’ai juste apporté les papiers. J’ai dit que ma nièce m’avait permis d’habiter ici.
— Je ne suis pas votre nièce ! Et je ne vous ai rien permis !
— Eh bien, au bureau du passeport, ils ne le savent pas, — répondit Vera Sergueïevna en souriant. — Là-bas, les dames sont gentilles, elles ont pitié des vieilles.
Alina s’assit sur une chaise. Ses mains tremblaient. Cette fois, c’était grave. Une domiciliation officielle, c’était autre chose.
— Demain, je vais déposer une plainte à la police, — dit-elle d’une voix basse.
— Vas-y, — acquiesça la belle-mère d’un ton indifférent. — Mais je suis vieille et malade. Qui croira que j’ai forcé la porte ?
Le lendemain, Alina se leva à cinq heures. Elle s’habilla, prit ses papiers et se rendit au commissariat. L’agent de quartier l’écouta en silence, hocha la tête.
— Situation compliquée, — dit-il enfin. — Mais une occupation illégale reste une occupation illégale. Allons voir sur place.
Ils arrivèrent vers sept heures et demie. Vera Sergueïevna ouvrit la porte en robe de chambre, l’air ensommeillé.
— Oh là là, qu’est-ce qui se passe ? — demanda-t-elle, effrayée, en regardant le policier.
— Bonjour. Lieutenant principal Petrov. On peut entrer ?
— Bien sûr, bien sûr, — s’agita la vieille femme. — Mais je ne comprends pas…
— Quand avez-vous emménagé dans cet appartement ? — demanda l’agent en sortant son carnet.
— Eh bien… il y a un mois, peut-être un peu plus, — répondit Vera Sergueïevna en s’asseyant sur le canapé. — J’ai le cœur fragile, la tension…
— Avez-vous un contrat de location ? Une autorisation du propriétaire ?
— Quel contrat ? — balbutia-t-elle. — C’est ma parente, Alinochka. Elle m’a autorisée elle-même.
— C’est faux ! — Alina fit un pas en avant. — Je ne lui ai rien autorisé du tout !
— Comment ça, faux ? — s’exclama Vera Sergueïevna. — Et les clés, je les ai eues d’où alors ?
— Vous les avez volées ! Vous ne les avez jamais rendues après le divorce !
Le policier prit des notes, hochant la tête. Puis il referma son carnet.
— Citoyenne, — dit-il à Vera Sergueïevna, — vous devez quitter cet appartement dans les vingt-quatre heures.
— Quitter ? — La vieille femme porta une main à son cœur. — Mais où vais-je aller ?
— Ce n’est pas notre affaire. Vous avez un fils, un logement à vous.
— Mais il fait des travaux ! Il y a de la poussière ! C’est dangereux pour moi !
— Alors louez un autre logement, — répondit l’agent en se levant. — Je repasserai demain. Si vous êtes encore là, je dresserai un procès-verbal.
Il partit. Vera Sergueïevna s’assit sur le canapé et se mit à pleurer.
— Alinochka, comment peux-tu faire ça ? — sanglotait-elle. — Je ne suis pas une étrangère. Nous avons vécu ensemble tant d’années.
— Pas ensemble, — répondit sèchement Alina. — Je vivais avec votre fils, pas avec vous.
— Mais je suis vieille ! Malade !
— Ce n’est pas mon problème.
Alina partit travailler. Toute la journée, elle se demanda si, en rentrant, elle trouverait l’appartement vide… ou si Vera Sergueïevna allait encore tenter de gagner du temps.
Mais le soir, en ouvrant la porte, elle découvrit le silence. L’appartement était vide. Les meubles avaient retrouvé leur place. Les affaires étrangères avaient disparu. Sur la table de la cuisine, une note :
« J’ai seulement repris mes affaires. Les clés sont dans le placard. Je ne pensais pas que tu pouvais être aussi cruelle. — Vera. »
Alina froissa le papier et le jeta à la poubelle. Elle fit le tour des pièces, vérifiant que tout était bien à sa place. Dans la salle de bain, une odeur de savon étranger flottait encore. Dans la cuisine, on voyait les traces du déplacement des meubles. Mais l’appartement lui appartenait à nouveau. À elle seule.
Elle s’assit dans son fauteuil préféré et prit son téléphone. Pavel avait appelé cinq fois, laissé des messages :
« Maman pleure. »
« Tu es devenue un monstre. »
« Tu n’as pas honte ? »
Alina supprima tous les messages sans les lire. Puis elle bloqua son numéro.
Ensuite, elle sortit acheter de la peinture, des pinceaux, des rouleaux. Demain, c’était samedi — elle ferait des travaux.
Pendant deux semaines, elle repeignit les murs, changea le papier peint, acheta de nouveaux rideaux. Elle travaillait le soir, le week-end, comme possédée. Elle voulait effacer toute trace de présence étrangère.
Quand tout fut terminé, l’appartement paraissait méconnaissable. Plus rien ne rappelait ce cauchemar.
Le soir, Alina s’assit sur son nouveau canapé, une tasse de thé à la main. Dehors, la pluie tombait. Dans l’appartement, il régnait un calme doux, un confort parfait. Personne ne commandait dans la cuisine, ne déplaçait les meubles, n’invitait d’amies.
Elle prit son téléphone et écrivit à une amie :
« Macha, viens me voir. Je te montrerai ma nouvelle déco. »
La réponse arriva aussitôt :
« J’arrive ! J’apporte une boisson ? »
« Oui, apporte-en. On va fêter ça. »
« Fêter quoi ? »
Alina réfléchit un instant, puis répondit :
« La liberté. »
Elle posa sa tasse sur la table et sourit. Pour la première fois depuis longtemps — un vrai sourire, venu du cœur.
Son appartement était à elle. Sa vie aussi.
Et désormais, c’est elle seule qui en déciderait.
