Après le divorce, son mari était parti avec sa nouvelle compagne, sans se douter du « papier » qui l’attendait au tribunal.

Véra était assise dans la cuisine, regardant par la fenêtre. La pluie tambourinait sur les vitres. Sa vie était finie.
— Maman, qu’est-ce que tu fais là ? — cria sa fille Katia depuis le couloir. — Tu es encore en train de déprimer ?
— Je ne déprime pas, — mentit Véra. — Je bois juste du thé.
Katia entra dans la cuisine, observa sa mère et secoua la tête.
— Maman, ça suffit maintenant. Papa est parti, et alors ? La vie continue.
— Facile à dire, — marmonna Véra. — On a vécu trente ans ensemble. Trente ans !
— Et à quoi ont servi ces trente ans, s’il vit maintenant avec une autre ?
Véra posa sa tasse sur la table. Ses mains tremblaient. Comment pouvait-elle dire une chose pareille ? Comme si ces trente années n’avaient rien signifié. Comme si tout était de sa faute.
— Katia, tu ne comprends pas, — commença-t-elle.
— Si, je comprends très bien. Papa est un idiot d’avoir quitté sa famille pour une gamine. Mais toi, tu comptes souffrir toute ta vie ?
Une gamine. Cette « gamine » avait vingt-cinq ans. Véra se souvenait du jour où elle les avait vus ensemble près du centre commercial. Sergueï lui tenait la main et riait. Cela faisait dix ans qu’il ne riait plus ainsi à la maison.
— Il m’a dit que j’étais devenue ennuyeuse, — murmura Véra. — Que nous étions devenus des gens trop différents.
— Maman, oublie ce qu’il a dit ! — Katia s’assit à côté d’elle. — L’important, c’est que les papiers soient signés et que l’appartement soit à toi. Vis tranquillement.
Véra hocha la tête. Oui, l’appartement lui était resté. Un trois-pièces au centre-ville. Sergueï avait dit que c’était équitable. Qu’il s’en achèterait un autre et qu’elle pouvait garder celui-là. Comme s’il lui faisait une immense faveur.
— Et avec quoi vais-je vivre ? — demanda-t-elle à sa fille. — Ma pension est ridicule. J’ai arrêté de travailler quand tu es née.
— Tu trouveras un emploi.
— À cinquante-huit ans ? Qui voudra de moi ?
Katia soupira, se leva et s’approcha de la fenêtre. Elle resta silencieuse un moment.
— Maman, tu n’as pas consulté un avocat ?
— Pourquoi faire ? Tout est déjà réglé. Le divorce est prononcé, les biens sont partagés.
— Mais peut-être qu’il y a encore des options ? Une pension, quelque chose comme ça.
Véra ricana.
— Une pension alimentaire ? Pour moi ? Tu plaisantes.
— Et pourquoi pas ? Tu as été mariée trente ans, tu as sacrifié ta carrière pour la famille. Il doit t’aider.
— Sergueï ne me doit rien, — dit Véra, mais sa voix trembla.
Mais en était-elle si sûre ? Pendant trente ans, elle avait tenu la maison, repassé ses chemises, cuisiné ses soupes. Quand il avait lancé son entreprise, elle passait les nuits avec lui à recopier les documents. Puis les enfants étaient nés, et elle avait définitivement oublié le travail. C’est lui qui disait : « À quoi bon ? Je gagne assez. »
Et maintenant, il gagnait « assez » pour une autre.
— Maman, et si tu allais quand même voir un avocat ? — insista Katia. — Juste pour demander. Peut-être qu’il y a vraiment quelque chose à faire.
— Ne dis pas de bêtises, — balaya Véra. — Ce serait jeter de l’argent par les fenêtres.
Mais l’idée s’était logée dans sa tête. Et si ? Et si Katia avait raison ? Et si tout n’était pas aussi « juste » que Sergueï le prétendait ?
Le soir, après le départ de sa fille, Véra ne parvint pas à s’endormir. Elle pensait à cet avocat. Sergueï répétait toujours que tout avait été fait équitablement : il gardait la maison de campagne et la voiture, elle gardait l’appartement. « Cinquante-cinquante », disait-il. Sauf que la maison valait deux fois plus que l’appartement, et que la voiture, c’était une belle étrangère toute neuve.
Et elle, qu’avait-elle reçu ? Un appartement où elle vivait seule, et les souvenirs de trente années de vie commune.
Peut-être que Katia avait raison. Peut-être devait-elle au moins se renseigner.
Le lendemain matin, Véra se décida enfin. Elle chercha sur Internet l’adresse d’un cabinet juridique, s’habilla et s’y rendit.
L’avocate était une jeune femme d’une trentaine d’années. Elle se présenta : Léna.
— Racontez-moi ce qui s’est passé, — dit-elle en ouvrant son carnet.
Véra commença à balbutier sur le divorce et le partage des biens. Elle parlait doucement, s’excusant sans cesse.
— Excusez-moi, je ne devrais peut-être pas être venue…
— Attendez, — l’interrompit Léna. — Reprenons dans l’ordre. Vous avez été mariée combien de temps ?
— Trente ans.
— Vous travailliez ?
— Jusqu’à la naissance de ma fille, oui. Ensuite, mon mari a dit que ce n’était pas nécessaire.
— Je vois. Et aujourd’hui, quels sont vos revenus ?
— Ma pension. Petite.
Léna prenait des notes, hochait la tête. Puis elle leva les yeux.
— Véra, savez-vous que vous avez droit à une pension de votre ex-mari ?

— Comment ça ?
— Une pension alimentaire. Pour vous. Si vous êtes sans ressources ou dans le besoin.
Véra rougit.
— Mais je ne suis pas handicapée !
— Ce n’est pas une question d’invalidité. Vous n’avez pas travaillé depuis trente ans, votre pension est dérisoire. C’est un motif valable pour demander une pension.
Véra resta silencieuse. Dans sa tête, une pensée tournait en boucle : et si c’était vrai ? Et si c’était possible ?
— Et combien cela coûterait-il ? Le procès, tout ça ?
— Les frais de justice sont minimes. Mes honoraires aussi.
— Et si on perd ?
— Dans ce cas, vous ne me payez rien. Juste les frais de justice.
Véra quitta le cabinet avec des papiers à la main et un étrange sentiment au cœur — un mélange d’espoir et de peur.
De retour chez elle, elle appela Katia.
— Figure-toi, il paraît que je peux demander une pension !
— Enfin ! — s’exclama sa fille, ravie. — Tu vas le faire ?
— Je ne sais pas… J’ai un peu peur.
— Maman, de quoi as-tu peur ? Tu n’as rien à perdre.
Véra hésita trois jours. Puis elle signa le contrat avec Léna et déposa la demande.
— Maintenant, on attend, — dit l’avocate. — Le tribunal vous enverra une convocation.
Une semaine plus tard, le téléphone sonna. C’était Sergueï. Sa voix était pleine de colère :
— Véra, mais qu’est-ce que tu fais ?…
— Je ne fais rien de mal, — répondit-elle, le cœur battant à tout rompre.
— Comment ça, rien ? J’ai reçu une convocation du tribunal ! Tu demandes une pension alimentaire !
— Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?
— Comment ça, “qu’est-ce qu’il y a de mal” ? On s’était mis d’accord ! On a divorcé comme des gens civilisés !
— Civilisés ? — répéta Véra. — C’est quand toi tu vis avec une jeunette et que moi je survis avec des miettes ?
Sergueï resta silencieux un instant.
— Écoute, on pourrait se voir, en parler calmement ?
— De quoi parler ? J’ai saisi le tribunal, qu’ils tranchent.
— Mais enfin, t’es devenue folle ? Pourquoi aller en justice ? Je ne suis pas radin, je t’aiderai si je peux.
— Sergueï, j’ai travaillé pour toi pendant trente ans. La maison, les enfants, tes affaires. Et maintenant quoi ? “Merci et au revoir” ?
— Tu as bien eu l’appartement, non ?
— L’appartement ? — Véra sentit la colère monter en elle. — Et ta maison de campagne, combien vaut-elle ? Et la voiture ? Et tes comptes en banque ?
Sergueï se tut de nouveau. Puis, d’une voix basse, il dit :
— Tu n’aurais pas dû aller en justice, Véra.
— Moi, je n’ai plus peur, — répondit-elle avant de raccrocher.
Ses mains tremblaient, mais à l’intérieur naissait un sentiment nouveau. Pour la première fois depuis des années, elle avait dit à Sergueï ce qu’elle pensait. Et elle ne s’était pas excusée.
Léna appelait chaque semaine pour lui raconter l’avancement de l’affaire. Sergueï avait déposé une objection, mais faible.
— Il essaie de prouver qu’il n’a pas à vous verser de pension, — expliqua Léna. — Mais ses arguments ne tiennent pas.
— Et s’il dit qu’il n’a pas d’argent ?
— Il a une entreprise, des biens immobiliers. Difficile de cacher ses revenus.
Véra écoutait, étonnée d’elle-même. Quand donc était-elle devenue si déterminée ?
L’audience fut fixée au jeudi. Véra se réveilla à cinq heures du matin, incapable de se rendormir. Elle resta couchée, à penser : et si Sergueï avait raison ? Et si, en réalité, elle n’avait pas le droit de réclamer quoi que ce soit ?
— Maman, ça va ? — demanda Katia au petit déjeuner.
— Oui, oui, — mentit Véra. — Je suis juste un peu nerveuse.
— Tout ira bien. Léna dit que l’affaire est solide.
Véra hocha la tête, mais ses mains tremblaient en versant le thé.
Elles allèrent ensemble au tribunal. Léna les attendait à l’entrée.
— Ne vous inquiétez pas, — dit-elle à Véra. — Répondez simplement aux questions avec sincérité.
— Et si je dis quelque chose de travers ?
— Dites juste la vérité. Trente ans de mariage, une carrière abandonnée pour la famille, et maintenant une pension misérable. C’est bien ça ?
— Oui, c’est ça, — répondit Véra en hochant la tête.
Dans le couloir, elle aperçut Sergueï. Il se tenait près de son avocat, un homme en costume luxueux. Il regarda Véra et détourna aussitôt le regard.
— Sergueï, — l’appela-t-elle.
Il s’approcha à contrecœur.
— Salut, — dit-il sèchement. — T’es contente ? Tu m’as traîné au tribunal.
— Que voulais-tu que je fasse ?
— On aurait pu s’arranger entre nous, comme des adultes.
— Des adultes ? Tu as vécu trente ans avec moi et tu es parti avec une gamine !
Sergueï rougit.
— Véra, ne mêle pas ma vie privée à ça.
— Comment ça, ne pas mêler ? C’est à cause d’elle que tu es parti !

— Je suis parti parce qu’on n’était plus les mêmes. Avec Nastia, je me sens bien.
— Et avec moi, tu ne te sentais plus bien, c’est ça ? — la voix de Véra tremblait. — Trente ans, et tu ne te sentais plus “bien” ?
— Crie pas, — siffla Sergueï. — Les gens nous regardent.
— Qu’ils regardent ! Qu’ils voient qui tu es !
Léna s’approcha, prit la main de Véra.
— Venez, on nous appelle.
Dans la salle, la juge était une femme sévère, la cinquantaine, parlant vite, posant question sur question. Véra répondait d’une voix timide, butant sur les mots.
— Pourquoi avez-vous cessé de travailler ? — demanda la juge.
— Mon mari disait que ce n’était pas nécessaire. Les enfants étaient petits, puis il y avait la maison, ses affaires…
— Quels sont vos revenus actuels ?
— Ma pension. Douze mille roubles.
La juge prit des notes. Puis elle se tourna vers Sergueï :
— Vos objections ?
Sergueï se leva et commença à expliquer qu’il n’était pas tenu d’entretenir son ex-femme, qu’elle avait choisi d’elle-même de ne pas travailler.
— Je ne l’y ai jamais forcée, — disait-il. — C’était sa décision.
Véra écoutait, incrédule. Sa décision ? Il lui avait interdit de travailler !
— Je peux dire quelque chose ? — demanda-t-elle soudain.
La juge acquiesça.
— Il ment, — dit Véra d’une voix forte. — Je voulais travailler, et il disait : “À quoi bon ? Tu as assez à faire à la maison.” Je m’occupais de ses affaires, je recopiais ses documents, j’accueillais ses clients. Gratuitement ! Trente ans de travail gratuit !
Sergueï sursauta.
— Ce n’était pas du travail…
— Comment ça, pas du travail ? — Véra se leva. — Qui mettait tes papiers en ordre ? Qui traitait avec tes fournisseurs ? Qui tenait la maison pour que tu puisses t’occuper tranquillement de ton entreprise ?
— Mais ça, c’étaient… des devoirs familiaux…
— Familiaux ? — Véra éclata de rire. — Et maintenant qu’il n’y a plus de famille, il n’y a plus de devoirs, c’est ça ?
La juge frappa de son maillet.
— Du calme, s’il vous plaît.
Véra se rassit, mais bouillonnait intérieurement. Pour la première fois en trente ans, elle disait à Sergueï la vérité en face. En public. Et elle n’avait plus peur de sa mine contrariée.
— Avez-vous autre chose à ajouter ? — demanda la juge.
— Oui, — répondit Véra d’une voix ferme. — J’ai donné à cet homme les plus belles années de ma vie. Ma carrière, ma jeunesse, ma santé. Et il m’a jetée comme un déchet. Pourquoi ? Parce que j’ai vieilli ? Parce que j’ai des rides ?
Sa voix tremblait, mais elle continua :
— Je ne demande pas la charité. Je demande la justice. Qu’il paie pour ces années où j’ai travaillé pour lui.
Le verdict arriva deux semaines plus tard. Léna appela un matin, la voix joyeuse :
— Véra, on a gagné ! Le tribunal vous accorde une pension de quinze mille roubles par mois.
Véra tenait le téléphone sans y croire.
— Quinze mille ? Sérieusement ?
— Oui, sérieusement. Le tribunal a pris en compte que vous n’aviez pas travaillé pendant trente ans à sa demande et que vous l’aviez aidé dans son entreprise. C’est une décision juste.
Véra raccrocha et fondit en larmes. Mais cette fois, ce n’était pas de chagrin — c’était un immense soulagement. Pour la première fois depuis six mois, ses larmes n’étaient pas amères.
Katia arriva une heure plus tard.
— Alors, maman, comment ça s’est passé ?
— J’ai gagné, — dit Véra en souriant. — Quinze mille roubles par mois.
— Incroyable ! — s’exclama Katia en l’enlaçant. — Je suis si fière de toi !
— Il n’y a pas de quoi être fière. J’ai juste défendu mes droits.
— Justement ! Enfin !

Sergueï appela dans la soirée. Sa voix était froide, maîtrisée, mais pleine de colère.
— Alors, t’es contente ?
— Oui, je suis contente, — répondit calmement Véra.
— Quinze mille, bon sang. Je ne suis pas millionnaire.
— Sergueï, tu as trois entreprises et deux appartements. Ne fais pas semblant d’être pauvre.
— Et si je fais appel ?
— Fais donc. Tu perdras juste ton temps.
Sergueï se tut un moment.
— Écoute, Véra… On pourrait peut-être s’arranger ? Je te verse une somme d’un coup, et tu renonces à la pension ?
— Non, — dit Véra d’une voix ferme. — Quinze mille chaque mois. Comme le tribunal l’a décidé.
— T’es devenue folle ou quoi ?
— Non. Simplement plus lucide.
Il raccrocha sans dire au revoir.
Le premier versement arriva un mois plus tard. Véra regardait le relevé bancaire sans y croire. En comptant la pension, elle avait désormais vingt-sept mille roubles. De quoi vivre décemment.
— Maman, on fête ça ? — proposa Katia. — On va au restaurant ?
— D’accord, — répondit Véra. — Mais pas un trop cher.
— Pourquoi ? Tu peux te le permettre maintenant !
— Peut-être. Mais j’ai pris l’habitude d’économiser.
Au dîner, Katia demanda :
— Tu ne regrettes pas d’avoir porté plainte ?
Véra réfléchit un instant.
— Non. Je regrette seulement de ne pas l’avoir fait plus tôt.
— Et papa, tu n’as pas pitié de lui ?
— Si, un peu. Mais c’était son choix. Il voulait une nouvelle vie, il l’a eue. Seulement, il devra payer pour l’ancienne.
— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Vivre, — répondit Véra. — Vivre normalement. Peut-être même trouver un travail. Pas par besoin, mais par envie.
— Et le mariage, tu y penses ?

Véra éclata de rire.
— Katia, j’ai cinquante-huit ans ! Le mariage, à mon âge ?
— On ne sait jamais. Tu pourrais rencontrer quelqu’un…
— On verra, — dit Véra. — Pour l’instant, je dois m’habituer à vivre pour moi.
Elles rentrèrent en taxi. Véra regardait la ville illuminée à travers la vitre et se disait que la vie commençait vraiment maintenant. Pas à vingt ans, ni à trente. À cinquante-huit aussi, on peut tout recommencer.
Sergueï rappela encore deux ou trois fois, essayant de la convaincre d’un accord à l’amiable. Mais Véra resta inflexible. Le jugement était juste, et il devait en être ainsi.
Six mois plus tard, elle s’inscrivit à des cours d’art floral. Elle avait toujours aimé les fleurs, mais n’en avait jamais eu le temps. À présent, elle en avait. Et l’argent aussi.
Les versements arrivaient régulièrement, chaque mois. Véra n’était plus surprise, ni même particulièrement heureuse. Elle s’y était habituée. Ce n’étaient pas des aumônes d’un ex-mari. C’était la justice. Tardive, mais justice quand même.
Et cette justice, découvrit-elle, pouvait aussi servir de fondement à une nouvelle vie.