— C’est ma datcha, et vos petits-enfants n’y sont pour rien ! — Lida claqua la porte devant sa belle-mère.

— Je ne la donnerai pas à vos petits-enfants ! C’est ma datcha ! — Lida referma la porte juste sous le nez de sa belle-mère, serrant la clé dans sa main.

Puis elle resta là, debout, respirant difficilement. Comme après une course. Alors qu’elle n’avait couru nulle part.

La belle-mère partit. On entendait encore le claquement de ses talons sur l’allée. De plus en plus loin. Encore plus loin…

Silence.

Lida s’adossa à la porte. Froide. Métallique. Peinte en vert du temps où son mari était encore là. Il disait : « Le vert, c’est la couleur de l’espoir ». Il riait en disant ça. Et elle ne comprenait pas alors — à quoi rimait ce rire.

Maintenant elle comprend.

L’espoir… L’espoir de quoi ? Que tout irait bien ? Que la famille ne se désunirait pas ? Que les enfants grandiraient et seraient reconnaissants ?

La datcha. Six ares de terrain et une petite maison de cinquante mètres carrés. Voilà tout l’héritage. Son mari est parti depuis déjà trois ans. Et la belle-mère… la belle-mère estime que la datcha doit revenir à ses petits-enfants. Aux enfants du premier mariage du mari de Lida.

— Toi, tu n’es pas du sang ! — avait dit la belle-mère aujourd’hui. — Eux, ce sont des héritiers de sang !

Du sang… Intéressant. Et trente ans de mariage, c’est quoi ? De l’eau ?

Lida s’éloigna de la porte. Elle alla à la cuisine. Mit la bouilloire à chauffer. Ses mains tremblaient légèrement. De colère ou de peur — impossible à dire.

Par la fenêtre, on voyait le terrain des voisins. Là, Mikhálytch bêchait son potager. Il lui fit un signe. Lida répondit de la main. Par automatisme.

Elle avait de bons voisins. Ils ne se mêlaient pas des affaires des autres. Mais ils savaient tout. Voient tout. Et comprennent tout.

La bouilloire se mit à siffler. Lida prépara du thé. Fort. Comme sa mère l’aimait. « Le thé doit revigorer, pas juste colorer l’eau », disait-elle.

Maman… Elle n’est plus là depuis dix ans. Mais ses conseils sont restés. Ils vivent dans sa tête. L’aident.

— Lidotchka — disait sa mère — dans la vie, l’important, c’est de ne pas abandonner. Même si c’est dur. Même si ça fait mal. Si tu as raison, tiens bon jusqu’au bout.

A-t-elle raison ? Lida s’assit à la table. Celle autour de laquelle leur famille se réunissait pendant tant d’années. Son mari lisait le journal. Les enfants — ses enfants à lui — venaient le week-end. Mangeaient ses plats. La complimentaient…

Et maintenant ?

Maintenant, elle n’est plus rien pour eux. « Pas du sang », comme l’a dit la belle-mère.

Mais la datcha… La datcha lui appartient légalement. Son mari l’avait mise à son nom avant de mourir. Il avait dit :

« Ici, c’est chez toi. Ça l’a toujours été, et ça le restera. »

Il savait. Il avait pressenti quelque chose.

Lida termina son thé. Se leva. Alla dans le salon. S’assit sur le canapé. Son mari aimait s’y asseoir le soir. Regarder la télévision. S’assoupir…

— Qu’est-ce que je dois faire, Vitya ? — dit-elle à voix haute. — Quoi ?

Silence en réponse.

Puis… puis elle se souvint. Comment il parlait de ses enfants. De ses enfants du premier mariage.

— Ils sont trop gâtés, Lida. Leur mère leur a tout servi sur un plateau. Et maintenant ils pensent que je dois tout leur donner. Juste comme ça. Pour leurs beaux yeux.

— Vitya, ce sont tes enfants…

— Les miens, oui. Mais ce n’est pas comme ça que je voulais les élever. Ce sont des consommateurs. Rien ne leur suffit. Rien ne va jamais. Et eux-mêmes… ils ne font rien. Ils ne créent rien.

Il avait raison. Lida le comprenait. En trente ans de mariage, les enfants de son mari n’avaient jamais aidé. Jamais venu réparer quoi que ce soit. Jamais demandé comment ça allait…

Mais dès que son mari est mort, ils ont surgit. Avec des papiers. Avec des exigences. Avec un avocat.

Ils voulaient tout prendre. L’appartement en ville. La datcha. La voiture.

Mais l’appartement était à Lida avant le mariage. La voiture avait été vendue. Et la datcha…

La datcha restait l’objet du litige.

Jusqu’à aujourd’hui.

Lida se leva du fauteuil. S’approcha de la fenêtre. Derrière la vitre — son monde. Sa vie. Les plates-bandes qu’elle avait bêchées elle-même. Les fleurs qu’elle avait soignées. Les pommiers qu’elle avait plantés avec son mari.

Chaque buisson ici lui était familier. Chaque caillou sur l’allée.

Et eux veulent lui prendre ça. Et vendre. Bien sûr vendre. Se partager l’argent.

— Vous n’aurez rien — murmura Lida. — Jamais.

Le téléphone sonna. Brusquement. De façon désagréable.

Lida regarda l’écran. Numéro inconnu.

— Allô ?

— Lidia Petrovna ? Ici maître Semionov. Je représente les intérêts des enfants de votre défunt mari…

Le cœur de Lida se serra. Mais sa voix resta calme :

— J’écoute.

— Mes clients sont prêts à trouver un accord amiable. Ils vous laissent le droit de résidence à vie à la datcha. Et ensuite… eh bien, vous comprenez.

— Je comprends. Et qu’est-ce que je dois donner en échange ?

— Renoncer à une partie de l’héritage. Signer les documents correspondants.

Lida se tut. Ils lui proposaient le statut de simple occupante temporaire dans sa propre datcha. Et ensuite, sous n’importe quel prétexte, ils la mettraient dehors. Il suffirait de signer…

— Madame Lidia Petrovna ? Vous m’entendez ?

— J’entends. Ma réponse est non.

— Réfléchissez-y. Un procès coûte cher. Et prend du temps. Et le résultat…

— Le résultat, je le connais. J’ai un testament.

— Un testament peut être contesté. Mon expérience montre que…

Lida raccrocha. Ses mains ne tremblaient plus. Au contraire — elles étaient fermes. Sûres.

Elle alla dans la chambre. Ouvrit l’armoire. Sortit une boîte de documents. Trouva le testament. Le relut.

Tout était correct. Tout était légal. La datcha était à elle.

Mais ce n’était pas seulement une question de légalité…

Elle avait été épouse pendant trente ans. Maîtresse de maison. Elle avait pris soin d’enfants qui n’étaient pas les siens quand il le fallait. Lavé leurs vêtements. Préparé leur nourriture. Les avait soignés quand ils étaient malades.

Et eux, qu’avaient-ils fait ?

Lida se souvint de sa dernière conversation avec sa belle-fille. Il y a six mois. Au téléphone.

— Lida, nous avons besoin d’argent. Il faut payer le crédit immobilier.

— Vous n’avez pas essayé de travailler ?

— On travaille ! Mais les salaires sont bas. Et vous, vous avez une datcha. Vendez-la. On partagera.

Voilà. Tout simplement. « On partagera ».

Et elle, qu’avait-elle reçu pendant toutes ces années ? Rien.

Lida remit les documents en place. Ferma l’armoire.

La soirée tombait. Bientôt il faudrait allumer la lumière. Et elle aimait le crépuscule. Ce moment entre le jour et la nuit. Moment de réflexion.

Son mari disait :

« Au crépuscule, les problèmes semblent toujours plus petits. » C’était un philosophe, au fond.

Lida alluma la lampe. Une lumière douce. Accueillante.

Et là, elle comprit — elle n’était pas seule. Elle ne l’avait pas été toutes ces années après la mort de son mari. Elle avait ses souvenirs. Ses habitudes. Ses traditions.

La datcha, ce n’était pas juste une maison et un terrain. C’était son histoire. Sa vie.

Et personne — vous entendez, personne ! — n’avait le droit de lui prendre cette histoire.

Dehors, la nuit était tombée. Les lumières s’allumaient dans les maisons voisines. On entendait de la musique au loin. Des enfants rire quelque part.

La vie continuait.

Et la sienne — aussi.

Demain, elle irait voir un avocat. Elle défendrait son droit. Son bonheur.

Mais pour l’instant… elle allait simplement rester assise dans le silence. Penser au bon. À la manière dont elle planterait de nouvelles fleurs au printemps. Comment, l’été, elle ferait de la confiture avec ses groseilles.

Comment elle vivrait. Ici. Dans sa datcha.

Parce que c’était vraiment sa datcha. Et elle ne la donnerait à personne.

À personne.

Mais le lendemain, tout se passa autrement.

Lida se réveilla au son de coups frappés à la porte. Forts. Insistants. Comme si quelqu’un voulait l’effrayer.

— Ouvrez ! Huissiers de justice !

Le cœur de Lida se serra. Elle enfila une robe de chambre. S’approcha de la porte.

— Quels huissiers ? Je n’ai pas de dettes !

— Ouvrez !

Ses mains tremblèrent. Lida ouvrit la porte.

Sur le seuil se tenaient deux hommes en uniforme. Et l’avocat Semionov. Celui-là même qui avait appelé la veille.

— Madame Lidia Petrovna, voici la décision du tribunal. Mise sous séquestre des biens en attendant éclaircissements.

— Quel tribunal ? Je ne savais même pas qu’il y avait une procédure !

— La procédure a été ouverte sur demande des héritiers. Il existe des raisons de penser que le testament a été rédigé sous contrainte.

Semionov souriait. D’un sourire détestable.

— Vous ne pouvez pas ! La datcha m’appartient légalement !

— Nous pouvons. Et nous le faisons. Voici l’inventaire des biens. Signez.

Lida lut le papier. Les lettres se brouillaient. Non pas de larmes — mais de colère.

« Maison d’habitation — une. Terrain — six ares. Dépendances… »

Toute sa vie transformée en liste. En inventaire.

— Je ne signerai pas.

— Alors nous signerons sans vous. Les témoins sont là.

Les huissiers travaillaient en silence. Prenaient des photos. Faisaient l’inventaire. Colleient des papiers sur les portes.

Et Semionov souriait toujours.

— Madame Lidia Petrovna, mes clients sont toujours prêts à un compromis. Droit de résidence à vie…

— Allez au diable avec vos clients !

— Vous avez tort de vous emporter. Le tribunal peut décider autrement. Très autrement.

Quand ils furent partis, Lida s’assit sur les marches du perron. Elle resta simplement là, regardant son terrain. Ses pommiers. Les plates-bandes qu’il faudrait bientôt retourner.

Ou peut-être pas ?

Pourquoi planter ce qui ne vous appartient pas ?

Mikhálytch, le voisin, s’approcha de la clôture.

— Lida, qu’est-ce qu’il s’est passé ? J’ai vu les flics.

— Les huissiers. Ils ont mis la datcha sous séquestre.

— Pour quoi faire ?

— Les beaux-enfants. Ils veulent me la prendre.

Mikhálytch resta silencieux un moment. Fit tourner sa pelle dans ses mains.

— Tu sais, Lida… Ça m’est arrivé aussi. Après la mort de ma femme. Sa sœur a voulu récupérer l’appartement. Elle disait que je n’étais pas de la famille.

— Et alors ?

— Rien. Trois ans de procès. Une fortune dépensée. Les nerfs en lambeaux. Et puis elle est morte. Cette sœur. Et tout s’est réglé tout seul.

— C’est facile pour toi de conseiller… attendre que quelqu’un meure.

— Je ne conseille pas. Je dis juste comment ça se passe parfois.

Mikhálytch repartit. Et Lida resta assise sur le perron.

Elle pensait qu’il n’y avait pas de justice. Vraiment pas.

On peut être une bonne épouse pendant trente ans. Prendre soin. Aimer. Et ensuite, on vous dit : « tu n’es pas de la famille ». Et on vous prend tout. Et vous ne pouvez rien y faire.

Le soir, son amie Tamara appela. Elles étaient ensemble au lycée autrefois.

— Lida, j’ai entendu pour tes ennuis. Tiens bon.

— Je tiens. Mais à quoi bon ?

— Peut-être que tu devrais accepter ? Au moins, tu pourras continuer à vivre dans la datcha.

— Toma, tu te rends compte de ce que tu dis ? Et combien de temps crois-tu que je pourrai rester dans cette maison après ça ? Je vivrai dans la peur !

— Je comprends. Mais que faire ? La loi est la loi.

— Quelle loi ?! J’ai un testament entre les mains !

— Un testament peut être contesté. Tu le sais bien.

Elle le savait. Bien sûr qu’elle le savait.

Après cet appel, Lida resta longtemps assise dans l’obscurité. Elle n’alluma pas la lumière. Elle n’en avait pas envie.

Dehors, le vent soufflait. Il faisait bouger les branches des pommiers. Ces mêmes pommiers qu’ils avaient plantés ensemble vingt ans plus tôt. Petits, fragiles.

Et maintenant grands. Portant des fruits. Mais ces fruits, au fond, ne lui appartenaient plus.

Rien ne lui appartenait.

Même ses souvenirs semblaient devenir étrangers.

Lida se leva. Alla dans la chambre. Se coucha. Mais ne put pas dormir.

Elle écoutait le silence. Et comprenait — demain serait un nouveau jour. Aussi difficile. Aussi injuste.

Et personne ne l’aiderait. Personne ne prendrait sa défense. Parce qu’elle n’était vraiment pas « de la famille ». Pour les enfants de son mari. Pour sa belle-mère.

Étrangère.

Et la datcha aussi, finalement, était étrangère. Rien ne lui appartenait plus ici. Sauf ses souvenirs. Mais bientôt, eux aussi deviendraient inutiles. Quand la datcha serait vendue. Quand de nouvelles personnes s’y installeraient. Alors les souvenirs mourraient aussi.

Un mois plus tard

Lida vivait toujours à la datcha. Formellement. La saisie des biens n’interdisait pas encore d’y habiter.

Mais chaque jour apportait de nouveaux papiers. Des convocations. Des demandes. Des exigences de se présenter à telle date, à tel endroit.

Elle y allait. Répondait aux questions. Expliquait aux juges et aux avocats que la datcha était à elle. Par testament. Par justice. Ils hochaient la tête. Notaient. Et fixaient de nouvelles audiences.

L’argent s’épuisait. Son propre avocat coûtait cher. Et l’avocat de la partie adverse était manifestement plus expérimenté. Et plus insolent.

Le jeudi matin, Lida arriva au tribunal.

— Ivanova ! — appela la secrétaire.

Lida entra dans la salle. La juge — une femme d’une cinquantaine d’années — ne leva même pas les yeux de ses dossiers.

— Est examinée l’affaire portant sur la reconnaissance du testament comme nul…

Ensuite, Lida n’entendit plus bien. Les mots se mélangeaient. Se transformaient en bruit.

Parlait l’avocat des enfants du mari. Il racontait comment Lida avait « exercé une pression » sur un homme malade. Comment elle l’avait « forcé » à signer des documents.

— Viktor Stepanovitch était en dépression après son infarctus, — disait-il. — Il était influençable. La défenderesse en a profité.

Mensonge. Un mensonge pur.

Son mari était sain d’esprit. Il avait décidé tout seul. Était allé chez le notaire de lui-même.

Mais qui pouvait le prouver ? Son mari n’était plus là. Le notaire ne se souvenait que du fait de la signature.

Et les enfants… Les enfants juraient que leur père les aimait. Qu’il voulait leur laisser l’héritage. Que « cette femme » l’avait trompé.

« Cette femme ». Pas même son prénom.

La juge leva enfin les yeux.

— Défenderesse, que pouvez-vous dire pour votre défense ?

Lida se leva. Sa gorge était sèche.

— J’ai été l’épouse de Viktor Stepanovitch pendant trente ans. Trente ans ! Et ses enfants… ses enfants ne venaient que deux fois par an. Pour son anniversaire et pour le Nouvel An. Et encore… pas toujours.

— Cela n’a pas de rapport avec l’affaire, — déclara l’avocat adverse.

— Si, ça en a ! — Lida éleva la voix. — Je me suis occupée de lui quand il était malade ! J’étais là quand il allait mal ! Et eux, où étaient-ils ?

— Madame Ivanova, revenez au sujet, — dit la juge.

— Je ne m’éloigne pas du sujet ! La datcha, c’est ma vie ! Ma maison ! Mon travail !

— Mais selon la loi…

— Selon la loi, il y a un testament ! Et selon la conscience ?

La juge resta silencieuse quelques instants. Puis dit :

— La conscience est une notion morale. Le tribunal se fonde sur la loi.

Et Lida comprit. Définitivement comprit. Elle avait perdu.

Pas au tribunal. Dans la vie.

La décision fut prononcée.

Le testament fut invalidé. La datcha fut intégrée à la masse successorale. Une part pour Lida, en tant qu’épouse. Le reste — aux enfants.

Lida écoutait la décision comme dans un brouillard. Elle ne saisissait pas tout…

L’avocat lui expliquait quelque chose…

Lida signa les documents. Machinalement. Comme un robot.

Elle sortit du tribunal. S’assit sur un banc.

Les gens passaient. Pressés. Occupés à leurs problèmes.

Et elle, elle n’avait plus de problèmes. Elle avait perdu ce qui comptait le plus pour elle…

Rentrer — à la datcha — elle n’en avait pas envie. Pourquoi ? Pour regarder ce qui ne lui appartenait plus ?

Lida monta dans un bus. Pour la datcha. Pour la dernière fois.

Le soir, elle marcha sur le terrain. Elle faisait ses adieux.

Aux pommiers. Aux plates-bandes. À la petite maison qui avait été son monde.

Mikhálytch, le voisin, regarda par-dessus la clôture.

— Alors, Lida ? Comment ça s’est passé au tribunal ?

— J’ai perdu.

— Ah… Et je pensais que la justice triompherait.

— La justice, Misha, c’est quand le fort n’écrase pas le faible. Chez nous, c’est le contraire.

— Et maintenant ?

— Je vais retourner en ville… chez moi.

Lida rentra dans la maison. Prépara ses affaires. Peu — juste l’essentiel. Le reste pouvait rester. Aux nouveaux propriétaires.

Demain, l’agent immobilier viendrait. Pour évaluer « le bien ». Penser à la meilleure façon de le vendre.

Et elle partirait pour toujours.

Son histoire ici était terminée. Injustement. Amèrement. Mais terminée.

Et quelque chose d’autre allait commencer.

Lida éteignit la lumière. Ferma la porte. Laissa la clé chez les voisins. Comme l’avocat l’avait demandé. Et marcha vers l’arrêt de bus. Avec sa petite valise à la main.

Sans se retourner.