— Et qu’est-ce qui te fait croire que je vais partir avec les enfants ? C’est toi qui as demandé le divorce, alors élève-les toi-même ! — déclara la femme.
— Ça suffit ! Je ne peux plus vivre dans cette porcherie ! — Mikhaïl lança sa veste sur le canapé, sans même regarder si elle tomberait ou non. — C’est encore possible, ça ? Des jouets partout, de la bouillie étalée sur toutes les surfaces, et du bruit, toujours du bruit !
Anna s’immobilisa devant la cuisinière, une louche dans la main. Une odeur de soupe de poulet flottait dans la cuisine — elle préparait le dîner pendant que les enfants jouaient dans la chambre. Sacha construisait une tour avec des cubes, et la petite Liza essayait de la démolir, provoquant un énième conflit entre frère et sœur.
— Misha, ce sont des enfants encore petits, — répondit-elle doucement, sans se retourner. — C’est normal que dans une maison avec des enfants…
— Normal ? — la coupa-t-il. — Normal pour toi, peut-être ! Mais moi, je travaille comme un damné, je rentre à la maison — et quoi ? Encore ce désordre, encore tes excuses ! Tu sais quoi ? Divorçons. Prends tes enfants et dégage d’ici. Moi, je veux une vie normale !
La louche tomba des mains d’Anna et heurta le carrelage avec fracas. Des gouttes brûlantes de soupe éclaboussèrent ses pieds nus, mais elle ne sentit même pas la douleur. Sacha apparut dans l’embrasure de la porte, regardant tour à tour son père et sa mère avec effroi.
— Papa, pourquoi tu cries ? — demanda le garçon d’une voix tremblante.
— Va dans ta chambre ! — rugit Mikhaïl, et Sacha, étouffant un sanglot, repartit en courant.
Anna ramassa la louche, essuya le sol et s’assit à la table de la cuisine. Des souvenirs défilaient dans sa tête — comment tout avait commencé. Sept ans plus tôt, Mikhaïl était tout autre : attentionné, tendre, rêvant d’une grande famille.
Ils s’étaient rencontrés à l’anniversaire d’amis communs, et six mois plus tard il lui avait demandé sa main. À l’époque, Anna travaillait comme comptable dans une grande entreprise, sa carrière avançait bien, mais quand Sacha était né, elle n’avait pas hésité à prendre un congé maternité.
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, je subviendrai à tous nos besoins, — disait alors Mikhaïl en l’embrassant sur le sommet de la tête. — Toi, occupe-toi de notre fils. Et tu sais quoi ? On en fera un deuxième, pour que Sacha ne s’ennuie pas !
Anna avait résisté — elle voulait d’abord retourner au travail, se rétablir — mais son mari avait insisté. Et quand Sacha eut deux ans, Liza naquit. Pendant ce deuxième congé maternité, l’entreprise subit une réorganisation et le poste d’Anna fut supprimé. Elle tenta de trouver un nouveau travail, mais avec deux jeunes enfants, c’était quasiment impossible.
Mikhaïl commença à changer après la naissance de leur fille. Il restait de plus en plus tard au travail, rentrait tard le soir et se fermait aussitôt dans la chambre avec son téléphone. Un jour, Anna tomba par hasard sur une conversation — une certaine Svetlana lui envoyait des messages tendres.
— Tu ne me fais pas confiance ? — avait crié Mikhaïl quand elle avait tenté d’en parler. — C’est une collègue ! On a un projet ensemble ! Et toi, tu me fatigues avec tes soupçons !
Après cela, Anna n’évoqua plus jamais le sujet. Elle connaissait sa situation : pas de travail, pas de logement à elle. Avant le mariage, elle vivait avec sa mère, Valentina Sergueïevna, dans un studio en périphérie. Sa mère l’aurait évidemment accueillie, mais comment se serrer à quatre dans une seule pièce ? Quant à la petite maison de campagne héritée de sa grand-mère, elle n’était habitable qu’en été — vieille, sans chauffage, avec un poêle que personne n’avait allumé depuis dix ans.
— Alors, quoi ? — Mikhaïl revint dans la cuisine, déjà en tenue de maison. — Tu as trois jours. Fais tes valises et va chez ta mère. L’appartement est à moi, tu le sais parfaitement.
Les trois jours suivants, Mikhaïl passa chez un ami, laissant Anna seule avec les enfants et ses pensées. Elle errait dans l’appartement, ne sachant que faire. Le soir, après avoir couché les enfants, elle restait assise dans la cuisine à regarder l’obscurité dehors.
Une nuit, les pleurs de Liza résonnèrent — la petite se réveillait souvent en sursaut après des cauchemars. Anna la prit dans ses bras, la berça en chantant une berceuse. Sacha se réveilla aussi et s’agrippa à sa mère.
— Maman, pourquoi papa nous a crié dessus ? — demanda-t-il d’une voix ensommeillée. — On a été méchants ?
— Non, trésor, vous êtes les meilleurs, — Anna les serra plus fort encore. — Papa est juste très fatigué à cause du travail.
— Et on va vivre où ? Mamie a dit qu’elle n’a pas beaucoup de place chez elle.
Anna ne put répondre. Les larmes lui montaient à la gorge, mais elle fit tout pour ne pas pleurer devant les enfants. Le matin venu, pendant que Sacha jouait avec ses petites voitures et que Liza occupait sa poupée, un plan prit forme dans la tête d’Anna. Fou, désespéré, mais le seul possible.
Elle commença à faire sa valise — vêtements, documents, quelques livres. Les affaires des enfants restèrent en place. Elle appela un taxi, chargea ses valises, puis revint à l’intérieur où les enfants prenaient leur petit-déjeuner.
— Mes chéris, maman va aller voir mamie pour un moment, — dit-elle en essayant de garder une voix calme. — Et vous, vous allez rester ici avec papa, d’accord ?
— Et tu reviens quand ? — demanda Sacha, méfiant.
— Bientôt, mon cœur. Je viendrai vous voir tous les jours.
En quittant l’appartement, Anna sentit son cœur se briser en mille morceaux. Mais elle n’avait pas d’autre choix — emmener les enfants dans ce studio minuscule, c’était leur imposer des conditions encore pires.
Le soir, son mari rentra, impatient de profiter du calme retrouvé. En ouvrant la porte, il remarqua aussitôt le silence — inhabituel, mais agréable. Il entra dans le salon, vit que les affaires d’Anna avaient disparu et sourit avec satisfaction.
— Enfin ! — dit-il en se dirigeant vers la cuisine.
À table, Sacha et Liza étaient assis. Le garçon donnait de la bouillie à sa sœur, la moitié étant étalée sur la table.
— Papa ! — s’écria Sacha joyeusement. — Maman a dit que maintenant, tu vas rester avec nous !
Le visage de Mikhaïl se crispa. Il parcourut l’appartement, cherchant Anna, mais elle n’y était nulle part.
— Où est votre mère ? — hurla-t-il en revenant dans la cuisine.
— Chez mamie, — répondit Sacha, serrant Liza contre lui. — Elle a dit qu’elle reviendrait bientôt.
Mikhaïl saisit son téléphone et composa le numéro d’Anna.
— Mais pour qui tu te prends ? — hurla-t-il dans le combiné. — Reviens immédiatement et récupère les enfants !
— Je n’ai nulle part où les emmener, Misha, — répondit-elle d’une voix calme, ce qui l’énerva encore plus. — Chez maman, c’est un studio, tu le sais. Les enfants resteront chez eux, avec leur père. C’est juste.
— Juste ? Tu es devenue folle ! Je travaille ! Comment je vais m’en sortir avec eux ?…
— Exactement comme je m’en suis sortie toutes ces années. Engage une nounou, mets-les à la crèche. Ce sont tes enfants autant que les miens.
— Je vais aller au tribunal ! Je te ferai retirer tes droits parentaux !
— Vas-y. Le tribunal laissera les enfants avec toi jusqu’à ce que je me remette sur pied. Et je me relèverai, n’en doute pas.
Mikhaïl jeta son téléphone sur le canapé et regarda autour de lui. Liza commença à geindre, réclamant de l’attention. Sacha observait son père avec de grands yeux effrayés.
— Papa, Liza doit changer sa couche, — dit doucement le garçon.
Les jours suivants se transformèrent pour Mikhaïl en véritable cauchemar. Il ne savait ni à quelle heure donner à manger aux enfants, ni quoi préparer, ni comment les mettre au lit. Liza pleurait sans cesse, appelait sa mère, refusait de manger. Sacha essayait d’aider, mais cela empirait la situation — il renversait du lait, éparpillait de la semoule, cassait des assiettes.
Au troisième jour, Mikhaïl craqua. En tentant de nourrir Liza avec de la soupe, il la tenait sur ses genoux ; elle gigotait, repoussait la cuillère. La soupe se renversa sur sa chemise, la fillette hurla.
— Assieds-toi tranquille ! — rugit Mikhaïl en la posant brusquement sur la chaise.
Liza se figea de peur, puis éclata en sanglots. Sacha fondit en larmes lui aussi, laissant tomber son verre de compote. Une flaque violette s’étala sur la nappe blanche.
— Vous le faites exprès ? — Mikhaïl se leva d’un bond, gesticulant. — Vous le faites exprès pour me rendre fou ?!
À ce moment-là, Anna entra dans l’appartement — elle était venue voir les enfants, comme elle l’avait promis.
— Maman ! — Sacha et Liza se jetèrent vers elle, s’accrochant à ses jambes.
Anna prit Liza dans ses bras, serra Sacha contre elle. Elle posa son regard sur son mari échevelé, furieux, la chemise tachée de soupe.
— Calme-toi, Misha. Ce sont des enfants, ils ne le font pas exprès.
— Facile à dire ! — s’écria-t-il. — Tu les as abandonnés !
— Je ne les ai pas abandonnés. Je viens tous les jours, je t’aide. Mais ils vivent ici, chez eux. Tu voulais ta liberté ? La voilà, ta liberté de choisir. Tu peux engager une nounou, tu peux t’en occuper toi-même, tu peux me les confier quand j’aurai trouvé un logement. Mais en attendant, c’est ta responsabilité aussi.
Calmement, elle changea Liza, nettoya la table, prépara le dîner des enfants. Mikhaïl restait assis dans le salon, le regard perdu dans son téléphone ; Anna comprit qu’il ne lisait rien, qu’il fixait juste l’écran.
— Papa est méchant ? — demanda Sacha à voix basse quand elle le couchait.
— Non, mon chéri. Papa apprend. Il apprend à être avec vous. C’est difficile quand on ne sait pas comment faire.
Après cette scène, Mikhaïl se calma un peu, mais continua d’appeler Anna en exigeant qu’elle récupère les enfants.
— Je vais demander une pension alimentaire, — le prévint-elle lors d’un énième appel. — La moitié de ton salaire. Et j’économiserai pour un appartement.
— Tu me fais du chantage !
— Non. Je pose les conditions. Tu voulais divorcer — tu l’auras, ton divorce. Mais les enfants restent avec le parent qui a un logement. Pour l’instant, c’est toi.
Le soir même, Anna arriva chez sa mère. Valentina Sergueïevna préparait le dîner dans leur petite cuisine où l’on pouvait à peine faire tenir une table et deux chaises.
— Comment vont les enfants ? — demanda-t-elle sans se retourner.
— Ils s’en sortent. Sacha est formidable, il aide avec Liza. Et Mikhaïl… apprend.
— Anetchka, — sa mère se tourna vers elle en essuyant ses mains sur son tablier. — Tu es sûre de faire ce qu’il faut ? Les enfants souffrent sans toi.
— Maman, qu’est-ce que je devrais faire ? Les amener ici ? Dormir à quatre sur le canapé-lit ? Liza porte encore des couches, Sacha a besoin de place pour jouer et apprendre. Ici, il n’y a pas d’espace.
— Peut-être la datcha ?
— Maman, il y a un chauffage au poêle que personne n’a utilisé depuis des années. Les toilettes sont dehors. Le toit fuit. Ce n’est pas un endroit où vivre avec des enfants en bas âge.
Valentina Sergueïevna soupira, embrassa sa fille.
— L’essentiel, c’est de ne pas abandonner. Tu trouveras un travail, tu louerais un appartement, tu récupéreras les enfants. Une chose après l’autre, ne panique pas.
— J’ai un entretien demain, — dit Anna. — Une petite entreprise, ils cherchent une comptable. Ce n’est pas très bien payé, mais pour commencer, ça ira.
— Très bien. Et je t’aiderai autant que je pourrai. Peut-être que je prendrai des gardes supplémentaires à l’hôpital.
— Maman, non. Tu as soixante ans, ta santé compte plus.
Elles restèrent dans la petite cuisine, buvant du thé, faisant des plans. Anna décida aussi de déposer des demandes pour une place en crèche — Sacha pourrait aller dans la grande section, Liza en garderie.
Trois semaines passèrent. Anna marchait dans la rue en direction du bâtiment de bureaux où elle avait rendez-vous pour l’entretien. Dans son sac se trouvaient ses documents, son CV, des lettres de recommandation de son ancien travail. Elle était arrivée un peu en avance pour respirer, se concentrer.
Assise dans la salle d’attente, elle ne pensait pas à l’entretien, mais aux enfants. Ce matin, Sacha lui avait passé un appel vidéo depuis le téléphone de son père.
— Maman, quand est-ce que tu reviendras pour de vrai ? — demanda-t-il. — Papa est toujours fâché.
— Bientôt, mon cœur. Maman trouve du travail, et bientôt nous serons ensemble.
— Et papa, il sera avec nous ?
— Papa vivra séparément. Mais vous pourrez le voir.
Après l’entretien, qui se déroula bien, Anna ressentit une sensation oubliée — elle comptait à nouveau, elle était utile, reconnue comme professionnelle. Oui, le salaire était modeste, mais c’était un début. Elle pourrait économiser, chercher des options, peut-être même envisager un crédit immobilier d’ici un an ou deux.
Pendant ce temps, Mikhaïl était à la maison avec les enfants. Il avait pris quelques jours de congé au travail — impossible de trouver une nounou, toutes demandaient trop cher, et la crèche publique avait une longue liste d’attente. Liza faisait des caprices, refusait de manger la bouillie qu’il avait préparée. Sacha dessinait à table, demandant de temps en temps comment écrire tel ou tel mot.
— Papa, pourquoi tu te disputes avec maman ? — demanda soudain le garçon.
— Ce sont des choses d’adultes, — grogna Mikhaïl.
— Et Petka, à la crèche, il a dit que quand les parents se disputent, ils divorcent. Et les enfants restent avec maman.
— Pas toujours.
— Et nous, on restera avec toi ?
Mikhaïl regarda son fils, puis sa fille, et pour la première fois se demanda — le voulait-il vraiment ? Avant, le divorce lui semblait synonyme de liberté, de nouvelle vie, l’occasion de tout recommencer. Avec Svetlana, par exemple, qui attendait sa décision. Mais Svetlana avait été claire — elle n’avait aucune intention d’élever les enfants d’un autre.
Le soir, après avoir couché les enfants, il s’assit dans la cuisine avec une bouteille de bière. L’appartement était étrangement silencieux — ce silence dont il avait tant rêvé lui pesait désormais. Sur la table traînaient des dessins d’enfants, sur le frigo était accroché un planning des repas établi par Anna. Des jouets gisaient sur le sol, qu’il n’avait pas ramassés.
Son téléphone vibra — un message de Svetlana : « Alors ? Tu te libères quand ? »
Mikhaïl regarda l’écran, puis la porte de la chambre d’enfants, d’où venait une respiration paisible. Il supprima le message sans répondre.
La vie avait changé pour eux deux. Anna avait trouvé la force de se battre pour son avenir et celui des enfants. Et Mikhaïl, pour la première fois, comprenait réellement ce que signifie être père — pas celui qui rentre le soir, dîner prêt et appartement impeccable, mais celui qui porte la pleine responsabilité de petites vies.
Cette nuit-là, il eut du mal à s’endormir, repensant à la légèreté avec laquelle il avait lancé l’idée du divorce. La liberté qu’il désirait tant s’était transformée en un fardeau de responsabilités pour lequel il n’était absolument pas prêt. Et ce n’est qu’en se retrouvant seul avec les enfants qu’il commença à comprendre ce qu’Anna avait affronté toutes ces années.
Quant à Anna, cette même nuit, elle dormait tranquillement sur un lit pliant dans la chambre de sa mère, ressentant pour la première fois depuis longtemps qu’elle contrôlait sa vie. Demain, elle commencerait son nouveau travail. Dans un mois, elle recevrait son premier salaire. Dans six mois, elle pourrait louer un appartement. Et alors, les enfants reviendraient auprès d’elle.
« Je viendrai vous chercher, mes chéris, — pensait-elle en s’endormant. — Bientôt, très bientôt. »
