S’étant cachée derrière un pin dans la forêt, Ksioucha voulait faire une surprise à son mari, mais elle se figea en entendant par hasard sa conversation téléphonique.

S’étant cachée derrière un pin dans la forêt, Ksioucha voulait faire une surprise à son mari, mais elle se figea en entendant par hasard sa conversation téléphonique.

Ksioucha s’accroupit près d’un grand pin étalé et n’en crut pas ses yeux : toute une petite famille de cèpes se dressait au pied de l’arbre, comme si quelqu’un les avait soigneusement alignés.

Le soleil tiède de septembre perçait à travers les couronnes épaisses des sapins et des pins, dessinant un jeu étrange d’ombre et de lumière sur la terre couverte de mousse.

Dans l’air flottait un parfum dense de résine, mêlé à l’odeur des feuilles humides et à cette fraîcheur particulière que la forêt prend après la pluie.

Elle sortit un couteau au manche en bois — un cadeau de son père, reçu il y a de nombreuses années — et se mit à couper délicatement sa trouvaille.

Chaque champignon, elle le déposait dans un panier tressé qu’elle avait fabriqué elle-même au printemps dernier avec des brins d’osier.

Les chapeaux des cèpes étaient fermes et solides, sans la moindre trace de ver. Elle imaginait déjà comment, le soir venu, elle les nettoierait dans la cuisine, comment la maison se remplirait de l’odeur des pommes de terre et des champignons frits, comment Alina demanderait encore une portion et comment Lecha dirait que personne ne prépare la fricassée mieux que sa femme.

— Ksiouch ! — appela la voix de son mari depuis quelque part au fond de la forêt. — Ksiouch, où es-tu ?

Ksioucha gloussa et se cacha rapidement derrière le large tronc du pin.

Lecha n’arrêtait pas de la surprendre à la maison juste pour plaisanter.

Quand elle faisait la vaisselle après le dîner, étendait le linge sur le balcon ou se tenait près de la cuisinière en remuant la soupe.

Il posait toujours une main sur son épaule sans prévenir, et elle sursautait, laissant tomber ce qu’elle tenait entre les mains. Maintenant, c’était à son tour de lui faire un peu peur et d’en rire.

Elle se colla contre l’écorce rugueuse du vieux pin et prêta l’oreille aux pas qui approchaient.

Lecha avançait tranquillement dans la forêt, s’arrêtant parfois, sans doute pour chercher des champignons dans l’herbe.

La mousse mélangée aux aiguilles de sapin crissait sous ses bottes, et au loin on entendait le tambourinement d’un pic.

Elle entendit son mari parler à quelqu’un. D’abord, elle pensa qu’il avait croisé d’autres cueilleurs.

Cela arrive souvent, surtout le week-end, quand la moitié de Tver se rend dans les forêts alentour. Mais on n’entendait pas d’autres voix.

On lui avait sûrement téléphoné. Ksioucha s’apprêtait à sortir de sa cachette pour se montrer à son mari, quand elle distingua enfin ses paroles. Le panier glissa alors de ses doigts et tous les champignons se répandirent sur la terre moussue, tels des perles précieuses tombées d’un collier brisé.

— Katiouch, bien sûr que tu me manques terriblement et que j’attends notre rencontre avec impatience ! — dit Lecha avec tendresse. — Oui, ma chérie, je t’embrasse fort, je t’aime à la folie et je te serre contre moi !

Ksioucha s’adossa à l’écorce rugueuse du pin. Elle avait du mal à respirer.

Elle était mariée avec lui depuis dix ans, ils avaient une fille, Alina, une famille heureuse — et tout cela lui sembla soudain si fragile, comme un château de cartes qu’un simple souffle pouvait réduire en poussière.

Son mari continua à parler encore cinq minutes, mais elle n’écoutait déjà plus.

Quand Lecha termina enfin la conversation, ses pas commencèrent à s’éloigner dans la direction opposée. Il s’enfonçait de plus en plus dans la forêt, tandis qu’elle restait seule avec ses pensées et les champignons éparpillés au sol.

Ksioucha s’assit sur la mousse douce, au pied du pin, et leva les yeux vers le ciel.

À travers l’entrelacement dense des branches, on voyait un ciel bleu pur, tellement clair et lointain qu’elle aurait voulu s’y dissoudre et ne plus penser à rien.

Elle faisait toujours cela dans les moments les plus difficiles de sa vie, cherchant conseils et réconfort auprès de son père, disparu quand elle avait quinze ans.

C’était aussi l’automne, les bouleaux jaunissaient derrière la fenêtre de la chambre d’hôpital, et elle avait l’impression que la vie s’arrêtait et que plus jamais elle ne connaîtrait le bonheur.

Mais elle avait tenu bon, avait étudié, rencontré Lecha, donné naissance à Alina, construit une famille. Et voilà que de nouveau l’automne revenait, de nouveau les feuilles jaunes, et de nouveau la sensation que tout s’écroulait.

— Pourquoi moi, papa ? — demanda-t-elle doucement au ciel.

Il n’y eut pas de réponse. Il n’y en avait jamais eu, quelle que soit la fréquence de ses questions.

Au-dessus d’elle, les branches bruissaient, et au loin on entendait une coucou.

Ksioucha resta ainsi encore quinze minutes, puis elle essuya ses joues du revers de sa manche et décida de se ressaisir.

Les larmes et l’autoflagellation n’avaient jamais aidé personne, mais le sang-froid et la raison peuvent accomplir des miracles.

Elle ramassa les champignons éparpillés dans son panier, se leva, enleva de sa veste et de son jean les aiguilles de pin collées, et observa les alentours.

Au loin, entre les troncs, elle aperçut la silhouette de son mari, avec sa chemise à carreaux. Lecha la portait depuis trois ans lorsqu’il allait en forêt, achetée quelque part dans une boutique de Treioksvyatskaïa.

Ksioucha s’avança lentement vers lui, réfléchissant à ce qu’elle allait faire.

En voyant sa femme approcher, Lecha s’épanouit aussitôt dans un large sourire et la regarda avec tendresse et sollicitude, comme on regarde un enfant adoré qui s’est sali en jouant dans un bac à sable.

— Seigneur, mais qu’est-ce que c’est que ça ! — dit-il en s’approchant rapidement d’elle et en examinant son visage. — Ma petite souillon ! Tu t’es salie de partout !

Lecha humidifia son index avec un peu de salive et commença à frotter délicatement une petite tache sombre sur sa joue gauche. Il le faisait d’un air si exagérément attentionné que Ksioucha peinait à ne pas écarter sa main.

Mais elle se força à rester de marbre et le laissa terminer.

— Voilà, c’est bien mieux, — déclara Lecha d’un ton satisfait. — Maintenant, tu es de nouveau ma belle !

Il prit sa femme dans ses bras, l’attira contre lui et l’embrassa longuement sur les lèvres, doucement, comme on embrasse l’être le plus précieux au monde.

— Je t’aime plus que ma propre vie ! — dit-il en la regardant droit dans les yeux. — Tu le sais, n’est-ce pas ?

Ksioucha continua de le regarder fixement, étudiant chaque petite ride près de ses yeux, chaque grain de beauté sur son visage hâlé.

— Quoi ? — Lecha fronça légèrement les sourcils, remarquant son regard insistant.

Ksioucha se força à sourire un peu.

— Rien de particulier. Je me dis simplement à quel point j’ai de la chance d’avoir un mari comme toi. Je t’aime très, très fort aussi.

Rassuré par sa réponse, Lecha soupira de soulagement et s’accroupit près de son panier. Il se mit à examiner son contenu, passant les champignons entre ses doigts et évaluant la qualité de la récolte.

— Eh bien ça ! Un vrai trésor ! — dit-il avec enthousiasme. — Quels magnifiques spécimens ! Où les as-tu trouvés ?

— Là-bas, près du grand pin, — indiqua Ksioucha en hochant la tête vers l’endroit où elle s’était cachée un peu plus tôt.

Ksioucha se pencha légèrement au-dessus de lui, serrant fermement dans sa main le manche du couteau avec lequel elle avait coupé les champignons.

Lorsqu’ils sortirent de la forêt et se dirigèrent vers l’endroit où ils avaient laissé la voiture, le soleil commençait déjà à se coucher.

Leur Niva se trouvait au bord d’une petite clairière, à côté de trois autres voitures. Ils n’étaient visiblement pas les seuls à avoir choisi de passer leur samedi dans les bois.

Lecha ouvrit le coffre et y déposa les deux paniers.

— Monte, ma chérie, — il ouvrit la portière passager devant sa femme. — On va chercher notre fille.

Ksioucha s’installa sur le siège avant et boucla sa ceinture. Lorsque son mari s’assit au volant et démarra le moteur, elle dit d’un ton qui se voulait anodin :

— Lécha, quand on récupérera Alina chez ta mère, rappelle-moi de passer à la droguerie.

— Pourquoi, tu as besoin de quoi ? — demanda Lecha en enclenchant la première vitesse et en démarrant lentement.

Ksioucha examinait attentivement ses ongles, sous lesquels s’était glissée de la terre noire…

— Rien de spécial, — répondit-elle après un court silence. — Je veux acheter des graines d’aneth. Je pense en faire pousser quelques bouquets sur le rebord de la fenêtre de la cuisine.

— Ah, d’accord. Bonne idée ! — approuva Lecha en hochant la tête. — Pas de souci, on s’arrêtera.

Il alluma la radio, et une musique légère emplit l’habitacle. Une chanteuse y parlait d’amour, de fidélité, et du fait que le bonheur ne se trouvait qu’avec une seule personne.

Ksioucha eut un sourire ironique : comme cela sonnait naïf dans sa situation actuelle.

Tout le trajet jusqu’à la maison de la grand-mère, Evguenia Petrovna, elle resta silencieuse, regardant par la fenêtre.

Elle avait légèrement recliné le siège et tourné la tête sur le côté, observant les arbres qui défilaient derrière la vitre.

Quand ils se garèrent près de l’immeuble de cinq étages de la rue Jeliabova, où vivait grand-mère Jénia, et montèrent au troisième étage, leur fille de sept ans, Alina, les accueillit par des cris joyeux et des étreintes.

Elle avait passé deux jours chez sa grand-mère pendant que ses parents travaillaient et débordait maintenant d’impressions et d’histoires.

— Et hier, avec mamie, on est allées au théâtre de marionnettes ! C’était une pièce sur le Petit Chaperon rouge ! Et après, on a acheté des glaces près de la fontaine !

— C’est très bien, mon trésor, — dit Ksioucha en embrassant sa fille sur le sommet de la tête. — Tu nous raconteras tout ça à la maison.

Grand-mère Jénia, une femme aux cheveux blancs vêtue d’une robe de maison, passa la tête hors de la cuisine, un torchon à la main.

— Merci beaucoup, Evguenia Petrovna, — la remercia Lecha. — Nous apprécions vraiment votre aide.

— Mais voyons, c’est un plaisir de m’occuper de ma petite-fille. N’hésitez surtout pas, amenez-la plus souvent.

Pendant ce temps, Alina rangeait ses affaires dans un petit sac à dos. Ils prirent congé de la grand-mère, descendirent les escaliers et rentrèrent chez eux.

En entrant dans leur deux-pièces sur l’avenue Moskovski, ils furent accueillis par le cri strident du perroquet Pavloucha :

— Les invités sont arrivés ! Les invités sont arrivés !

Il avait appris cette phrase l’année précédente, lorsque les camarades de classe d’Alina étaient venus pour son anniversaire.

Depuis, Pavloucha la répétait joyeusement chaque fois qu’il entendait la porte d’entrée s’ouvrir.

— Pavloucha, qu’est-ce que tu racontes ! — éclata de rire Alina en jetant sa casquette et sa veste au milieu de l’entrée. — On n’est pas des invités, on est les propriétaires ! C’est notre maison !

Elle courut jusqu’à la grande cage où siégeait le petit perroquet ondulé vert et se mit à lui parler :

— Dis : « Les propriétaires sont arrivés ! » Allez, répète après moi !

Mais Pavloucha continuait obstinément sa rengaine, se dandinant d’une patte sur l’autre et agitant sa petite tête colorée.

Il était pratiquement impossible de lui apprendre autre chose : ce qu’il mémorisait, il le répétait sans fin.

Pendant ce temps, Ksioucha entra dans l’entrée et posa soigneusement son achat du magasin de bricolage sur l’étagère la plus haute du placard encastré.

— Allez, on va se laver les mains ! — dit Lecha en soulevant sa fille pour l’emmener à la salle de bain. — Tu sens l’odeur de l’appartement de mamie à un kilomètre !

Ksioucha sortit du réfrigérateur un grand sac de pommes de terre et commença à les éplucher dans l’évier.

Ce soir, ils allaient dîner de leur « poêlée », comme son mari appelait ce plat.

Pommes de terre frites avec des champignons, nappées de crème fraîche et saupoudrées d’aneth : quoi de plus savoureux après une bonne journée en forêt ?

Tandis qu’elle s’occupait des pommes de terre, on entendait, depuis la salle de bain, des éclats de rire et des éclaboussures d’eau. Alina racontait à son père comment elle et sa grand-mère avaient fait des crêpes au fromage blanc la veille.

Lecha riait, posait des questions, jouait la surprise et l’émerveillement. Une vraie petite idylle familiale, chaleureuse et paisible.

La soirée se déroula effectivement dans une atmosphère calme et joyeuse, comme prévu.

Lecha plaisantait, faisait des clins d’œil à sa femme par-dessus la table, racontait à sa fille comment ils avaient cueilli des champignons, et lui promettait de l’emmener avec eux la prochaine fois.

— Papa, il y a des loups là-bas ? — demanda Alina avec curiosité.

— Des loups, oui, mais ils ont bien plus peur des humains que les humains d’eux, — expliqua Lecha. — Ils vivent loin, dans la vraie forêt, là où les gens ne vont jamais. Ici, au maximum, tu peux voir un hérisson ou un écureuil.

— Et les hérissons, ça mord ?

— Ils mordent seulement si on les attrape avec les mains. Si tu ne les touches pas, ils filent d’eux-mêmes.

— Moi, je veux ramener un hérisson à la maison ! Comme ça, il sera copain avec Pavloucha !

— Les hérissons ne vivent pas en appartement, ma chérie. Il leur faut la forêt, l’air frais, leur nourriture. En captivité, ils tombent malades.

Ksioucha écoutait cette conversation, souriait quand il le fallait, acquiesçait. Mais ses pensées vagabondaient bien loin de là.

Elle faisait tout pour ne pas montrer qu’elle en savait désormais bien plus sur son mari qu’il ne l’imaginait. Elle jouait le rôle de l’épouse aimante, comme lui jouait celui du mari fidèle.

Après le dîner, Alina aida à débarrasser la table, lava son assiette et sa tasse, mit sa fourchette et sa cuillère dans le lave-vaisselle.

Puis ils regardèrent ensemble à la télévision un film pour enfants sur les aventures de deux amis dans la taïga.

Lecha était assis dans son fauteuil préféré, Ksioucha sur le canapé, et Alina était allongée sur le tapis devant l’écran en croquant une pomme.

À neuf heures et demie, ils envoyèrent leur fille au lit. Elle se lava les dents, se changea, et Ksioucha lui lut un conte — celui de Poucette.

Quand le silence se fit dans la chambre d’enfant, les parents commencèrent eux aussi à se préparer pour la nuit.

Lecha alla finir son thé dans la cuisine et vérifier quelque chose, et Ksioucha profita de son absence : elle se glissa discrètement dans l’entrée et prit sur l’étagère du haut du placard son achat du magasin de bricolage.

Elle le transporta avec précaution jusqu’à la chambre et le cacha sous le lit, de son côté.

Lecha revint de la cuisine quelques minutes plus tard, éteignit la lumière dans le couloir et le salon, entra dans la chambre et referma la porte.

— Bonne nuit, mon amour, — dit-il en se glissant sous la couverture.

— Bonne nuit, chéri, — répondit Ksioucha en s’installant à ses côtés.

Lecha était allongé sur le dos, les mains derrière la tête, et parlait à sa femme de leurs projets pour le lendemain. Il faudrait aller au datcha, vérifier l’état du terrain après les récentes pluies, peut-être récolter les dernières tomates et les derniers poivrons.

Ksioucha écoutait sa voix calme, sentait la chaleur de son corps à côté d’elle.

Au bout d’une demi-heure, Lecha ronflotait déjà. Ksioucha attendit encore un peu, puis sortit silencieusement le paquet de sous le lit.

À l’intérieur se trouvaient de grands sécateurs de jardin, avec des poignées en caoutchouc rouge vif.

L’outil était neuf, lourd, doté de lames très affûtées — capables de couper une branche de l’épaisseur d’un doigt.

Ksioucha les glissa délicatement sous la couverture et les positionna de manière à ce que le métal froid touche l’endroit choisi.

La réaction fut instantanée. Lecha ouvrit brusquement les yeux, aspira l’air et se figea en sentant le contact du métal glacé.

La chambre était plongée dans une semi-obscurité, seulement éclairée par la lueur faible des lampadaires de la rue, mais même ainsi on voyait nettement la pâleur de son visage.

— Qu… qu’est-ce que tu fais, Ksiouch ? — balbutia-t-il à voix basse, n’osant pas bouger.

— Chut, chéri, ne t’inquiète pas, — dit Ksioucha en restant couchée contre lui, sa voix calme, presque douce. — Je veux simplement te proposer quelque chose.

— Ksiouch, je ne comprends pas ce qui se passe…

Elle approcha ses lèvres de son oreille et prononça d’une voix faible, mais parfaitement distincte :

— Un seul clic, et je te laisse partir rejoindre ta Katia… sans scandales, sans cris, sans reproches. Ça te dit ?

Lecha restait immobile, et Ksioucha voyait la veine de sa tempe battre très vite.

Il déglutit avec difficulté.

— Que cette Katia aille au diable ! Je suis à toi, rien qu’à toi ! — murmura-t-il presque inaudiblement. — Et oui, j’ai compris.

L’instant d’après, Ksioucha retira l’outil de sous la couverture et le remit sous le lit.

Elle se tourna de l’autre côté et dit calmement :

— Bonne nuit, chéri.

Mais il ne répondit pas. Lecha resta allongé sans bouger, prenant pleinement conscience de ce qui venait de se passer entre eux.