J’ai préparé des pelmeni pour toute la semaine, et mon mari les a distribués à ses amis sans me demander — maintenant, il est vexé parce que j’ai arrêté de lui cuisiner.
Je me suis réveillée ce lundi-là en me disant que la semaine serait facile. Les pelmeni étaient rangés en lignes bien droites dans le congélateur — trois étagères, chaque portion dans un sachet. Il suffisait de rentrer, de les faire bouillir, et de ne pas réfléchir au dîner. Enfin.
J’ai passé tout le dimanche dans la cuisine. Toute la journée. J’ai pétri la pâte le matin, j’ai haché la viande moi-même — Igor aime quand il y en a beaucoup. J’ai façonné les pelmeni jusqu’à en avoir les doigts engourdis. Mon mari passait de temps en temps, souriant, se frottant les mains.
— Ania, t’es une belle gosse ! — disait-il en se penchant au-dessus de la casserole. — On va vivre comme des gens normaux toute la semaine.
Il n’a pas proposé de m’aider. Il aurait pu étaler la pâte, mais non — il tournait en rond et s’attendrissait. Je me taisais, je massais le bas de mon dos endolori et je pensais : tant pis, après ce sera plus simple.
Je n’aime pas cuisiner. Je n’ai jamais aimé. Quand je vivais seule, je ne m’embarrassais pas — un yaourt, un sandwich, parfois une omelette. Ça me suffisait. Mais Igor aime manger. Bien manger et en grande quantité. J’irais même jusqu’à dire : s’empiffrer. Après le mariage, toute la cuisine est tombée sur moi. Il ne se fait même pas du thé tout seul si je suis à la maison.
Lundi soir, je rentrais de l’arrêt de bus en rêvant de pelmeni bien chauds avec de la crème fraîche. Peut-être que j’ajouterais un peu d’herbes par-dessus. J’ai tourné la clé dans la serrure — et j’ai compris tout de suite que quelque chose clochait.
Un brouhaha de voix. Des rires masculins. L’odeur de l’oignon frit me prenait au nez.
J’ai poussé la porte de la cuisine et je me suis figée.
Ils étaient quatre assis à table — Igor et ses amis. Devant chacun d’eux fumait une énorme assiette. De pelmeni. Mes pelmeni. Sur la cuisinière, une grande marmite était encore en ébullition.
— Oh, Ania est là ! — Vadim a agité sa fourchette sans arrêter de manger. — Igor, t’es un vrai seigneur ! Quelle femme tu as dégotée !
Igor rayonnait.
— Goûtez-moi ça, les gars, du fait maison ! — Il a claqué de la langue. — Ma femme s’est donné du mal. Vous n’avez jamais mangé un truc aussi bon.
Je suis restée dans l’embrasure de la porte, mon sac sur l’épaule. Ma gorge s’était asséchée.
— Igor… — ai-je murmuré.
— T’inquiète pas, Ania, on a réchauffé tout ça nous-mêmes, — il n’a même pas levé les yeux vers moi. — Vadim a proposé de passer, alors j’ai sorti les pelmeni. Autant qu’ils servent, non ?
Autant qu’ils servent ? J’avais passé toute la journée d’hier. Toute la journée.
Je suis passée devant eux en silence pour aller au congélateur. Je l’ai ouvert. Vide. Les trois étagères — vides. Juste quelques sachets froissés gisaient au fond.
— La prochaine fois, fais-en plus, Ania, — a lancé quelqu’un derrière moi. — Y’en avait pas assez pour tout le monde.
Vadim a roté et a éclaté de rire. Les autres ont suivi.
Je me suis retournée. Sur la table, dans les assiettes, des pelmeni à moitié entamés. La moitié des portions restées là. Certains avaient mordu dedans puis laissé tomber. D’autres avaient étalé la crème fraîche et l’avaient abandonnée dans une flaque de graisse.
Il faudrait tout jeter.
— Je suis ravie que vous vous régaliez, — ai-je dit entre mes dents avant de sortir de la cuisine.
Dans la chambre, je me suis assise sur le lit et j’ai fixé le mur. Mes mains tremblaient. Ma poitrine battait comme si on la martelait. Tout mon dimanche. Tous les pelmeni. Tout.
J’entendais leurs rires, leurs chopes qui s’entrechoquaient, leurs tapes dans le dos. Personne ne s’était demandé si j’avais mangé. Personne ne m’avait laissé ne serait-ce qu’une assiette.
Quand la porte s’est refermée derrière le dernier invité, la cuisine est devenue silencieuse. J’y suis retournée. Igor tripotait son téléphone, affalé sur sa chaise.
La table était souillée. Crème fraîche, graisse, miettes de pain. Dans l’évier s’empilaient les assiettes. Sur l’une d’elle, tout au bord, deux pelmeni froids. Collés, répugnants.
J’ai pris l’éponge. J’ai commencé à rassembler les restes. Je raclais les assiettes au-dessus de la poubelle. Chaque morceau de pâte, chaque goutte de graisse — comme si je jetais une partie de moi.
— Pourquoi tu tires cette tête ? — Igor a enfin levé les yeux. — Les gars t’ont pourtant complimentée.
Je me suis retournée.
— Igor, j’ai préparé ces pelmeni pour toute la semaine. Pour nous.
Il a haussé les épaules.
— Et alors ? Les amis sont passés, je les ai invités. C’est normal.
— Normal, ce serait de demander.
— Demander ? — Il a soufflé du nez. — T’es ma femme. Une femme doit nourrir les invités.
Doit. Toujours doit.
Je me suis redressée. J’ai posé l’éponge sur la table.
— Mon devoir de cuisinière, je l’ai rempli, — dis-je lentement. — Les invités ont mangé. Pour le reste de la semaine, tes amis n’ont qu’à te nourrir.
Igor a levé les sourcils.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je dis que je ne cuisinerai plus. Jusqu’à ce que tu apprennes à respecter mon travail.
Il s’est levé d’un bond.
— Mais t’es complètement folle ! — il a crié. — Tu fais une crise pour des pelmeni !
— Je la fais parce que tu as distribué une semaine de mon travail sans me demander. Et que j’ai dû en jeter la moitié.
Il m’a pointée du doigt.
— T’es juste chiante ! Eh bien reste là à être chiante toute seule !
La porte a claqué. Il est parti dans la chambre.
Je suis restée seule. Je me suis assise sur le tabouret et j’ai enfoui mon visage dans mes mains. Peut-être que j’ai tort ? Peut-être que je suis vraiment radine ?
Mais les larmes ne venaient pas. À l’intérieur, il n’y avait qu’une irritation sourde et lourde.
J’ai mangé les restes sur la table, j’ai fait la vaisselle et je suis allée dormir. Igor a passé la nuit à se tourner et se retourner de son côté du lit, ostensiblement dos à moi.
Au matin, il est parti au travail sans dire au revoir.
Les jours suivants ont été étranges. Je rentrais du travail et la cuisine était vide. Igor se taisait. Il ne parlait que pour l’essentiel — bref, froid. Chaque soir, je m’achetais une petite brioche au kiosque près de chez moi. Une seule. Petite, à la confiture.
Mercredi soir, je marchais dans la cour, le sachet tiède dans les mains. Le papier imbibé de confiture laissait des traces grasses sur mes doigts. Les lampadaires clignotaient, éclairant la neige molle sous mes pieds. L’air froid me piquait agréablement les joues.
Comme c’était facile.
Je me suis arrêtée devant l’entrée de l’immeuble. J’ai croqué dans ma brioche — la croûte a craqué. La confiture sucrée a presque brûlé ma langue.
Pour la première fois depuis des années, je rentrais chez moi sans penser à ce que j’allais cuisiner.
Il n’y avait plus cette lourdeur familière. Plus de course. Plus de “il faut couper, laver, faire bouillir”. Plus ce sentiment de devoir quelque chose à quelqu’un. Je rentrais juste chez moi. Avec une brioche pour moi.
J’ai levé la tête vers les fenêtres. Là-haut, au quatrième étage, Igor était assis. Vexé. Affamé, sûrement. Il attendait que je cède.
Et si je ne cédais pas ?
Sur le palier, j’ai croisé Svetlana Petrovna. La voisine balayait les marches, comme toujours. Le balai frottait le béton.
— Bonjour, — ai-je dit.
— Bonjour, ma petite, — elle s’est arrêtée, s’est appuyée sur son balai et m’a plissé les yeux. — Alors, Igor fait toujours la tête ?
J’ai eu un regard étonné.
— Comment savez-vous ?…
Svetlana Petrovna eut un sourire en coin.
— Oh, on entend tout à travers les murs. Ne vous disputez pas trop fort, ma petite. Quoique… — elle se pencha vers moi et baissa la voix. — Moi, le mien, je lui aurais tapé sur les doigts. Pour ça. Mais bon… débrouillez-vous entre vous.
Elle me fit un clin d’œil et retourna à son balai.
Je suis entrée dans l’appartement. Je me suis assise sur le canapé et j’ai sorti mon téléphone. Mes doigts ont composé d’eux-mêmes le numéro d’Olga, ma sœur.
— Allô ? — un froissement, puis un claquement dans l’écouteur. Elle grignotait des graines. Comme toujours.
— Olia, c’est moi.
— Oh, salut ! Qu’est-ce qu’il y a ?
Je lui ai raconté. Tout. Les pelmeni, les amis d’Igor, la semaine de silence. La petite brioche que je m’étais achetée aujourd’hui.
Olga a éclaté de rire. Si fort que j’ai éloigné le téléphone de mon oreille.
— Ania, mais t’es une championne ! — dit-elle en riant. — Moi, je vis comme ça depuis longtemps. Je nourris le chat — et c’est tout. Je me sens libre.
— Mais je suis une femme mariée, — dis-je d’un ton hésitant. — Peut-être que je comprends mal quelque chose ?
— Oh, mais arrête un peu ! — un autre claquement. — Une femme mariée n’est pas une cuisinière. Tu es fatiguée, pas radine. Tu vas voir, il viendra s’excuser tout seul.
— Je ne sais pas…
— Mais si, mais si. C’est juste que tu commences enfin à te respecter. Et c’est normal, Ania. C’est bien.
Elle a continué à parler encore un peu, a plaisanté, m’a conseillé « d’envoyer promener ses pelmeni ». Puis elle a raccroché.
J’ai posé le téléphone sur mes genoux. Se respecter. Des mots étranges. Comme si j’étais étrangère à moi-même.
Peut-être que je le suis, oui ?
Le week-end arrivait et Igor se taisait toujours. Le matin, il sortait en claquant la porte. Le soir, il s’asseyait devant la télé, mâchait quelque chose d’industriel. Moi, je mangeais dans ma chambre. Des brioches, des yaourts, parfois une pomme.
Je me sentais bien.
Cette pensée m’est venue soudain, samedi matin. Je me suis réveillée, je me suis étirée — et j’ai compris. Je me sentais bien. Paisible. Je ne pensais plus à cuisiner. Je ne me tenais plus devant les fourneaux. Je ne me battais plus avec la pâte et la farce.
Peut-être que j’ai toujours voulu vivre comme ça ?
Je me suis levée, je suis sortie dans la cuisine. Igor était assis à table, remuant d’un air sombre une cuillère dans une tasse de café soluble.
Je suis allée vers la cuisinière, j’ai mis la bouilloire à chauffer.
— Igor, — dis-je doucement.
Il ne répondit pas. Sa cuillère tinta contre le bord de la tasse.
— Il faut que je te dise quelque chose.
— Quoi encore ? — il ne leva pas les yeux.
— Je ne suis pas obligée de me consacrer entièrement à la cuisine. Je travaille tout autant que toi. Je rentre fatiguée. Et si tu veux que je cuisine, tu dois respecter mon travail. Pas le distribuer à droite et à gauche.
Igor se frotta le front. Se gratta l’arête du nez. Se tut.
— Tu comprends au moins ce que je dis ? — demandai-je.
Il leva enfin les yeux. Me regarda — longtemps, comme s’il me jaugeait.
— Peut-être que je ne comprends pas tout, — marmonna-t-il. — Mais toi… tu es ma femme.
— Oui, ta femme. Pas ta cuisinière.
Il se ratatina. Détourna les yeux vers la fenêtre.
Je me suis servi du thé. J’ai sorti du sachet une brioche fraîche — je l’avais achetée hier soir, exprès. Je me suis assise en face de lui.
Nous sommes restés silencieux. Je buvais mon thé à petites gorgées, je croquais dans la brioche. Les miettes tombaient sur la table. Igor fixait la fenêtre.
Puis il se leva. Ouvrit le congélateur — il y avait là des pelmeni industriels qu’il avait achetés lui-même. Il les sortit et les jeta dans la casserole.
— T’en veux ? — demanda-t-il sans se retourner.
— Non merci, — lui répondis-je avec un sourire. — Je me suis acheté quelque chose que j’aime.
Il hocha la tête. Remua l’eau. Ne discuta plus.
J’ai terminé ma brioche, je me suis essuyé les mains. J’ai passé ma paume sur la table — propre, dégagée. Pas de farine. Pas de traces de la bataille culinaire d’hier.
Ma table. Ma cuisine. Ma vie.
Et je n’avais pas honte.
J’ai regardé par la fenêtre. Dehors, la neige tombait lentement, légère et douce. Igor s’est assis en face de moi et a mangé ses pelmeni sans un mot. J’ai fini mon thé.
Nous ne nous sommes pas réconciliés. Mais quelque chose avait changé. Lui ne faisait plus la grimace. Moi, je ne me sentais plus coupable.
Était-ce donc possible, de vivre comme ça depuis toujours ?
Sans doute. Je ne le savais tout simplement pas.
Quelques jours plus tard, Igor me demanda si je referais des pelmeni.
— Oui, — répondis-je. — Quand j’en aurai envie. Pour moi. S’il en reste, je partagerai.
Il hocha la tête. N’insista pas.
C’est comme ça que je vis maintenant. Je cuisine quand j’en ai envie. Pas par devoir. Pas par peur qu’on me traite de mauvaise maîtresse de maison. Mais parce que ça me fait plaisir.
Et chaque soir, en rentrant du travail, je m’achète une brioche. Petite. À la confiture.
Pour moi.
Je ne suis pas radine. Je suis juste vivante.
