— Quelles sont ces manières insolentes ? Personne n’est venu nous accueillir à la gare, et la table n’est même pas mise ! — se sont indignés les invités.
Raïssa descendit du bus qui les avait amenés, elle et son mari, du village à la ville. Elle regarda autour d’elle, puis fit quelques pas avec plaisir, dégourdissant ses jambes engourdies par le voyage. Son mari, Vassili, suivit, tombant presque de la chaleur de l’autocar dans l’air glacial.
Il avait somnolé pendant tout le trajet et grelottait maintenant légèrement de froid. L’idée de sa femme de rendre visite aux parents de la ville ne lui plaisait pas du tout. Il préférait mille fois passer son jour de repos à la maison — aller au bain, puis boire tranquillement une bière avec du poisson séché.
Ensuite, il pourrait aussi savourer des pelmeni brûlants, ceux que sa petite Raïetchka préparait si bien. Après un repas copieux, s’allonger sur son divan préféré et regarder un vieux film émouvant sur leur nouveau grand téléviseur. Le paradis !
Mais son épouse infatigable avait tenu à aller en ville. Toute sa vie, elle l’agitait sans arrêt ; avec une femme pareille, Vassili n’avait aucune tranquillité.
— Nous irons chez le neveu demain. Chez Antochka. Qu’ils nous reçoivent avec sa jeune épouse. Nous verrons ce qu’elle vaut. Et si c’est une bonne maîtresse de maison. Parce que, quand elle est venue chez nous, elle m’a semblé bien trop vive. Et en réalité, personne ne sait ce qu’elle est vraiment.
— Oh, mais la femme d’Antoha est très bien ! Vive, souriante, — glissa Vassili, se rappelant la gentille Maïa.
— Eh bien, nous vérifierons qu’elle est “très bien”. Et puis j’irai regarder une fourrure au magasin ! — surprit Raïssa son mari.
— Une fourrure ? Pourquoi faire ? Où comptes-tu la porter dans notre village ? Nous n’avons ni théâtre, ni restaurant, ni mausolée, — conclut Vassili.
— Ce n’est pas à toi de décider où je la porterai ! Peut-être que j’en rêve depuis toujours.
À présent, Raïssa, mécontente, observait le parking de la gare routière.
— Je ne vois pas qu’Anton soit venu nous accueillir. Le neveu n’est pas là ! Tu te rends compte qu’il n’est même pas venu ?
— Oui, tu as raison. On dirait que les invités, ils n’en veulent pas, — confirma Vassili. — Je te l’avais dit : reste à la maison ! Mais non, Madame a absolument voulu courir chez les autres.
— Ne grogne pas. On va s’arranger.
D’un geste assuré, Raïssa sortit son téléphone et appela Anton. Il ne répondit pas.
— Allez, appelle-le toi. Peut-être qu’il décroche pour toi, — dit-elle en commençant à s’énerver.
Vassili n’eut pas plus de succès.
— Va, attrape un taxi ! Qu’est-ce que tu restes planté là comme un piquet ? — ordonna la femme. — Ah non ! Laisse, je m’en charge, ça ira plus vite.
Les invités roulaient maintenant en taxi vers la maison du neveu et de sa femme, qui avaient déjà dîné et s’apprêtaient à aller se coucher.
— Vous pouvez accélérer ? — demanda sèchement Raïssa au chauffeur. — Pourquoi avancez-vous comme un escargot ? C’est le désordre partout. On vous paie une fortune, et vous n’avancez pas !
Le chauffeur, immunisé contre les passagers grincheux, préféra se taire. Il respectait les limitations de vitesse. Et cette dame nerveuse, eh bien, que son mari la calme, pensa-t-il.
Enfin, les époux arrivèrent. Après avoir eu du mal à entrer par la porte à code, puis grimpé jusqu’au septième étage, ils sonnèrent.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? — lança la tante furieuse au lieu d’un bonjour. — Nous avons dû prendre un taxi ! Tu sais, Antocha, combien ça nous a coûté ? Tu ne pouvais pas venir nous chercher ?
— D’abord, bonsoir, — répondit sévèrement Maïa. — Et ensuite, au cas où vous l’auriez oublié, nous ne vous avons pas invités.
— Et troisièmement, quoi ? Tu as au moins mis la table pour les invités ? J’ai faim après la route, — interrompit grossièrement Vassili.
— La table ? Quelle table encore ? Bien sûr que non ! Je n’en avais aucune intention, — répondit Maïa, vive.
— C’est comme ça que vous accueillez les invités ? — grogna l’oncle affamé en fixant la table parfaitement propre et la cuisinière éteinte. — Donc vous n’allez même pas manger vous-mêmes, juste pour ne pas nous servir ?
Raïssa, furieuse, se préparait déjà à une tirade violente. Ce qui se passait dans l’appartement du neveu la laissait sans voix.
— Nous avons déjà dîné ! — dit calmement Maïa. — Et ici, ce n’est ni une cantine ni un hôtel pour les invités non invités. C’est clair ?
— Oh, comme tu parles ! Quelle audace, je ne te reconnais plus ! — s’avança Raïssa, large et imposante, retrouvant enfin sa voix. — Quand tu es venue chez nous, tu n’osais pas dire un mot. Et maintenant tu mitrailles comme une arme automatique. On ne t’aurait pas changée, par hasard ?
— Pas du tout ! Je suis la même. Mais je ne tolérerai pas l’impudence. Et dans notre appartement, il n’y aura que ceux que nous invitons nous-mêmes ! — répondit courageusement Maïa en cherchant le soutien de son mari du regard.
Pendant ce temps, son mari était assis au bord de sa chaise, la tête basse. Il se sentait mal à l’aise : toute cette histoire lui déplaisait profondément.
Il avait honte devant les invités — sa propre tante et son mari. Mais il se sentait encore plus mal vis-à-vis de sa femme. Et surtout, Anton avait peur qu’à cause de cette situation ils se disputent, et qu’il doive de nouveau en subir les conséquences : dormir par terre, grignoter à la va-vite des produits du supermarché. Et, pire que tout, être privé longtemps de ses devoirs conjugaux.
Dans seulement quelques heures, tôt le matin, les jeunes époux devaient partir pour une petite ville du district, celle d’où venait Maïa. Ils y étaient invités au mariage de l’une de ses amies.
Toute la semaine précédant le voyage, Maïa s’était consacrée avec un enthousiasme agréable aux préparatifs. Elle avait cherché une belle robe et de jolis escarpins, avait acheté une chemise neuve, assortie à sa tenue, pour Anton, et avait appris par cœur un joli poème de félicitations pour les futurs mariés.
Et voilà que, alors que tout était prêt et qu’il ne restait qu’un jour avant la fête tant attendue, les proches d’Anton avaient appelé, les mettant simplement devant le fait accompli. Ils avaient annoncé qu’ils venaient leur rendre visite.
— Anton, avec Vassia nous avons décidé de débarquer chez vous ce week-end. Une visite de courtoisie, disons. Vous étiez chez nous le mois dernier, n’est-ce pas ? Eh bien, à notre tour ! Nous voulions venir en ville depuis longtemps. Nous sommes déjà en route, nous serons chez vous pour le dîner. Alors viens nous chercher à la gare routière, d’accord ? Et que ta femme prépare la table ! — avait ordonné Raïssa sur un ton autoritaire, elle qui aimait tant commander.
Le mois précédent, les jeunes époux étaient allés voir les parents d’Anton, qui habitaient dans le même village que la tante. Elle était la sœur de son père. Et ce qu’elle appelait « leur visite » n’avait été qu’un passage très rapide chez elle : lors d’une promenade du soir dans le joli village, Anton et Maïa avaient fait une halte dans la maison de Raïssa, où ils avaient passé exactement une heure.
Quand Anton, abasourdi par l’annonce soudaine de ses proches, reprit ses esprits, il partagea aussitôt la nouvelle avec sa femme.
— Quoi ? Quels invités encore ? C’est hors de question ! Nous partons samedi matin à l’aube ! Et je n’ai absolument pas l’intention d’annuler ce déplacement à cause de ta tante sans gêne ! Appelle-la et dis-lui ! — s’exclama Maïa.
— D’accord, je vais l’appeler tout de suite. Je voulais déjà le dire, mais tante Raïa ne m’a pas laissé placer un mot, — se justifia Anton, qui, depuis son enfance, avait toujours un peu redouté la tante bruyante et acerbe.
Le téléphone de Raïssa restait muet. Il tenta alors d’appeler Vassili. Même résultat. Anton comprit qu’ils étaient sûrement déjà dans le bus et n’entendaient pas ses appels.
Pendant un instant, il eut chaud. Le jeune homme imagina ce qui se passerait s’ils arrivaient quand même chez eux ce soir. Ce serait un scandale ! Et pas un petit ! C’était vraiment la dernière chose dont il avait besoin.
— Alors ? — demanda sa femme, exigeante.
— Je n’ai pas réussi à les joindre, — dit Anton d’un ton résigné. — Ils ne répondent pas, ni ma tante, ni mon oncle.
— Eh bien voilà. Ils n’auront qu’à s’en prendre à eux-mêmes. Personne ne les a invités. Et tu n’iras pas les chercher. S’ils appellent et demandent pourquoi tu n’es pas venu, tu leur diras que nous sommes déjà partis pour Svetly. Que nous ne sommes pas à la maison, point. D’ailleurs, ce n’est presque pas un mensonge : notre départ est dans moins de vingt-quatre heures. Et évidemment, je ne vais rien cuisiner pour eux…
— Oui, bien sûr, tu as raison, approuva Anton, sans grande conviction.
— Ta tante, vraiment ! On dirait une grande dame : “accueillez-nous, préparez-nous à manger, faites-nous prendre un bain”… Et pourquoi pas leur offrir un massage ? Ou commander un concert de Kirkorov directement à domicile ? — poursuivait Maïa, indignée.
Quand Raïssa et Vassili, en descendant du bus, ne virent pas leur neveu, ils se mirent à l’appeler en même temps depuis deux téléphones. À ce moment-là, Anton et Maïa étaient dans un supermarché. Il n’entendit pas les appels — ou peut-être choisit-il délibérément de ne pas répondre, espérant que le problème se résoudrait tout seul.
Et maintenant, alors qu’ils avaient déjà dîné et même lavé la vaisselle, on sonna à leur porte.
— Les voilà, murmura Anton, blêmissant.
— Eh bien, va ouvrir, ce sont tes proches. Et puis quoi ? On ne va pas se cacher d’eux ! On leur dira d’aller à l’hôtel, un point c’est tout.
Mais Maïa connaissait mal la tante de son mari.
La situation devenait tendue. Et visiblement, les invités n’avaient aucune intention de repartir.
— Vous ne comprenez donc pas qu’on ne peut pas débarquer chez les gens sans prévenir ? C’est de l’impudence et un manque total de respect, — dit Maïa, s’approchant de son mari. Elle lui donna un coup de coude pour qu’il se ressaisisse enfin et prenne son parti. — Anton, pourquoi tu te tais ? Tu es d’accord avec moi, non ?
— Et de quelle impudence parles-tu ? De l’impudence que nous, avec Vassia, décidions de rendre visite à notre neveu adoré ? Une fois dans notre vie, nous nous organisons pour venir quelques jours, et ce serait de l’impudence ? — criait Raïssa, intarissable. — Selon toi, ma petite, nous, votre famille, nous n’avons même pas le droit de lui rendre visite ?
— Tante Raïa, je n’ai pas eu le temps de vous dire… Nous partons nous-mêmes. Regardez — les valises sont prêtes. Nous sommes invités au mariage de l’amie de Maïa. Nous devons partir très bientôt. C’est pour ça que je ne suis pas venu vous chercher, et que la table n’est pas mise, — commença à s’expliquer Anton, comprenant qu’il devait faire un effort pour calmer la situation.
— Donc, pour toi, une amie de ta femme, une inconnue pour nous, est plus importante que ta propre tante ? Celle qui t’a gardé petit, qui jouait avec toi, qui t’offrait des cadeaux sans jamais compter son argent. Tu te souviens du lapin en peluche ? Et du camion rouge, avec la grande cabine ? Tu t’en souviens, hein ? Et comment je courais à l’hôpital quand on t’a enlevé les amygdales. Et les nuits où je n’ai pas dormi, inquiète, en pleurant, quand on t’a envoyé à l’a.r.m.é.e. Et maintenant ? Maintenant tu n’as même pas une tasse de thé pour ta tante chérie ?*
Raïssa disait tout cela avec tant de pathos qu’Anton en eut réellement honte. Il sentit un picotement dans le nez, comme si, un instant, il devenait un traître.
— Mais pourquoi… Bien sûr qu’on vous donnera du thé, tante Raïa, murmura-t-il, à voix basse, n’osant pas regarder Maïa. — Mais nous devons partir, nous sommes pressés…
— Non, pas question de thé ! Je vous répète : ici, ce n’est ni un hôtel ni une cantine. Il y a un café en face, juste en face. Et une cantine bon marché — au même endroit, — trancha Maïa, coupant Anton.
— Les gens bien élevés ne se comportent pas comme ça ! — intervint Vassili. — Quelle grossièreté ! Qui t’a appris cela, Maïa ? Dans notre famille, on ne met pas les invités dehors, pour que tu le saches.
— Eh bien, dans ma famille, on n’a pas l’habitude d’entrer dans l’appartement des autres en bouleversant tous leurs plans, répliqua immédiatement Maïa. — Nous ne vous avons pas invités ! Anton, pourquoi tu te tais encore ?
— Oui, oui… nous ne vous avons pas invités, non… — répondit-il à contrecœur.
— Et donc, je vous demande de quitter notre logement immédiatement. Tout de suite ! Nous devons nous préparer pour le voyage. Nous n’avons pas le temps pour des invités.
— Quelle bonne actrice ! Regarde, Vassia, comment elle parle ! Et sans hésiter une seule seconde ! Et elle n’a même pas honte — dire de telles choses à la famille de son mari ! — ricana Raïssa, avec une insolence à peine voilée.
— Oui, Raïetchka. C’est incroyable, vraiment. Pas honte du tout. Et Anton ne peut même rien répondre à sa femme. On dirait qu’il n’a aucune autorité chez elle. Quel déclin des mœurs ! — ajouta Vassili.
— Bon, ça suffit ! Ce ne sont que des paroles. Mettez la table, et dînons. Avec tout ça, j’ai faim, — continua la tante, dépassant toute mesure.
— Vous ne m’avez pas comprise ? Je répète : vous partez maintenant pour l’hôtel. Il y en a un très correct et pas cher juste au coin. Vous y dînerez, vous y reposerez, et vous y ferez ce que vous voudrez. Anton et moi allons nous reposer maintenant, et demain à l’aube nous partirons au mariage, comme prévu.
— Ah oui ? Comme ça ? Et pas autrement ? — insistait la tante.
— Oui, exactement comme ça. Et si, un jour, vous souhaitez venir nous rendre visite, ayez la gentillesse de nous prévenir à l’avance. Et alors, nous vous accueillerons comme il se doit. Nous vous offrirons l’hospitalité et du temps. Tout comme il se doit dans ces situations.
En disant cela, Maïa s’approcha de la porte d’entrée et l’ouvrit ostensiblement.
— Eh bien ça alors ! Même pas un thé, — souffla Vassili, abasourdi.
— Quelle insolente ! Comment peux-tu vivre avec elle, Anton ? Elle est sans scrupules ! Mal élevée ! Une vraie harpie ! Vous savez quoi ? Après ça, que vous n’osiez plus jamais mettre un pied chez nous ! Et n’oubliez même pas que vous avez une tante et un oncle ! Jamais je n’ai vécu pareil affront ! Jamais !
Raïssa cria encore longtemps ; même derrière la porte fermée, on l’entendait hurler dans la cage d’escalier, réveillant les voisins.
Dix minutes plus tard, la mère d’Anton appela.
— Fiston, Raïssa vient de m’appeler. Elle criait dans le téléphone, c’était horrible ! Elle vous insultait, toi et Maïa. Et pourtant, je l’avais prévenue que vous partiez au mariage. Mais ça ne sert à rien de discuter avec elle ! Elle n’écoute personne, quel genre de personne est-ce ? Elle s’est mise dans cette situation toute seule. Ne vous inquiétez pas trop là-bas, toi et Maïa. Tu connais son caractère. Et embrasse ta femme pour moi. Elle est bien, ta Maïa. Elle ne vous laissera pas vous faire marcher dessus — une bonne épouse.
— Merci, maman. Je lui dirai, répondit Anton, soulagé.
Plus jamais aucun membre de la famille ne vint les voir à l’improviste. Et même en général, les visites devinrent rares.
