Mon mari a décidé de fêter le Nouvel An avec sa maîtresse, alors j’ai dépensé tout son argent et j’ai célébré aussi.

Mon mari a décidé de fêter le Nouvel An avec sa maîtresse, alors j’ai dépensé tout son argent et j’ai célébré aussi.

Le message est arrivé jeudi soir, alors que je coupais une salade pour le dîner. Le téléphone de mon mari était posé sur la table, écran vers le haut — comme d’habitude, il l’avait oublié dans la cuisine en allant prendre sa douche. Je n’avais même pas l’intention de regarder. Mais la notification attirait littéralement le regard.

« Igorek, j’attends tellement notre fête ! J’ai déjà acheté une robe, tu m’as promis que ce serait une soirée inoubliable ! »

Ma main tenant le couteau s’est figée au-dessus de la planche à découper. Igorek. Mon mari s’appelle Igor, et il n’y avait que moi qui l’appelais Igorek dans les premières années de notre mariage, il y a environ vingt-cinq ans. Et maintenant, quelqu’un d’autre l’appelle ainsi.

J’ai lentement posé le couteau et essuyé mes mains sur le tablier. Dans la salle de bain, l’eau coulait. J’avais deux minutes. Mes doigts tremblaient lorsque j’ai pris le téléphone. Je connaissais le mot de passe — la date de notre mariage. L’ironie du sort.

La conversation avec Kristina s’est ouverte facilement. J’ai fait défiler vers le haut, et chaque message frappait plus fort qu’une gifle.

« Mon amour, aujourd’hui j’ai tellement envie de toi. »

« Merci pour les fleurs, tu es le plus attentionné. »

« Je n’arrive plus à attendre le 31, tu as réservé une table au “Panorama” ? »

Le « Panorama ». Le restaurant le plus cher de la ville, celui où il avait promis de m’emmener pour nos vingt-cinq ans de mariage, mais où nous n’étions jamais allés. Mais pour Kristina — évidemment, aucun problème.

L’eau dans la salle de bain s’est arrêtée. J’ai rapidement remis le téléphone à sa place et suis retournée à ma salade. Mes mains bougeaient automatiquement : couper, mélanger, saler. À l’intérieur, tout s’était glacé et contracté en un nœud serré.

— Marina, pourquoi tu es si pâle ? — demanda Igor en sortant de la salle de bain, vêtu d’un peignoir, les cheveux encore humides. — Tu ne te sens pas bien ?

— Ça va, répondis-je sans lever les yeux. — Je suis juste un peu fatiguée.

Il s’approcha par derrière, m’enlaça par les épaules, m’embrassa dans le cou. Je sentis l’odeur de son gel douche — un gel cher, qu’il avait acheté récemment. Pour elle, sans doute.

— Écoute, je voulais te parler, commença-t-il, et je compris que ce qui allait suivre serait un mensonge. — On m’a appelé du travail. Je dois partir en déplacement pour quelques jours. Pile pendant les fêtes du Nouvel An, tu te rends compte ?

Je me suis tournée vers lui. J’ai regardé ses yeux — bruns, familiers, les mêmes dont j’étais tombée amoureuse il y a trente ans.

— Pour le Nouvel An ? — feignis-je la surprise. — Mais nous l’avons toujours fêté ensemble…

— Je sais, mon soleil, — il ouvrit les mains dans un geste plein de culpabilité. — Mais c’est un projet important. Ils promettent une bonne prime. Tu comprends, n’est-ce pas ?

Je comprends. Je comprends que tu me mens en face. Que trente ans de vie commune, une fille, des petits-enfants — tout cela ne signifie rien comparé à ta Kristina et à sa nouvelle robe.

— Bien sûr, — acquiesçai-je. — Le travail, c’est le travail. Quand pars-tu ?

— Le matin du trente-et-un. Je rentrerai le trois.

— Très bien. Alors je passerai la fête toute seule.

Il m’enlaça de nouveau, me serra contre lui.

— Pardonne-moi, Marichka. Je te promets que je compenserai. On ira quelque part tous les deux, on fêtera ça après.

Après. Un jour. Comme il l’avait déjà promis auparavant, mais où nous n’avions finalement jamais été.

Cette nuit-là, je ne dormis pas. J’étais allongée à côté de lui, j’écoutais sa respiration régulière, et je pensais. J’aurais pu faire un scandale. Lui raconter tout ce que je savais. Mais qu’est-ce que cela changerait ? Il nierait, m’accuserait de jalousie, d’espionnage. Ou peut-être qu’il avouerait. Et ensuite ? Un divorce à cinquante-sept ans ? Partager l’appartement, subir la honte devant la fille et les petits-enfants ?

Non. J’ai choisi un autre chemin.

Le matin, j’ai appelé Nasta, notre fille.

— Maman, salut ! Comment vas-tu ? — sa voix était encore ensommeillée.

— Nastia, ma chérie, ça ne te dérangerait pas si je venais chez vous pour le Nouvel An ?

— Chez nous ? Maman, sérieusement ? — dans sa voix surgissaient surprise et joie. — Bien sûr que ça ne me dérange pas ! On sera ravis ! Que se passe-t-il ?

— Ton père part en déplacement. Je n’ai pas envie de rester seule. Je me dis que je verrai les enfants, que je passerai du temps avec toi.

— Maman, c’est juste merveilleux ! Viens absolument ! Tu veux un billet ? Je l’achète !

— Pas besoin, ma fille, je m’en occupe. Je partirai le matin du trente-et-un.

— Parfait ! Je viendrai te chercher !

Quand j’ai raccroché, je me suis sentie un peu plus légère. Igor était déjà parti au travail — ces derniers jours, il partait plus tôt et rentrait plus tard. Il se préparait à fêter avec sa maîtresse, sans doute.

J’ai ouvert mon ordinateur et acheté un billet pour un train à grande vitesse jusqu’à Saint-Pétersbourg. Ensuite, je suis entrée dans la banque en ligne et j’ai consulté notre compte commun. Il y avait un peu plus de deux cent mille roubles — sa dernière prime, plus les économies de quelques mois. Une belle somme. Surtout pour un homme qui s’apprête à impressionner sa maîtresse dans un restaurant cher.

Les jours suivants passèrent comme dans un brouillard. Igor s’agitait, faisait sa valise, sortait deux ou trois fois soi-disant pour acheter des cadeaux à des clients. Il revenait satisfait, le sourire mystérieux. Je le regardais et je sentais grandir en moi non pas de la colère, mais une sorte de calme glacé. Comme si je n’étais déjà plus ici, plus dans cet appartement avec un mari infidèle, mais quelque part très loin.

— Tu ne m’en veux vraiment pas ? — me demanda-t-il deux jours avant son « départ ». — De te laisser toute seule ?

— Igor, — lui répondis-je avec un doux sourire, — nous sommes des adultes. Tu travailles, je comprends. Rien de grave. D’ailleurs, j’ai décidé d’aller chez Nastia.

Il se figea.

— Chez Nastia ? Pour le Nouvel An ?

— Oui. Pourquoi ? Elle m’invite depuis longtemps. Puisque tu seras occupé, pourquoi ne pas passer du temps avec ma fille et les enfants ?

Je vis un soulagement traverser son regard. Maintenant, il n’aurait plus de remords — sa femme n’est pas seule, sa femme est avec sa famille, tout va bien.

— C-… c’est une bonne idée, — acquiesça-t-il. — Vous passerez un excellent moment.

— Sans aucun doute, — répondis-je.

Le matin du trente-et-un décembre était glacé et ensoleillé. Je me levai à six heures, préparai un café, fis une petite valise. Igor dormait encore — son train n’était qu’à midi. Enfin… pas de train. Il comptait simplement quitter la maison et simuler un départ.

Je laissai un mot sur la table de la cuisine : « Partie chez Nastia. Bonne mission. — Marina ».

Dans le train, je regardais par la fenêtre les champs et forêts enneigés. Igor m’envoya plusieurs messages : « Bonjour », « Bon voyage », « Écris-moi quand tu arriveras ». Comme d’habitude. Un mari attentionné. Sauf que ce soir, ce mari attentionné serait assis dans un restaurant avec une autre femme.

Nastia m’attendait sur le quai avec des fleurs et un immense sourire. Nous nous sommes serrées dans les bras, et j’ai senti mes yeux se remplir de larmes. Ma fille. La seule personne qui m’aime vraiment.

— Maman, pourquoi tu pleures ? — s’inquiéta-t-elle.

— Oh, rien, je suis juste émue, — dis-je en essuyant mes yeux. — Bêtises. Allons-y.

Nastia avait un trois-pièces cosy dans un immeuble récent. Les enfants — Liza, huit ans, et Maksim, cinq — coururent vers moi en criant « Mamie ! ». Je les serrai contre moi, embrassai leurs petites têtes, et mon cœur se réchauffait.

— Maman, repose-toi un peu, — dit Nastia avec douceur. — Ensuite, on ira au centre commercial. Il me manque encore quelques cadeaux. Tu m’accompagnes ?

— Bien sûr, ma chérie.

Nous avons bu du thé, et j’ai dormi un peu. À quatre heures, nous marchions déjà dans l’immense centre commercial. Des guirlandes scintillaient partout, la musique festive jouait, les gens allaient et venaient chargés de paquets.

— Regarde, — dit Nastia en s’arrêtant devant la vitrine d’un magasin pour enfants. — Pour Liza, je veux acheter cette poupée. Et pour Maksim — ce jeu de construction là-bas.

Je hochais la tête, regardais les jouets. Mais en réalité, je pensais à Igor. À cet instant, quelque part dans notre ville, il se faisait sûrement tout beau, mettait son meilleur costume, se préparait pour sa « soirée inoubliable ». Il se parfumait avec son parfum coûteux. Peut-être même qu’il était un peu nerveux.

— Maman, tu m’écoutes ?

— Hein ? Oui, oui, bien sûr.

— Je dis que ce jeu de construction est un peu cher. Cinq mille. Peut-être qu’on pourrait prendre quelque chose de plus simple ?

— Prends celui-là, — dis-je. — L’enfant sera content.

— Maman, mais c’est cher…

— Nastia, — je lui pris la main, — prends-le. Je paierai.

— Maman, enfin ! Ce n’est pas nécessaire !

— Ma chérie, — lui souris-je, — fais-moi plaisir. Laisse-moi être une grand-mère généreuse. D’accord ?

Elle me regarda avec hésitation, puis acquiesça.

Je sortis la carte — celle qui était liée au compte commun — et réglai les achats. Dix mille roubles. Igor ne le remarquera même pas.

— Allons voir ailleurs, — proposai-je. — Regardons quelque chose pour toi.

Nous avons flâné dans les boutiques. Nastia essayait des robes, j’ai acheté l’ensemble qui lui plaisait pour quinze mille. Ensuite, nous sommes entrées dans une bijouterie, et j’ai vu des boucles d’oreilles — délicates, avec de petits diamants.

— Elles sont jolies, non ? — demanda Nastia en voyant mon regard.

— Très jolies.

— Mais bien trop chères. Vingt-cinq mille, tu te rends compte ?

— Essaie-les.

— Maman, pourquoi faire ? Je ne les achèterai pas de toute façon.

— Essaie-les, je te dis.

Elle mit les boucles d’oreilles, se regarda dans le miroir. Ses yeux s’illuminèrent.

— Elles te vont, — dis-je. — On les prend.

— Maman !

— Nastia, cela me fait plaisir de t’offrir des cadeaux. Laisse-moi faire, d’accord ?

Elle avait du mal à refuser, et les boucles d’oreilles lui allaient vraiment très bien. Je sortis la carte. Vingt-cinq mille prélevés.

Puis ce fut le magasin de cosmétiques, où j’ai acheté crèmes et parfums pour Nastia — encore douze mille. L’animalerie, où nous avons pris un immense arbre à chat — neuf mille. Le magasin d’électronique, où j’ai insisté pour acheter à Nastia une nouvelle tablette — trente mille, l’ancienne ramait déjà beaucoup.

— Maman, stop, — Nastia attrapa ma main en sortant du magasin suivant. — Qu’est-ce qui se passe ? Tu as déjà dépensé plus de cent mille ! C’est de la folie !

Je regardai l’heure. Huit heures trente. Au restaurant, Igor était sûrement déjà assis à sa table. Il admirait Kristina dans sa nouvelle robe. Il commandait du champagne. Il se sentait jeune et brillant.

— Maman, tu me fais peur, — Nastia me regardait, inquiète. — Tout va bien ? Il est arrivé quelque chose à papa ?

Je pris une profonde inspiration.

— Nastia, allons prendre un café. Je dois te raconter quelque chose.

Nous nous sommes installées dans un café du food court. J’ai commandé deux cappuccinos, puis j’ai raconté calmement, posément, tout. Le message, les échanges, la « mission », le restaurant « Panorama ».

Nastia écoutait, et son visage changeait — de la surprise à la colère, de la colère à la douleur.

— Comment… — elle n’arrivait pas à trouver les mots. — Comment a-t-il pu ? Après tant d’années ? Maman, excuse-moi, mais c’est… une ordure !

— Oui, — approuvai-je. — Et tu sais, je ne veux pas faire de scènes. Je ne veux pas détruire ma vie. Mais je veux qu’il ressente au moins un peu… les conséquences.

— Et tu dépenses son argent ?

— Notre argent, — la corrigeai-je. — Du compte commun. Pour mes petits-enfants, pour ma fille. Qu’y a-t-il de mal ?

Nastia éclata soudain de rire. À travers ses larmes, mais elle rit.

— Maman, tu es un génie. Il reste combien sur le compte ?

Je vérifiai le solde sur l’application.

— Environ quatre-vingt-dix mille. Et je veux les dépenser. Jusqu’au dernier kopeck.

Nous nous sommes levées et sommes retournées dans le centre commercial. Cette fois, nous marchions non plus comme des acheteuses, mais comme des femmes en mission. Je me suis acheté un manteau que je voulais depuis longtemps — trente-huit mille. Nastia a choisi de nouvelles bottes — vingt mille. Nous sommes allées au magasin de jouets et avons acheté encore plein de choses pour les enfants — jeux de construction, poupées, petites voitures, livres. Nastia a vérifié le ticket — vingt-trois mille.

— Il reste neuf, — dit-elle en regardant son téléphone. — Où encore ?

Je regardai autour de moi. Mon regard s’arrêta sur une boutique de vins.

— Là-bas, — dis-je.

Nous avons choisi trois bouteilles de bon champagne et de vin français. Exactement neuf mille deux cents roubles. Le solde de la carte n’affichait plus que six cents roubles dérisoires.

Nous sommes sorties du centre commercial, les bras chargés de sacs. Il était presque neuf heures.

— Tu te sens mieux ? — demanda Nastia.

— Beaucoup mieux, — avouai-je.

Mon téléphone sonna. Igor. Je répondis.

— Marina ! — sa voix était tendue. — Tu as la carte avec toi ? Celle du compte commun ?

— Oui, pourquoi ?

— Tu as acheté quelque chose ? Il y a des débits énormes !

— Oui, — répondis-je calmement. — Des cadeaux pour les enfants, des trucs pour Nastia. Pourquoi ?

— Combien tu as dépensé ?!

— Je n’ai pas calculé. Pourquoi, Igor ? Tu es censé être en déplacement, non ? Ou bien le restaurant n’a pas été à la hauteur ?

Silence.

— Comment tu sais pour le restaurant ?

— Et à ton avis ? — je sentis monter en moi quelque chose de brûlant, non pas de la colère, mais un triomphe. — Tu pensais que j’étais stupide ? Que je ne verrais rien ? Igorek ?

Encore une pause. J’entendais sa respiration lourde.

— Marina, je vais tout expliquer, mais maintenant… j’ai un problème. Il n’y a plus d’argent sur la carte, et je dois payer l’addition, et…

— Et ta Kristina dans sa nouvelle robe t’attend ? Dommage, Igor. Vraiment dommage. Mais tu sais, moi aussi j’avais envie de passer un beau Réveillon. Et je vais le passer. Avec ma fille, avec mes petits-enfants. Quant à toi, débrouille-toi avec tes problèmes. Bonne année.

Je raccrochai. Mes mains tremblaient, mais mon âme était légère.

— Maman, — dit doucement Nastia, — tu viens de… C’était génial.

Nous sommes rentrées à la maison. Denis, mon gendre, avait déjà dressé la table, les enfants sautaient d’impatience. Nous avons posé nos innombrables achats, ouvert une des bouteilles.

À onze heures, mon amie Sveta m’a appelée pour présenter ses vœux. Elle riait aux éclats en entendant l’histoire.

— Marina, je t’adore ! Il a dû tomber de sa chaise ! J’imagine la petite Kristina en train de faire une crise !

Oui, j’imaginais. J’imaginais Igor en train d’essayer d’expliquer au serveur que l’argent allait arriver, là, tout de suite. Qu’il rougissait, qu’il se ridiculisait. Que Kristina d’abord ne comprenait pas, puis s’énervait, puis rassemblait ses affaires et s’en allait, en lançant quelque chose comme : « Tu m’as gâché toute ma soirée ! »

Bien. Qu’il ressente ça.

À minuit, nous avons levé nos coupes de champagne. Les douze coups retentissaient à la télévision. Les enfants faisaient éclater leurs pétards, Denis enlaçait Nastia. Et moi, je me tenais là, pensant que j’avais vécu trente ans avec mon mari. Il y avait eu de bonnes années. Mais elles étaient finies. Et quelque chose de nouveau commençait.

— À nous, — dit Nastia en levant son verre. — Aux femmes qui ne se laissent pas trahir impunément.

— À nous, — répétai-je.

Igor n’a plus rappelé cette nuit-là. Mais le matin du 1er janvier, j’ai reçu un message :
« Il faut qu’on parle. Sérieusement. »

J’ai répondu seulement :
« Moi aussi. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je me repose. »

Je suis restée trois jours chez Nastia. Nous nous sommes promenées dans un Saint-Pétersbourg enneigé, avons emmené les enfants au théâtre, mangé des blinis dans un café sur la perspective Nevsky. Je ne pensais pas à Igor, ni à l’avenir, ni au divorce ou au pardon.

Quand je suis rentrée à la maison, l’appartement était vide. Sur la table, un mot :
« Je suis chez Dima. Je reviendrai ce soir. Il faut vraiment qu’on parle. I. »

Le soir, il est revenu. Vieilli, abattu. Il s’est assis en face de moi dans la cuisine.

— Elle m’a quitté en plein restaurant, — dit-il d’une voix basse. — Elle a dit que j’étais un raté. Que je lui avais gâché sa soirée.

— Je suis désolée, — répondis-je sans ironie. J’étais réellement un peu désolée.

— Marina, je… je suis un idiot. Un parfait imbécile. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Une crise du milieu de vie, probablement. Il m’a semblé que je passais à côté de ma vie, que j’avais besoin de quelque chose de nouveau, de plus vif…

— Et tu as trouvé Kristina.

— Oui. Et j’ai tout perdu.

Nous sommes restés assis en silence.

— Tu me pardonneras ? — demanda-t-il.

Je le regardai. Cet homme avait fait partie de ma vie si longtemps. Nous avions élevé une fille, traversé tant de choses ensemble.

— Je ne sais pas, Igor, — répondis-je honnêtement. — Je ne sais pas si je pourrai pardonner. Et je ne sais pas si je pourrai oublier. J’ai besoin de temps pour réfléchir. À nous, à moi, à ce que je veux pour la suite de ma vie.

— J’attendrai, — dit-il. — Le temps qu’il faudra.

Peut-être que nous nous remettrons ensemble. Peut-être que nous divorcerons. Peut-être trouverons-nous un compromis. Je ne savais vraiment pas.

Mais je savais une chose : je n’étais plus cette épouse docile qui endure tout en silence et pardonne. J’étais une femme qui sait se défendre. Même d’une manière inhabituelle.

Quant à l’argent… eh bien, il avait été dépensé pour les bonnes choses. Pour la famille. Pour ceux qui comptent vraiment. Pour des cadeaux, de la joie, de l’amour.

Et ce fut le meilleur Nouvel An de ma vie.