Je t’aimerai toujours.

Je t’aimerai toujours.

Macha atteignit la maison avec difficulté, se tenant aux murs de la cage d’escalier. Sa tête tournait tellement que des taches sombres flottaient devant ses yeux. Elle fouillait nerveusement dans son sac, cherchant ses clés au toucher, et se maudissait intérieurement pour la panique qui l’avait saisie dans le cabinet du médecin. Mais comment ne pas paniquer ?

Le docteur Ivanova, posant les clichés de l’IRM sur la table, parlait d’une voix calme, presque apathique :
« Maria Sergueïevna, la situation est grave. Une anévrisme. La paroi du vaisseau est amincie, comme une toile d’araignée. Imaginez un ballon prêt à éclater. Le moindre stress, la moindre pression… Une opération est nécessaire d’urgence. Attendre une prise en charge – c’est jouer à la roulette russe. Nous ne savons pas si vous aurez le temps. »

« E… et si je le faisais en payant ? » balbutia Macha, serrant la lanière de son sac entre ses paumes moites.
La médecin annonça la somme. Le chiffre sonna comme un verdict.

Macha n’avait pas cet argent et ne pourrait jamais l’avoir. La misère après la mort de sa mère, les dettes, son minuscule salaire de bibliothécaire… Elle aurait pu vendre un rein, mais même pour cela, on ne lui aurait probablement pas donné autant.

« Attendez l’appel pour la prise en charge, dit doucement Ivanova. Et essayez de ne pas vous énerver. Un repos complet. »
« Quel repos ?! » avait envie de hurler Macha. Mais elle hocha seulement la tête et sortit, sentant ses jambes se dérober.

Maintenant, adossée à la porte de l’appartement de l’oncle Vassia, elle tentait de reprendre son souffle. Cet appartement — c’était son héritage.

Oncle Vassia, éternel reclus et original, le frère de son père, lui avait laissé, après sa mort silencieuse, ce trois-pièces de l’époque khrouchtchévienne, encombré de bric-à-brac. Pour certains, un trésor d’antiquités ; pour elle, un problème de plus.

« Il faut tout trier, pensa-t-elle en errant dans les pièces encombrées. Vendre quelque chose. Peut-être l’ancien vaisselier, le buffet… Réunir au moins l’acompte pour la clinique. »

L’idée de simplement s’asseoir et d’attendre que « le ballon » éclate dans sa tête la rendait folle. Elle avait besoin d’agir. De faire quelque chose. N’importe quoi, pourvu que cela la distraie.

Macha commença par le bureau dans le salon. Massif, en chêne, avec des tiroirs débordant de papiers. Elle prit un sac-poubelle et se mit au travail. Quittances des années 90 ? Dans le sac. Vieilles factures ? Dans le sac. Notices techniques de fers et d’aspirateurs qui avaient pourri depuis longtemps à la décharge ? Dans le sac.

Elle travaillait machinalement, sans réfléchir, juste pour bouger. La douleur dans sa tête se relâchait peu à peu. Dans le tiroir du bas, sous une pile de journaux jaunit de la Pravda, ses doigts butèrent sur quelque chose de dur. Macha sortit une vieille chemise-carton, usée sur les coins, fermée par des rubans décolorés.

La curiosité prit le dessus sur l’apathie. Elle défit les rubans. À l’intérieur, une pile soignée de lettres. Sans enveloppes, seulement des feuillets couverts d’écriture. L’écriture régulière, masculine, lui était familière — celle de l’oncle Vassia.

Elle prit le premier feuillet.

« Chère Lidotchka,
Voilà trois mois que tu es partie. Je n’arrive pas à m’y habituer. Aujourd’hui, je suis allé à l’institut, et tout me parlait de toi. Le vide. J’ai été orgueilleux, un gamin stupide. Je n’aurais pas dû te laisser partir après cette dispute.

Je ne sais pas où tu es maintenant. Ta voisine, quand je suis venu, m’a seulement dit que vous étiez partis, sans rien de plus. Je t’écris comme dans le vide, mais je ne peux pas m’en empêcher. C’est la seule chose qui me retient.

Ton Vassia. »

Macha resta figée. Elle avait toujours imaginé l’oncle Vassia comme un vieux bourru, détaché du monde. Et là… tant de douleur, tant de tendresse. Elle prit la lettre suivante. Puis une autre. Elles étaient toutes datées de la même année : 1972. L’histoire se répétait dans chacune : une rencontre, l’amour, une dispute violente pour un rien (il n’avait pas voulu aller voir les parents de la jeune fille pour demander leur bénédiction pour le mariage, effrayé par la responsabilité), le départ de Lida avec sa famille pour une destination inconnue.

Ignorant son adresse, il écrivait des lettres qu’il ne pouvait envoyer. Et dans chacune, il lui jurait un amour éternel.

« Lida, je te chercherai. Si je ne te trouve pas, je n’aimerai que toi. Toute ma vie. »

Et, à en juger par son destin de vieux célibataire mort seul, il avait tenu parole.

Les larmes coulèrent d’elles-mêmes sur les joues de Macha. Une immense compassion envahit son cœur. Et dans cette compassion naquit une idée obsédante, presque folle. Et si ? Et si elle était encore en vie ? La retrouver. Lui dire qu’on l’avait aimée, qu’on ne l’avait jamais oubliée.

C’était une action concrète, un but qui éclipsait sa propre peur. Une chance de réparer une vieille erreur.

Ses pensées s’emballèrent. Pas d’adresse. Pas de nom de famille. Elle relut les lettres. Dans l’une d’elles, un indice :
« Tu te souviens, nous nous promenions dans le parc près du Palais des pionniers ? Tu riais toujours de ces lions de pierre à l’entrée de ton immeuble, rue Kirov. »

Rue Kirov. Palais des pionniers. Macha chercha sur Internet avec son vieux smartphone. Elle trouva. Des photos de vieux immeubles. Plusieurs bâtiments de l’époque stalinienne avec des sculptures ressemblant à des lions. Trop peu. Il fallait un prénom et un nom.

Elle se mit à fouiller l’appartement. Dans la chambre, dans la table de nuit, elle trouva un vieil album photo relié de cuir. Un jeune oncle Vassia, blond, au visage ouvert. Et sur beaucoup de clichés — elle. La jeune fille aux deux tresses sombres et aux yeux lumineux.

Au dos d’une photo où l’on voyait un groupe de jeunes gens, on lisait, écrit à l’encre :
« Groupe E-2, Polytechnique, 1971. Lida G., Vassia, Sergueï. » « Lida G. ». Une seule lettre ! Mais c’était déjà quelque chose.

Commença alors un véritable travail de détective numérique. Elle fouillait les bases de données, les forums, les archives des réseaux sociaux. Elle tapait « Lidia », « G » (en supposant que le nom de famille commençait par cette lettre), année de naissance approximative : 1950-1952. La ville. Elle cherchait des mentions d’anciens noms de jeune fille.

Et — oh, miracle ! Sur un forum régional, dans une discussion consacrée aux diplômés du Polytechnique, elle trouva :
« Ma mère, Lidia Guennadievna Semionova (née Gordeeva), a terminé la section du soir en 1973… »

Gordeeva. Lidia Gordeeva. Le Polytechnique. Tout concordait. Le nom marital — Semionova.

Macha chercha « Lidia Guennadievna Semionova ». Et elle trouva ! Un petit article dans un journal local pour le 8 mars, avec une photo. On y félicitait des vétérans du travail.

Une femme grisonnante, stricte, mais avec des yeux intelligents et bienveillants. Macha retrouva immédiatement dans l’album la photo de la jeune Lida. Oui, c’était elle. L’âge avait transformé ses traits, mais le regard était resté le même — clair et franc.

L’article mentionnait que Lidia Guennadievna vivait dans le village de Solnechny et participait activement au conseil des anciens.

Le cœur de Macha se mit à battre violemment. Une adresse ! Il lui fallait une adresse exacte ! Elle appela l’administration du village, se présenta comme une employée des services sociaux chargée de remettre un diplôme, et obtint sans difficulté la rue et le numéro de la maison.

Macha ne se souvenait presque pas comment elle s’était préparée. Elle fourra dans son sac la chemise contenant les lettres, une bouteille d’eau, et se rendit à la gare routière. Le trajet sembla interminable. Elle passait en revue dans sa tête tous les scénarios possibles. Et si la femme refusait de la recevoir ? Si elle la chassait ? Si elle pensait qu’elle était une escroc ?

Le village de Solnechny accueillit Maria dans le silence, avec l’odeur des pommiers en fleurs. La maison recherchée était soignée, avec une barrière verte et de somptueuses roses dans la cour. Macha inspira profondément, sentant ses genoux trembler, et appuya sur la sonnette.

La petite porte s’ouvrit : c’était Lidia Guennadievna. En vrai, elle paraissait plus âgée et plus frêle que sur la photo.

— Oui ? dit-elle d’une voix calme mais méfiante.
— Bonjour, Lidia Guennadievna ? répondit Macha, dont la voix trembla malgré elle.
— Oui. Et vous êtes ?

— Je m’appelle Maria. Je… suis la nièce de Vassili Orlov.
L’effet fut instantané. La main de la femme se crispa sur la poignée du portillon, ses doigts blanchirent. Son visage sérieux se déforma un bref instant sous l’effet de la douleur et du choc.

— Vassili ? — murmura-t-elle si bas que Macha l’entendit à peine. — Quel Vassili ?

— Vassili Sergueïevitch. Il… il est mort. Il y a un mois.

Lidia Guennadievna recula lentement, comme un automate, l’invitant d’un geste à entrer. Macha traversa la cour et pénétra dans la maison chaleureuse. La maîtresse des lieux s’assit dans un fauteuil ; sa main tremblait malgré elle.

— Mort… — dit-elle en fixant le vide. — Et moi… je me demandais toujours. Parfois je regardais les journaux, je lisais les nécrologies… Pour savoir si mon Vassia était encore en vie.

« Mon Vassia ». Ces mots serrèrent à nouveau le cœur de Macha.

— Lidia Guennadievna, il… il ne vous a jamais oubliée.

La femme leva brusquement les yeux vers elle, et dans son regard jaillit une flamme non pas de foi, mais presque de colère.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai trouvé ceci, — dit Macha en sortant la chemise de sa sacoche et en la lui tendant. — Il vous écrivait. Beaucoup. Toutes ces années. Elles étaient dans son bureau.

Lidia Guennadievna prit la chemise comme on prend quelque chose de fragile et de dangereux. Ses doigts peinèrent à délier les rubans. Elle sortit la première lettre et se mit à lire. En silence, sans lever les yeux. Puis une larme roula sur sa joue, puis une deuxième. Elle ne les essuya pas.

— Imbécile, imbécile de garçon, — murmura-t-elle d’une voix brisée. — Pourquoi ? Pourquoi s’infliger ça ?

— Il vous aimait, — dit doucement Macha. — Il ne s’est jamais marié.

— Je sais, — Lidia Guennadievna leva vers elle des yeux embués. — J’ai eu des nouvelles de lui il y a quinze ans. Par hasard, j’ai croisé une ancienne camarade d’études. Elle m’a dit qu’il était célibataire, qu’il vivait seul. Je… je n’ai pas eu le courage d’aller le voir. J’avais honte. Et j’ai eu peur.

— Honte ? — Macha ne comprenait pas.

— Je suis partie, à l’époque. Partie parce que j’ai cru qu’il ne m’aimait pas, qu’il ne voulait pas de famille. Et moi… — elle s’interrompit, serrant la feuille de la lettre dans ses mains. — Et moi, j’étais enceinte, Macha.

Macha resta figée, incapable d’articuler un mot.

— Quoi ? — souffla-t-elle enfin.

— Oui. À deux mois de grossesse, et je ne savais pas comment le lui dire. Et après cette dispute… j’ai cru qu’il aurait peur, qu’il fuirait. Alors j’ai fui la première. Avec mes parents. J’ai mis au monde un fils.

Un silence funèbre tomba dans la pièce. Macha sentit le sang quitter son visage.

— Mon oncle Vassia… avait un fils ? — parvint-elle à articuler.

Lidia Guennadievna hocha la tête, le regard perdu par la fenêtre.

— Alexandre est devenu un homme remarquable. Je me suis mariée. Mon mari, Nikolaï, il… il savait. Il m’a acceptée, moi et mon enfant. C’est un homme bon, je lui suis reconnaissante toute ma vie. Il a donné son nom à Sasha, l’a aimé comme son propre fils. Mais Vassia… — sa voix trembla à nouveau — Vassia était là, — elle posa un poing contre sa poitrine. — Toute ma vie. Je ne l’ai jamais oublié. Et Sasha a toujours su qui était son père biologique.

Macha restait assise, submergée par cette avalanche de révélations. Elle avait un frère. Un cousin germain. Un vrai parent de sang.

— Et… Alexandre… où est-il maintenant ?

— Il est chirurgien, — dit Lidia Guennadievna avec une fierté mêlée de tristesse. — Très réputé. Il a sa propre clinique en ville. « MedArt », tu en as peut-être entendu parler ? Il est spécialisé en chirurgie vasculaire…

Elle s’interrompit soudain et dévisagea Macha avec une attention maternelle, profonde.

— Mon enfant, tu es toute pâle. Tu ne te sens pas bien ? Tu es malade ?

Ce simple « mon enfant », si chaleureux et sincère, fit céder les derniers remparts de Macha. Elle n’avait pas prévu de raconter quoi que ce soit, mais les mots jaillirent d’eux-mêmes, brisés, confus. Elle dit tout. Les vertiges, le terrible diagnostic d’anévrisme, la somme annoncée par le médecin, son désespoir, et son attente vaine d’une prise en charge.

Lidia Guennadievna écouta sans l’interrompre, et son visage se fit de plus en plus déterminé. Quand Macha eut terminé, essuyant ses larmes, la vieille femme se leva d’un geste ferme, alla vers le téléphone fixe et composa un numéro.

— Sacha ? — dit-elle sans préambule. — Viens chez moi tout de suite. Non, je vais bien. Tout va bien. Mais il s’est produit un miracle. Un vrai miracle. Viens, mon fils. Tu dois rencontrer ta sœur.

La rencontre eut lieu une heure et demie plus tard. La porte s’ouvrit sur un homme grand, mince, dans un costume coûteux mais discret. Il avait environ quarante-cinq ans, les mêmes yeux gris perçants que le jeune Vassia sur les photos, et les mêmes cheveux châtains, légèrement grisonnants.

— Maman, que s’est-il passé ? — sa voix était basse et maîtrisée, mais ses yeux trahissaient l’inquiétude. Il regarda Macha.

— Sacha, voici Maria. Macha, — Lidia Guennadievna, remise de ses émotions, parlait d’une voix claire. — Elle est la fille du frère de ton père. Ta cousine.

Alexandre s’arrêta net sur le seuil. Son regard glissa sur le visage pâle et bouleversé de Macha, sur la chemise de lettres posée sur la table, puis sur le visage de sa mère.

— Mon père… Vassili Orlov ? — dit-il lentement.

— Oui, — acquiesça Macha. — J’ai des photos de lui.

Elle lui tendit son téléphone avec les pages de l’album photographiées. Alexandre le prit. Il regarda les photos longtemps, en silence. Son visage restait impassible, mais Macha remarqua la crispation de sa mâchoire.

— Il ne s’est jamais marié ? — demanda-t-il doucement, sans quitter l’écran des yeux.

— Non, — murmura Macha.

Il releva les yeux vers elle. Son regard était lourd, scrutateur.

— Maman m’a dit que tu étais malade.

Macha hocha la tête, sentant de nouveau un étau lui serrer la gorge. Lidia Guennadievna résuma brièvement le diagnostic.

— Tu as les clichés ? Le compte-rendu ? — demanda Alexandre, et des intonations professionnelles résonnèrent dans sa voix.

Sans un mot, Macha sortit de son sac la pochette contenant les documents médicaux. Il la prit, s’approcha du lampadaire pour avoir plus de lumière et se mit à lire. Il examinait chaque feuille, chaque ligne. Enfin, il posa la pochette.

— L’opération est nécessaire d’urgence, dit-il simplement. Attendre, c’est comme signer son arrêt de mort. Au sens propre.

— Je sais, — murmura Macha. — Mais l’argent…

— Demain à neuf heures du matin, sois à ma clinique, — la coupa-t-il. Je t’enverrai l’adresse. On fera tous les examens supplémentaires et la préparation. Après-demain matin, c’est moi qui t’opérerai.

— Je ne pourrai pas… payer… — commença Macha, sentant son visage brûler.

Alexandre la regarda, et dans ses yeux apparut soudain quelque chose de chaleureux, presque paternel.

— Macha, écoute-moi bien. J’ai tout : la clinique, l’argent. Et toi, maintenant, tu es de ma famille. — Il marqua une pause. — Pour la famille, je n’ai pas le mot « payer ». C’est clair ?

Macha ne pouvait pas parler ; elle ne pouvait qu’acquiescer, tandis que les larmes coulaient toutes seules sur son visage. Ce n’était pas seulement de la chance. C’était un salut. Un salut venu du passé, d’un amour vieux de presque un demi-siècle.

Lidia Guennadievna s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Fort, comme une mère.

— Ça va aller, ma petite, tout va aller maintenant. — Puis elle regarda son fils. — Sacha, elle va rester chez nous les premiers temps après l’hôpital ? Je prendrai soin d’elle.

— Bien sûr, maman, — répondit Alexandre avec un sourire dans lequel il y avait tant de soulagement et de chaleur que Macha comprit qu’elle faisait désormais partie de cette famille.

Et en les regardant — son frère sérieux, la vieille femme dont le regard s’était enfin apaisé d’une peine ancienne — Macha sentit sa propre peur reculer. À sa place venait une nouvelle certitude, inconnue mais ardemment désirée : elle n’était plus seule. Et devant elle s’ouvrait la vie.