« Elle est gâchée », déclara le gendre en mettant sa jeune épouse à la porte. Et il ne se doutait même pas du destin brillant qu’il venait, par sa trahison, de lui offrir.

« Elle est gâchée », déclara le gendre en mettant sa jeune épouse à la porte. Et il ne se doutait même pas du destin brillant qu’il venait, par sa trahison, de lui offrir.

L’air automnal, épais et frais, semblait avoir absorbé toute l’amertume de ce qui s’était passé. Il stagnait dans la pièce, immobile et lourd, tandis que la flamme du poêle projetait sur les murs des ombres inquiétantes et dansantes.

La jeune fille, qui paraissait si fragile dans les reflets du feu, se tenait debout, la tête baissée, triturant machinalement l’extrémité de sa longue tresse épaisse. Ses doigts tremblaient, et tout son corps était tendu : elle sentait sur elle les regards de ses parents.

— Vous n’avez pas vécu ensemble un mois, et voilà déjà un tel désaccord. Quel chat noir est passé entre vous ? — la voix de sa mère, Marina, n’exprimait pas tant du reproche qu’une profonde, déchirante inquiétude. Elle regardait sa fille, revenue si soudainement sous le toit familial, et son cœur se serrait d’un mauvais pressentiment.

La jeune fille, Varia, secoua simplement la tête sans un mot, incapable d’articuler la moindre phrase. Des larmes amères, brûlantes, lui montaient à la gorge, mais elle serra les poings, se forçant à tenir bon. Elle ne se permettrait pas de pleurer, elle ne montrerait pas à quel point cette injustice la blessait.

— Pourquoi te tais-tu ? On t’a posé une question. — Le père, Tikhon, intervint à son tour. Il était assis à la table, les mains calleuses et ridées croisées devant lui.

Ses cheveux, autrefois épais et sombres, étaient maintenant largement argentés, et ses yeux trahissaient la fatigue de la vie ainsi qu’une muette interrogation pour sa fille. Ces mains, qui avaient manié la hache comme le soc de la charrue, semblaient soudain étonnamment impuissantes.

Varia prit une profonde inspiration, tentant de repousser ce bloc coincé dans sa gorge. Elle avait l’impression que le monde entier s’effondrait sur ses frêles épaules, et qu’elle n’avait plus la force de le porter.

— Il n’a pas voulu vivre avec moi, Luka m’a dit de rentrer à la maison, — finit-elle par murmurer, et ses mots tombèrent comme des feuilles mortes.

— Comment ça ? — Tikhon repoussa sa chaise, stupéfait. — Vous vous êtes mariés il y a un mois, la famille s’est réunie, il est venu faire les demandes en bonne et due forme, tout dans l’honneur. Alors qu’est-ce qui a mal tourné entre vous, pour que tu reviennes ainsi ? Écoute-moi bien, Varia : si c’est toi qui as fait une bêtise, je ne te soutiendrai pas. Fais ton baluchon et retourne chez ton mari, c’est là-bas, maintenant, ta maison.

— Attends, père, il faut comprendre ce qui s’est passé, — Marina, sentant la tension monter, arrêta doucement mais fermement son mari. — Tu ne vois pas que la petite n’est pas elle-même ? Qu’elle raconte d’abord tout. Ne la chasse pas du seuil, laisse-la reprendre ses esprits.

— Je veux d’abord parler avec maman, — chuchota Varia sans lever les yeux.

— Bon, parle avec ta mère alors. Débrouillez-vous. Je vous avais prévenus que j’avais des doutes, mais on ne m’a pas écouté. Vous avez décidé de vous marier trop vite. — Tikhon se leva brusquement, enfila sa vieille veste matelassée et, après avoir claqué la porte, sortit dans la fraîcheur du soir d’automne.

La mère et la fille restèrent seules. Un long chuchotement remplit la pièce, coupé par les soupirs de Marina et les explications hachées de Varia. La jeune fille jurait, suppliait, cherchait à convaincre ; ses yeux pleins de souffrance imploraient la compréhension. Finalement, Marina, péniblement, se leva et envoya sa fille chez l’aînée, qui vivait non loin avec sa famille. Puis, rassemblant son courage, elle sortit à son tour rejoindre son mari.

Tikhon fendait une bûche à coups puissants ; chaque impact de la hache résonnait dans la cour comme un écho métallique.

— Tu m’entends, Tikhon, voilà ce que notre gendre a imaginé : il dit que Varia est “gâtée”, qu’il ne veut plus vivre avec elle.

— Comment ça ? — La hache resta suspendue dans les airs. — “Gâtée” ? Depuis quand ? Elle n’a connu que Luka, notre fille est obéissante. Ou bien avons-nous manqué quelque chose ?

— Ah, toi, père de famille, tu le crois d’emblée ! Moi, je crois ma fille. Elle jure qu’avant lui, il n’y a jamais eu personne. Et ça se voit à ses yeux, je connais mon enfant. Dans son regard, il y a de la pureté, pas de la faute.

— Si ce n’est pas vrai, pourquoi inventer des histoires sur elle ? Et pourquoi maintenant ? Au bout d’un mois ? Il ne pouvait pas le dire avant, l’empêcher de franchir le seuil ?

— C’est bien ça le problème : il s’est tu tout ce temps, et voilà qu’il la met dehors. Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? Quelle mouche l’a piqué ?

— Non, ça, je ne le laisserai pas passer, — Tikhon planta la hache dans la bûche avec une telle force qu’elle éclata en deux. — Faut aller voir les beaux-parents et demander pourquoi on salit la fille. S’ils ne voulaient pas d’elle, il ne fallait pas la prendre.

— Tikhon, réfléchis, calme-toi un peu, on ne peut pas parler la tête brûlée. Il faut des mots pesés, pas des poings.

La famille de Luka vivait deux rues plus loin, dans une petite maison presque semblable à un jouet, héritée de sa grand-mère. C’est là, derrière une petite clôture, qu’avait commencé leur brève vie commune, si brusquement interrompue.

Marina et Tikhon rendirent visite au gendre le lendemain et le trouvèrent en train de déblayer la neige. Le grand gaillard robuste détourna les yeux, embarrassé, en les voyant.

— Eh bien, tu vis tranquille, gendre, — dit Tikhon en s’approchant, sa voix basse mais tranchante comme l’acier. — Alors, explique-nous donc pourquoi il a fallu chasser notre fille de chez toi ?

— Bonjour à vous, — Luka se redressa, s’appuyant sur son balai. — Je ne l’ai pas chassée. Je lui ai seulement proposé qu’on se sépare.

— Tu as perdu la tête ? Pourquoi vous a-t-on mariés au conseil du village, alors ? La fille pleure à la maison, que vont dire les gens ? Toi, tu la désignes du doigt, alors qu’elle a vécu avec une âme propre.

Luka se dandina d’un pied sur l’autre, tandis que des flocons de neige se posaient sur ses cils et ses cheveux sombres.
— Bref, je lui ai tout dit… On divorce, et c’est tout.

— Alors dis la raison, — intervint Marina, ses yeux suppliant qu’il dise la vérité, et non ce mensonge amer qui courait déjà dans le village. — Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui ne t’a pas convenu ? Parle franchement.

— Je ne veux pas vivre avec elle, un point c’est tout. — Il serra si fort le manche du balai que ses jointures blanchirent. — Votre Varia est gâtée.

Tikhon tressaillit malgré lui, comme frappé par un choc électrique.
— Si c’est vrai, pourquoi tu t’es tu pendant un mois ? Tu ne t’en es pas rendu compte tout de suite ? Alors pourquoi l’avoir menée à l’autel, pourquoi avoir juré devant tout le monde ?

— Je m’en suis rendu compte. Je pensais que ça passerait. Ça n’est pas passé. Je ne l’aime pas.

— Ah, espèce de vaurien, tu t’es servi d’elle et maintenant tu te dérobes, — s’indigna Marina, tremblante, les joues marquées de taches rouges. — Comment veux-tu qu’elle regarde les gens dans les yeux ? Tu mens, je ne te crois pas, je crois ma fille. Tu la calomnies.

— Pensez ce que vous voulez, mais je vous rends votre fille. Je ne l’ai pas frappée, pas même touchée du doigt. Alors reprenez-la, intacte.

— Mon Dieu, je me sens mal, — gémit Marina, portant la main à son cœur, sa voix se brisant en un murmure. — Où a-t-on vu qu’on rende son propre enfant comme un paquet inutile ? Pourquoi est-elle mariée avec toi ? Elle ne te regardait même pas, c’est toi qui es venu demander sa main, avec les yeux qui brillaient.

— Marina, assieds-toi, assieds-toi donc, — Tikhon soutint sa femme, son courroux se muant soudain en inquiétude. — On va aller chez les beaux-parents, demander des comptes à ses parents. Ils répondront pour leur fils.

— Bon… j’ai peut-être mal dit, — marmonna Luka, voyant que la situation devenait sérieuse. — Mais je vivrai pas avec elle, c’est tout.

— Tais-toi, mieux vaut te taire, ou je ne réponds plus de moi, — grogna Tikhon en entraînant sa femme vers la barrière. Mais ils se retrouvèrent face à Ksenia, la mère de Luka, apparue comme sortie de terre.

— Ah, voilà la commère, — lança Marina avec amère ironie. — Peut-être sais-tu pourquoi ton Stepan déshonore notre fille ? D’abord il l’épouse, et maintenant il lui montre la porte. Comment peut-on faire ça ? C’est un objet, peut-être ?

— Oh, mais moi-même je ne sais pas, — répondit Ksenia. — On a insisté, son père et moi, et puis il a fini par dire que votre Varia avait déjà connu d’autres oreillers, qu’il y avait eu quelqu’un avant. Et mon fils, hein ? Il a été honnête : il n’a pas pu pardonner, il n’a pas pu vivre avec ça.

— Réfléchis à ce que tu dis, commère ! — hurla Tikhon, sa voix claquant dans la rue. — C’est faux ! Personne avant ton fils ! On a donné une fille honnête, et lui, il l’a traînée dans la boue. Pour quoi ? Il ne veut plus vivre avec elle ? Qu’il le dise ! Mais qu’il n’ose pas l’accuser !

Ksenia, le fichu serré autour de sa tête, plissa les yeux et répliqua d’un ton défiant :
— Et toi, d’où le sais-tu ? Moi, je crois mon fils.

— Pouah ! — Tikhon cracha de dégoût. — Restez donc dans votre malveillance. Nous, on survivra, on supportera les ragots. Allons, Marina, on n’a plus rien à faire ici. Luka est un beau parleur, je l’avais bien dit.

— Donne-nous au moins les affaires de la fille, qu’on les emporte.

— Prenez-les, prenez tout, — accepta Luka avec empressement, soulagé de les voir partir.

— Donne-moi deux jours, que je me remette, je viendrai à cheval chercher le reste, — promit Tikhon en se détournant.

Ils marchaient dans la rue, enfonçant leurs pas dans la première neige, indifférents aux passants comme à la blancheur environnante.
— Encore, si personne ne l’apprenait… mais les gens vont poser des questions, et Ksenia va chuchoter, défendre son fils. Pourquoi un tel châtiment pour nous ? Elle restait tranquille à la maison, et voilà que Luka est arrivé, comme une bourrasque. Deux fois ils ont bavardé sur le perron, et il l’a aussitôt traînée au conseil pour se marier. Varia n’a pas eu le temps de réfléchir. Et moi, je me suis réjouie : puisqu’on la demande, il faut accepter.

Les affaires de Varia furent transportées par toute la famille. La charrette, tirée par un solide hongre, grinçait tristement dans la neige. Luka n’était pas là : il avait prudemment disparu. Ksenia observait la scène depuis son perron, d’un regard froidement curieux. On s’apprêtait déjà à partir lorsqu’au détour de la rue apparut le père de Luka. Il fit un signe de la tête, mais Tikhon lui lança seulement un regard foudroyant et claqua les rênes.

Le chemin du retour se fit en silence. On porta tout aussi silencieusement les coffres et baluchons de Varia dans la maison familiale. Marina déplia la couette qu’elle avait préparée elle-même pour sa benjamine, arrangea les oreillers brodés de ses mains. Elle se souvint de la dot qu’elle préparait, sans savoir encore pour qui serait sa fille ; et les larmes lui vinrent, d’amère injustice.

Peu après, Kira, la fille aînée, arriva en courant. Sans retirer son manteau, elle s’approcha de sa sœur et l’enlaça étroitement. Et alors, la jeune fille de dix-neuf ans, qui n’avait pas versé une larme — pas même la nuit dans son oreiller — enfouit son visage dans l’épaule de sa sœur et éclata en sanglots : silencieux, désespérés.

— Viens, raconte-moi tout. Tout, tout. Ça t’allégera, — dit Kira en l’emmenant dans la chambre, à l’abri des yeux des parents.

Ce n’est qu’en parlant avec sa sœur que la plus jeune commença à comprendre que sa cécité avait été volontaire. Elle n’avait pas remarqué l’éloignement grandissant de Luka, et elle s’accusait de son humeur maussade. Habituée par sa mère, elle tenait la maison impeccablement, préparait ses plats préférés, le regardait comme pour dire : « Tu vois, je fais tout pour toi ».

Marina entra, s’assit au bord du banc.
— Je me dis une chose : Varia n’est peut-être pas revenue seule. Et s’il y a un bébé ? Que ferons-nous ?

— Et alors ? — Kira fronça ses sourcils noirs et soyeux. — On ira chercher Luka au lasso, il ne reniera pas son enfant. La loi est de notre côté.

Le regard de Varia s’éclaira ; l’hypothèse de sa mère réveillait une minuscule espérance tremblante. Manifestement, ses sentiments n’avaient pas encore refroidi, et elle gardait encore dans son cœur l’image de son mari.
— Je ne sais pas, — avoua-t-elle sincèrement. — Ce serait bien, s’il y avait un petit.

— Ah, ma pauvre fille, ma pauvre petite, — dit Marina avec une tendresse pleine d’amertume. — Bon… vivons, attendons, on verra bien.

— Écoute, viens plus souvent chez nous, tu t’occuperas des enfants de temps en temps, ça te changera les idées. Il faut que tu chasses de ton cœur cet ingrat, — dit Kira.

— Peut-être qu’elle devrait partir quelque part, — suggéra prudemment Marina. — À Sosnovka, on a de la famille. Peut-être qu’elle pourrait s’y installer.

— Ah oui, maman, tu parles ! Aller se cacher chez les cousins ? Qu’est-ce qu’elle ferait dans ce trou perdu de Sosnovka ? Fuir sa propre ombre ?

Toutes trois se turent à nouveau, chacune réfléchissant à l’avenir. Dans l’entrée, on entendit le grincement de la porte, des pas lourds, puis des voix graves : Tikhon avait amené quelqu’un. À la voix sonore, on comprit qu’il s’agissait de tante Polina, la cousine du père, une femme au caractère bien trempé. Sans attendre d’être invitée, elle entra dans la pièce, et sa silhouette imposante remplit tout l’espace.

— Pour qui pleure-t-on ? — demanda-t-elle en voyant les visages sombres des femmes. — Qu’avez-vous perdu ? On dirait des moineaux transis sur une branche. — Sa voix, forte comme un tocsin, devait s’entendre dans tout le village.

— Polina, tu ne sais donc pas quel malheur nous frappe ? — commença Tikhon.

— J’ai entendu, oui. Et donc quoi ? Faut s’asseoir et pleurer ? — Allez, les filles, accueillez la visiteuse comme il se doit, invitez-moi au moins à la table. — Elle était plus âgée non seulement que Varia et Kira, mais aussi que Marina, et elle les appelait souvent « les filles », sans moquerie, mais avec une autorité indiscutable.

Finalement, tout le monde sortit dans la grande pièce, dressa une table avec des mets simples, et l’on s’assit longtemps pour discuter de ce qui s’était passé.

— Oh, mes filles, j’en ai les oreilles qui bourdonnent à force d’écouter vos lamentations. Ça suffit, je suis venue pour parler affaires. Tu veux travailler au conseil du village, sous ma direction ?

— Moi ? — Varia regarda, déconcertée, la parente au franc-parler.

— Eh bien oui, toi ! À qui crois-tu que je m’adresse ? J’ai besoin d’une comptable, oncle Misha n’a plus la force de descendre de son poêle, chaque jour il me supplie : « Laisse-moi partir, Polina, les chiffres dansent devant mes yeux ».

— Mais je ne sais pas faire.

— C’est vrai, Polina, elle n’a aucune formation, elle n’a que l’école, — rappela Marina. — Elle voulait partir étudier en ville, mais on l’en a dissuadée, on avait peur de cette ville. Et maintenant, on ne peut même plus sortir dans la rue : tout le monde veut savoir pourquoi la fille est revenue si vite de chez son mari. Elle aurait mieux fait de partir à l’époque. Et peut-être qu’il n’est pas trop tard, on pourrait l’envoyer travailler à la fabrique, ils embauchent après l’école.

— Vous voulez cacher la fille ?! — Polina lança un regard sévère à Marina. — Alors, ça veut dire que Varia est coupable, puisqu’elle doit s’enfuir ?

— Mais non ! — protesta Marina. — Il n’y a aucune faute sur elle, n’y pense même pas.

— C’est ce que vous dites. Mais si vous pensez l’envoyer loin, c’est que vous croyez qu’elle a quelque chose à se reprocher. Partir, c’est plus simple. Mais rester ici, affronter, surmonter ce fichu mariage, — pour ça, il faut de la force, — elle serra son poing massif. — Si elle n’est pas coupable, qu’elle regarde les gens dans les yeux et qu’elle leur sourie. Et si quelqu’un demande, elle répond que c’est Luka qui est un despote, et qu’elle a refusé de vivre avec lui. Et les ragots, elle les laisse glisser.

— C’est vrai, tante Polina, je pense la même chose, — approuva Kira.

— Mais comment va-t-elle travailler ici si elle n’a jamais appris la comptabilité ? — Marina tenta de s’appuyer sur la proposition de Polina.

— Si elle accepte, on lui donnera une recommandation pour suivre des cours. Et pas besoin d’aller en ville : maintenant on enseigne ça au chef-lieu du district. Des cours accélérés. Si elle veut, elle peut y aller en camion de livraison du lait, je m’arrangerai avec le chauffeur. Et si elle préfère, il y a un foyer temporaire sur place.

— Et si je n’y arrive pas ?

— Écoute-moi bien, petite froussarde : suivre des cours n’est pas plus effrayant que se marier. Réfléchis vite, sinon je trouverai quelqu’un d’autre.

Varia se leva de table, redressa les épaules, et sa voix, qui encore récemment tremblait de larmes, sonna ferme et claire :
— Je suis d’accord ! Quand faut-il partir ?

— Voilà qui est parlé ! Dans une semaine.

Les jours, remplis de nouvelles préoccupations, s’écoulèrent bien plus vite. La maison retrouva une certaine animation, une lueur d’espérance : la fille étudiait. Elle revenait des cours épuisée mais inspirée, travaillait tard dans la nuit sur ses manuels, puis repartait dès l’aube au chef-lieu. Le soir, en se couchant, elle pensait encore à Luka, et dans son cœur subsistait une petite lueur naïve : peut-être qu’il viendrait, la rencontrerait quelque part et lui dirait : « Tout est faux, reviens ». Et ils vivraient longtemps et heureux… C’est avec ces pensées qu’elle s’endormait.

Au printemps, Varia travaillait déjà au conseil du village. Elle était assise dans un petit bureau, plongée dans les papiers, parfois sans lever la tête. Luka n’était jamais venu, ne l’avait jamais croisée — sans doute prenait-il des chemins détournés pour l’éviter.

Un soir, Kira arriva chez les parents et, entraînant sa sœur dans la chambre, lui murmura d’un ton fiévreux :
— Ne pleure pas, vous êtes déjà divorcés, il n’y a rien à regretter.

— Que s’est-il passé ?

— On dit que Luka va se remarier.

— Comment ça ? Avec qui ?

— Avec Liza Semionova. Tu te rappelles ? Si discrète, mais elle marche comme une paonne.

Varia se souvenait bien de Liza. Elle l’avait toujours trouvée la plus belle et la plus gracieuse du village.

— Alors c’est elle qu’il a choisie ? — Les lèvres de Varia tremblèrent. Elle venait à peine de se calmer, et la nouvelle la frappa comme un gourdin.

— Ne pleure pas, laisse couler. Cette eau-là est partie, elle ne reviendra pas. Il ne valait pas tes larmes.

— De quoi chuchotez-vous ? Parlez qu’on entende aussi, — appela Tikhon, invitant les sœurs à la table. Bientôt, Marina et lui apprirent la nouvelle des fiançailles de leur ancien gendre.

— Jamais je n’aurais cru qu’ils nous feraient un tel affront, — se lamenta Marina. — Je lui cracherai au visage, à cette Ksenia, et ensuite je les éviterai comme la peste. Ils chassent notre fille, et juste après ils en amènent une autre !

— Je vais aller leur dire ma façon de penser, — s’exclama Tikhon en tirant rapidement ses bottes, le visage empourpré.

Les femmes se précipitèrent :
— Laisse tomber, n’y va pas, tu vas faire un scandale et finir chez les gendarmes. Ils déposeront plainte et nous ridiculiseront encore plus.

Tikhon noua finalement sa botte.
— Varia, pourquoi tu te tais ? Viens avec moi, au moins tu lui cracheras au visage.

— Papa, calme-toi, — Kira s’accrocha à son bras. — Moi aussi j’irais bien, mais ça ne servirait à rien. La petite commence seulement à aller mieux : elle se remet, elle travaille, tante Polina l’apprécie. Si on y va, on rouvrira ses blessures, et les gens auront encore plus matière à jaser.

— C’est vrai, Tikhon, assieds-toi et apaise-toi, — dit Marina en posant ses mains sur ses épaules. — Les gens voient bien qui a raison et qui a tort. On m’a déjà répété plusieurs fois qu’ils ne croient pas Luka, qu’ils nous soutiennent. Qu’il se marie, peut-être partiront-ils ailleurs, qu’on ne les voie plus.

Mais Luka et sa nouvelle épouse ne partirent nulle part : ils restèrent vivre dans leur village natal. Varia, peu à peu, se calma, s’habitua à l’idée, s’efforça de ne plus penser à lui, même si une douleur sourde continuait de vivre quelque part au fond d’elle.

L’été, il faisait bon dans le bureau : par les fenêtres grandes ouvertes arrivait un parfum miellé d’herbes et de tilleul en fleurs, et dans les branches des bouleaux, les oiseaux ne cessaient jamais de chanter. Elle s’était habituée à ce piaillement monotone, apaisant. Et puis elle s’était remise à aller au club : chaque semaine, on y projetait un nouveau film.

Un jour, juste avant la séance, le boute-en-train du village, Petka, s’approcha d’elle et prit son bras d’un geste enjoué :
— Alors, je te raccompagne après ?
Varia se dégagea, prudente mais ferme.
— Pourquoi faire ? Je connais le chemin.
— Comment ça, pourquoi ? Peut-être que je t’épouserai. — Il la regarda en souriant.
— J’ai déjà été mariée, alors ce n’est pas la peine.
— Eh bien voilà, tu sais tout, alors viens, Variona, allons nous promener, quelle belle nuit.

Elle l’arrêta d’un regard si glacial, si dissuasif, qu’il se hâta de battre en retraite, marmonnant quelque chose d’incompréhensible. Varia repensa à cet épisode et se félicita intérieurement d’avoir démasqué immédiatement ses intentions frivoles.

Un jour, pendant la pause déjeuner, le bureau s’était vidé ; seule Varia traînait, finissant un rapport. On entendit des pas hésitants sur le perron, les planches du couloir grinçaient plaintivement.

Les pas étaient prudents, comme ceux de quelqu’un entrant pour la première fois dans le bâtiment. Varia sortit pour voir : dans la pénombre du couloir se tenait un jeune homme avec une valise de voyage, ses chaussures couvertes de poussière. En la voyant, il ajusta ses lunettes d’un geste maladroit.

— Bonjour ! Où est tout le monde ?
— Bonjour ! Qui cherchez-vous ? C’est la pause repas. Attendez une petite heure.
— Je dois voir le président, — il s’approcha, et Varia distingua derrière les verres des yeux intelligents, un peu fatigués. — J’ai une affectation. Il doit être au courant, on a sûrement déjà prévenu.

— Vous êtes notre nouvel agronome ? — devina-t-elle.
— Exactement ! Agronome. — Il posa la valise et un sourire franc et bienveillant éclaira son visage. — Viktorov Sergueï Nikolaïevitch, — se présenta-t-il d’un ton enjoué.
— Varia Tikhnovna… comptable. Enfin… seulement assistante pour l’instant, — ajouta-t-elle timidement, sentant son cœur battre soudain plus vite.

— Et le bureau du président, c’est lequel ? Et la valise, je ne sais pas trop où la laisser.
— Laissez-la chez nous, ici. Le bureau reste ouvert jusqu’au soir.

Il laissa sa valise mais garda son manteau couvert de poussière.
— Ah, j’y ai pas pensé : faut secouer tout ça, — dit-il avant de sortir sur le perron.
Varia prit une serviette propre et indiqua le lavabo d’été.
— Là-bas, vous pouvez vous laver.
— Merci, c’est exactement ce qu’il me fallait. — Il s’arrêta, la regarda : — Pardonnez-moi, Varia Tikhnovna, vous devriez aller déjeuner, et moi je vous retiens.
— Ce n’est rien, j’étais de toute façon en retard.

« En lunettes, si jeune, et en lunettes », pensait-elle en revenant dans le bureau. À la campagne, rares étaient les gens portant des lunettes, sauf les plus âgés ; elle n’était pas habituée à en voir sur le visage d’un jeune homme.

— Vous venez de la ville ?
— Bien sûr. Par affectation.

Varia pensa qu’il devait avoir faim.
— Voulez-vous déjeuner aussi ? Bon, le repas est servi au campement de travail, c’est un peu loin d’ici.
— Oh, ce n’est pas grave, je me débrouillerai.
— Non, ne faites pas ça. Venez, je vous ferai du thé. J’ai des pirojki, je les ai cuits hier avec maman. Et aussi du lard. — Vous mangez du lard ?
— Mais pourquoi pas ?! Mon grand-père vivait à la campagne, j’y allais toujours. Et le lard, j’adore ça.

Varia étala une serviette propre sur la table et y posa un simple repas paysan. Sergueï regarda la nourriture :
— Non, ce n’est pas juste, c’est votre déjeuner. Vous n’êtes pas obligée de me nourrir.
— Mangez, — dit-elle en poussant vers lui les tranches de lard et les pirojki dorés. — Le président ne fera que me féliciter, — inventa-t-elle.

— D’accord… ma mère m’a mis ça pour la route, — il sortit un paquet de nourriture qu’il n’avait même pas touché pendant le voyage. Puis, un peu gêné, il prit la tasse de thé parfumé.

Le président, en effet, félicita Varia d’avoir accueilli le jeune spécialiste. On logea Sergueï Nikolaïevitch chez une vieille veuve, Agrippina. Le nouvel agronome se révéla compétent et s’adapta vite au bureau. Le président n’en revenait pas : il avait maintenant un diplômé dans son équipe. Et s’il manquait d’expérience, l’ancien agronome, parti à la retraite, était toujours prêt à l’aider.

Chaque matin, Sergueï Nikolaïevitch, avant tout, se hâtait de saluer Varia.
— Et le lard, Varia, était merveilleux. Je n’en ai jamais mangé d’aussi bon.
— J’en apporterais bien encore, mais il faudra attendre la fin de l’automne. C’étaient les restes qu’on avait réussi à conserver.
— Ce n’est pas ça, je voulais juste dire qu’il était délicieux. — Il s’approcha, sortit de la poche intérieure de sa veste une tablette de chocolat et la déposa sur son bureau.
— Oh, pourquoi ?
— Prenez-la, Varia, c’est pour vous ! — Puis, gêné, il s’enfuit presque hors du bureau.

Tout l’été, Varia et Sergueï s’échangèrent des regards, des phrases sans importance, et ne se croisèrent jamais ailleurs qu’au bureau. À la maison, on savait déjà tout sur le jeune agronome : on avait remarqué le changement chez la fille — elle partait avec joie, revenait avec un sourire pensif. Et ce n’est que fin août qu’une ombre d’inquiétude apparut sur son visage : Sergueï attendait la visite de sa mère.

— Varia, ma mère arrive. Elle veut voir comment je me suis installé. Voilà. — Il se frottait les mains, peut-être de nervosité. — Ne le prends pas pour de l’audace, mais puisque nous sommes amis, viens donc passer un moment avec nous.

— Moi ? Et si cela ne plaisait pas à votre mère ? Et que vais-je dire ?

— Ça lui plaira. Je lui ai déjà écrit comment tu m’as accueilli, comment nous sommes devenus amis, combien les gens d’ici sont formidables… Viens, Varia, ça fera plaisir à maman. Et à moi aussi, — ajouta-t-il doucement, presque à voix basse.

Le soir, Varia raconta la nouvelle à sa mère. Tikhon, une gazette fraîche entre les mains, faisait semblant de lire, mais il écoutait attentivement chaque mot.
— Eh bien quoi ? Pourquoi hésiter ? Il ne sera pas tout seul, il reçoit sa mère, c’est normal. Que Varia y aille. Mais j’ai ma condition : tu l’invites ensuite chez nous. Quand tu reviendras de là-bas, tu l’invites. Et on verra ce qu’il répond.

La peur de Varia était vaine. Vera Petrovna s’avéra être une femme aimable, ouverte, et l’apparition de Varia ne fit que la réjouir sincèrement. Elle repartit une semaine plus tard, et Sergueï vint bientôt, comme convenu, chez Varia.

Ils se fréquentèrent jusqu’à l’hiver. Et lorsque Sergueï fit sa demande, la jeune fille hésita à accepter, craignant de se tromper à nouveau. Au bureau, on les regardait avec bienveillance, on pariait déjà sur un prochain mariage.

Ce jour-là, la neige tombait en gros flocons duveteux, recouvrant la terre d’un manteau blanc et scintillant. Dans la maison, il faisait chaud et douillet ; le poêle chauffé ronronnait doucement, des bols de pirojki odorants garnissaient les tables. Et dehors, près de la porte, les invités se rassemblaient pour accueillir les jeunes mariés.

— Le marié porte des lunettes, ça veut dire qu’il est intelligent, — dit respectueusement une femme du village.
La sœur aînée, Kira, rit doucement :
— Sergueï Nikolaïevitch est intelligent même sans lunettes, — dit-elle en ajustant son foulard de fête et en regardant sa sœur avec fierté : si heureuse, si rayonnante.

Un an plus tard, la jeune famille reçut une maison neuve, fraîchement construite, spécialement pour les jeunes spécialistes. Et cinq ans plus tard, deux petits garnements couraient déjà dans la maison des Viktorov.

Pour ses connaissances et son incroyable ardeur au travail, Sergueï Nikolaïevitch était connu et respecté dans tout le district. Bientôt, on lui proposa un poste au chef-lieu, une promotion. Après discussion, Varia et Sergueï acceptèrent. Le président regretta plus que tout, se demandant où il trouverait un agronome aussi compétent.

Luka et Liza, au début, vécurent calmement. Puis les disputes se multiplièrent. On disait que Liza avait même quitté la maison un moment — Luka la rendait folle de jalousie, soupçonnant tout le monde autour d’elle. Et sans leurs deux enfants, elle serait peut-être partie pour de bon. Ils erraient tous les deux, sombres et taciturnes, comme s’ils portaient un fardeau impossible à soulever.

Les parents de Varia avaient depuis longtemps pardonné les anciens beaux-parents. Lorsqu’ils se croisaient, ils se saluaient, même si la chaleur d’autrefois s’était éteinte. Ksenia, en voyant Marina, baissait les yeux avec honte et demandait parfois timidement comment allait Varia, comment elle vivait. Puis elle soupirait et retournait lentement chez elle.

Lorsque les enfants de Varia Tikhnovna et de Sergueï Nikolaïevitch eurent grandi, plus personne au village ne se souvenait de l’épisode où Luka avait dit : « Je vous rends votre fille. » Seules deux vieilles femmes, assises sur un banc, en parlaient parfois, évoquant le passé.

Sergueï Nikolaïevitch resta vivre avec sa famille au chef-lieu, bien qu’on l’ait invité plusieurs fois à venir en ville. Quant à leurs enfants, leur fils et leur fille, après être entrés à l’institut, il était peu probable qu’ils reviennent vivre au pays : ils construiraient leur vie dans la grande ville.

— Que veux-tu, — disait Sergueï avec une douce tristesse. — Ils ont quitté le nid, désormais ils avanceront par eux-mêmes. C’est leur rôle, d’aller plus loin que nous.

— Sérioja, mange un peu et repose-toi ; tu as encore travaillé sur tes papiers jusqu’à minuit, et aujourd’hui c’est dimanche, — dit tendrement Varia en ajustant la nappe sur la table.

— À vos ordres, Variečka, j’y vais, — répondit-il avec un sourire, puis il s’allongea sur le divan, les mains derrière la tête. Il s’assoupit presque aussitôt, et elle resta à côté, regardant par la fenêtre la neige tourner doucement, la même neige calme et épaisse que le jour de leur mariage.

Elle se posait au sol, enveloppant tout autour d’un manteau blanc et pur, effaçant les anciennes blessures et la douleur, apportant le sentiment d’un nouveau départ. Elle s’approcha doucement de son mari, vit qu’il dormait avec un léger sourire sur les lèvres.

Elle prit une couverture de laine douce et le couvrit délicatement. Satisfaite, remplie d’une paix profonde et sereine, elle se dirigea vers la cuisine pour ranger la vaisselle. Et chacun de ses pas résonnait d’une musique discrète et lumineuse : celle de son bonheur nouveau, vrai.