— Pourquoi le dîner n’est pas prêt et pourquoi tu n’as rien acheté ? demanda le mari de Galina, indigné. — C’est une grève, ou quoi ?
Galina se tenait au milieu de la cuisine et tournait lentement dans ses mains leur certificat de mariage. Deux ans. À peine deux ans s’étaient écoulés depuis le jour où elle et Arkadi s’étaient tenus devant l’officier de l’état civil et s’étaient juré un amour éternel. À l’époque, elle croyait que toute une vie de bonheur et de compréhension mutuelle les attendait.
— Pourquoi le dîner n’est pas prêt et pourquoi tu n’as rien acheté ? répéta le mari de Galina, furieux. — C’est une grève ?
Arkadi entra dans l’appartement comme d’habitude, vers huit heures du soir. Un homme de trente-deux ans, grand, bien bâti, aux cheveux sombres et aux yeux marron. Il travaillait comme responsable commercial dans une entreprise de construction et se considérait comme le principal soutien de la famille. Galina, elle, était administratrice dans un centre médical, mais son salaire était presque équivalent à celui de son mari.
— Oui, Arkadi, répondit calmement Galina en rangeant le document dans une chemise. — C’est une grève. Tu peux la considérer comme illimitée.
— Quelle SOTTISE tu racontes ? s’exclama le mari en jetant sa serviette de travail par terre. — Tu es devenue folle ? Une femme doit préparer à manger pour son mari, c’est ton DEVOIR !
Galina leva sur lui ses yeux verts. Elle avait vingt-huit ans, attachait d’ordinaire ses cheveux châtains en queue de cheval, et ne portait pas un gramme de maquillage — elle n’en avait tout simplement pas le temps, quand elle tournait toute la journée comme une toupie.
— Un devoir ? répéta-t-elle, et sa voix prit une tonalité d’acier. — Et les tiens, où sont-ils, Arkadi ? Ou bien tu n’en as PAS ?
— Je gagne de l’argent ! cria-t-il. — C’est moi l’homme de cette maison !
— Ah oui, un homme ? Galina eut un sourire amer. — Un homme qui ne peut même pas laver sa propre assiette ? Qui laisse traîner ses affaires partout ? Qui pense que la lessive, le ménage, la cuisine — ce sont des tâches exclusivement féminines ?
— C’est exactement ça ! répliqua Arkadi avec entêtement. — Mon père ne faisait jamais les tâches ménagères, mon grand-père non plus. C’est du travail de femme !
— Ton père vivait à une autre époque, répondit Galina du tac au tac. — Et ta mère ne travaillait pas, elle restait à la maison. Moi, je rentre du travail en même temps que toi. Parfois même plus tard.
Tout avait commencé un mois plus tôt. Galina était allée rendre visite à son amie Marina, qui venait de se marier avec Pavel. Ce qu’elle y vit bouleversa complètement sa vision de la vie de couple. Pavel préparait le dîner pendant que Marina se reposait après sa journée. Ensuite, ils mettaient la table ensemble, rangeaient ensemble. Personne ne donnait d’ordres, personne n’obligeait l’autre — ils faisaient tout simplement les choses à deux.
— Chez nous, c’est venu naturellement, expliqua Marina quand Pavel sortit de la cuisine. — On travaille tous les deux, on est tous les deux fatigués. Ce serait idiot de tout mettre sur les épaules d’une seule personne.
Galina y réfléchit ensuite. En effet — pourquoi devait-elle porter tout le poids du foyer ? Elle aussi travaillait à plein temps, elle aussi rentrait épuisée. Mais en arrivant chez elle, elle attaquait une deuxième journée : cuisine, ménage, lessive, repassage. Pendant qu’Arkadi était affalé sur le canapé, le téléphone à la main ou devant la télévision.
Ce soir-là, en rentrant, elle tenta d’en discuter avec son mari.
— Arkacha, commença-t-elle doucement en s’asseyant près de lui sur le canapé. — Essayons de répartir les tâches ménagères. Je comprends que tu sois fatigué, mais moi aussi je le suis. Peut-être qu’on pourrait tout faire à tour de rôle ?
Arkadi leva les yeux de son smartphone et la regarda comme si elle était folle.
— Galia, ça ne va pas ? demanda-t-il. — Quelles autres tâches ? Moi, j’ai une responsabilité : gagner de l’argent. Toi, tu dois tenir la maison en ordre. C’est logique.
— Mais je travaille moi aussi ! protesta Galina.
— Et alors ? fit Arkadi en haussant les épaules. — C’est ton affaire personnelle. Si tu veux travailler, travaille. Si tu veux rester à la maison, reste. Mais les tâches ménagères, c’est ton domaine.
— Donc tu REFUSES de m’aider ? précisa Galina.
— Je ne refuse pas, répondit-il mollement. — Je ne vois juste pas l’intérêt. Chacun ses responsabilités. Tu ne te mêles pas de mon travail, non ?
— Arkadi, c’est INJUSTE ! s’écria Galina.
— La vie est injuste, observa-t-il d’un ton philosophique avant de replonger dans son téléphone.
Cette discussion se termina par une dispute. Galina criait qu’il était égoïste et paresseux, Arkadi l’accusait d’hystérie et de caprices. Finalement, elle claqua la porte de la chambre et il resta dormir sur le canapé.
Une semaine passa après cette querelle. Galina continuait à s’occuper de la maison, mais chaque jour sa colère grandissait. Elle se levait à six heures, préparait le petit-déjeuner, partait travailler. Revenait à sept heures du soir, préparait le dîner, rangeait l’appartement. Le week-end : grande lessive, repassage, ménage général. Et pendant tout ce temps, Arkadi se comportait en seigneur : il exigeait le repas à l’heure, des chemises propres, des pantalons bien repassés.
— Galia, où sont mes chaussettes grises ? criait-il depuis la chambre.
— Dans la commode, deuxième tiroir ! répondait-elle depuis la cuisine en remuant la soupe.
— Elles n’y sont pas !
— Si, regarde mieux !
— Mais non, je te dis qu’elles n’y sont pas ! Tu as encore tout mélangé !
Et Galina se rendait dans la chambre, ouvrait le tiroir et sortait les chaussettes qui étaient posées juste dessus. Arkadi ne s’excusait même pas — il les attrapait et repartait s’habiller.
Un soir, alors qu’elle faisait la vaisselle après le dîner et que son mari, comme d’habitude, s’étalait sur le canapé, quelque chose se brisa en elle. Elle regarda la pile d’assiettes sales, les affaires de son mari éparpillées partout, puis lui — repu, satisfait, absolument convaincu que tout cela était normal.
— Tu sais quoi, Arkadi, dit-elle en s’essuyant les mains dans une serviette. — Je n’en peux plus.
— Encore quoi ? grommela-t-il, contrarié.
— Je suis fatiguée d’être ta bonne, articula Galina. — Soit tu commences à m’aider dans la maison, soit…
— Soit quoi ? la coupa son mari d’un ton moqueur. — Tu vas partir ? Allez, Galia. Tu n’iras nulle part.
— On verra, répondit-elle mystérieusement, puis elle sortit de la pièce.
Le lendemain, Galina prit sa décision. Si son mari estimait que les tâches ménagères étaient exclusivement de son ressort, qu’il voie un peu ce que cela faisait sans elle. Elle arrêta de cuisiner pour deux — elle prenait simplement à manger au café près de son travail. Elle cessa de laver ses affaires, de repasser ses chemises, de ramasser les objets qu’il laissait traîner.
Les deux premiers jours, Arkadi se nourrit de sandwichs et ne remarqua rien. Le troisième jour, il commença à s’indigner :
— Galia, c’est quoi ce bazar ? Pourquoi le frigo est vide ?
— Je ne sais pas, répondit-elle en haussant les épaules. — Sans doute parce que personne n’a acheté de produits.
— Alors achète !
— Pourquoi faire ? Je n’en ai pas besoin, je mange au travail.
— Et moi ? Je dois me balader affamé ?
— C’est ton problème, Arkadi. Va faire des courses, achète-toi à manger.
— Tu te MOQUES de moi ! hurla-t-il. — C’est TON devoir !
— NON, répondit calmement Galina. — Ce n’est pas mon devoir. Je ne suis pas ta domestique. Ou alors paie-moi pour le travail que je fais à la maison.
Une semaine de plus passa. Arkadi tenta d’abord de jouer sur la pitié, puis menaça, puis promit de réfléchir à sa proposition. Mais Galina resta inflexible. Elle voyait son mari tourner dans l’appartement à la recherche d’une chemise propre, essayer de repasser ses pantalons lui-même et y brûler un trou, manger uniquement des pelmeni parce qu’il ne savait rien cuisiner d’autre.
— Galia, ça suffit ! supplia-t-il un soir. — Arrête ce cirque !
— Ce n’est pas un cirque, rétorqua-t-elle. — C’est la VIE. La vie que je mène depuis deux ans. Sauf que moi, je faisais tout pour deux.
— Arrête de jouer les victimes ! s’énerva Arkadi. — Toutes les femmes vivent comme ça !
— C’est faux, répondit Galina. — J’ai vu comment vivent les familles normales. Là-bas, mari et femme sont des partenaires, pas un seigneur et sa servante.
— Tu m’énerves ! jura-t-il. — Tu t’es trouvé une gourde soumise et tu viens m’embêter avec ça ?!
— Non, Arkadi, dit Galina en se levant et en allant vers l’armoire. — C’est TOI qui vas partir.
Elle sortit une chemise cartonnée de l’armoire et la tendit à son mari.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, déconcerté.
— Une demande de divorce, répondit calmement Galina. — Je l’ai déposée il y a une semaine. J’en ai fait une copie pour toi.
Arkadi lui arracha les papiers et parcourut les lignes des yeux. Son visage devint cramoisi.
— Tu… tu es SÉRIEUSE ? marmonna-t-il d’une voix rauque.
— Absolument, acquiesça Galina. — J’ai fait ma valise et je pars. L’appartement est en location, le bail est à ton nom, tu peux rester. Ou déménager, ça m’est égal.
— Tu es devenue FOLLE ! hurla-t-il. — Divorcer pour une histoire de ménage ?!
— Pas pour le ménage, secoua-t-elle la tête. — Pour le manque de respect. Pour le fait que tu me considères comme du personnel. Pour le fait que mes sentiments et ma fatigue n’ont aucune importance pour toi.
Elle prit la valise qu’elle avait préparée à l’avance et se dirigea vers la porte.
— ATTENDS ! cria Arkadi. — Où vas-tu ? Parlons-en !
— Trop tard, lança-t-elle par-dessus son épaule. — Il fallait parler il y a un mois. Je t’ai demandé tant de fois… et tu n’as jamais répondu.
— Galka, ne pars pas ! Il se précipita derrière elle. — Je… je vais réfléchir à ta proposition !
— PAS LA PEINE de fatiguer ton cerveau, de toute façon tu n’y arriveras pas, trancha Galina en se retournant vers lui. — Je n’ai plus besoin de tes réflexions. Tu sais ce que j’ai compris en deux semaines ? Que je peux très bien vivre seule. Sans toi. Parce qu’en réalité, je vivais déjà seule — en plus de te servir.
— Je t’entretiens !
— Foutaises ! siffla Galina avec mépris. — On paie le loyer moitié-moitié, j’achète mes vêtements, les produits, c’est moi qui les achète aussi. Quel entretien, au juste ?
— Je… je vais aller chez maman ! le menaça-t-il. — Je lui raconterai à quel point tu es ingrate !
— Vas-y, répondit Galina avec indifférence en haussant les épaules. — Ta mère est une femme intelligente, elle me comprendra.
Et elle partit, laissant son mari abasourdi au milieu de l’entrée.
Arkadi ne croyait pas que Galina fût sérieuse. Les premiers jours, il était persuadé qu’elle reviendrait sur sa décision. Il l’appelait cent fois par jour, lui écrivait des messages, mais elle ne répondait pas. L’appartement se transforma rapidement en porcherie. La vaisselle sale s’empilait dans l’évier, des vêtements traînaient partout, et dans le frigo il n’y avait que de la bière et des pelmeni.
Au bout d’une semaine, il craqua et partit chez sa mère. Elena Petrovna, femme de soixante ans, avait toujours adoré sa belle-fille. Galina l’aidait souvent à la maison, l’accompagnait chez les médecins, ou venait simplement discuter autour d’une tasse de thé.
— Maman, commença Arkadi en s’installant à la table de la cuisine. — Galya et moi, on divorce.
— Je sais, répondit calmement sa mère en se servant du thé. — Elle m’a appelée, elle m’a tout raconté.
— Et tu la soutiens ?! s’indigna le fils.
— Et pourquoi ne la soutiendrais-je pas ? répondit Elena Petrovna en levant les épaules. — Elle a fait ce qu’il fallait. Pas la peine de te prendre pour un seigneur.
— M’man, mais qu’est-ce que tu racontes ? balbutia Arkadi. — Je suis ton fils !
— Tu es mon fils, oui, acquiesça-t-elle. — Mais aussi un imbécile. Tu as perdu une bonne épouse à cause de ta paresse et de ton mépris.
— Mais elle ne faisait RIEN ! tenta-t-il de se défendre.
— Mensonges, trancha Elena Petrovna. — Galina m’a tout raconté. Comme tu laissais traîner tes affaires, comme tu exigeais qu’elle te serve. Honte à toi, Arkadi ! Je ne t’ai pas élevé comme ça !
— Mais papa…
— Ton père m’aidait à la maison ! le coupa sa mère. — Oui, il ne faisait pas tout, c’était une autre époque. Mais il faisait la vaisselle, portait les courses, s’occupait de toi et faisait le ménage de printemps. Et toi, quoi ? Tu penses que si ta femme travaille, elle doit en plus se casser le dos pour toi à la maison ?
— Maman, est-ce que je peux vivre ici ? changea soudain de sujet Arkadi. — Le temps de me trouver un appartement.
Elena Petrovna le fixa longuement.
— NON, dit-elle fermement.
— Quoi ? Arkadi n’en crut pas ses oreilles.
— Tu ne peux pas, répéta-t-elle. — J’ai fait ma part. Je t’ai élevé, nourri, éduqué. Maintenant, vis ta vie. Apprends à cuisiner, à laver, à nettoyer. Peut-être alors comprendras-tu la bêtise que tu as faite.
— Maman, mais voyons ! supplia-t-il. — Je ne sais pas faire !
— Tu apprendras, coupa-t-elle. — Et maintenant, SORS. Et ne reviens pas tant que tu n’auras pas réfléchi.
— Maman !
— DEHORS ! cria-t-elle si fort qu’Arkadi sursauta. — Et laisse les clés !
Sous le choc, il quitta l’appartement maternel et prit la direction de son logement loué. En chemin, il tenta d’appeler quelques amis, mais aucun ne répondit ou n’accepta de l’héberger. Il s’avéra que Galina avait raison — il n’était utile à personne.
De retour chez lui, il trouva l’appartement en désordre total et une lettre du propriétaire. Celui-ci exigeait qu’il libère les lieux dans le mois, en raison d’impayés répétés et de dégradations. Arkadi s’effondra sur le canapé, la tête dans les mains.
— Merde, murmura-t-il. — Qu’est-ce que j’ai fait ?
Il tenta une nouvelle fois d’appeler Galina, mais tomba sur la messagerie. Il apprit ensuite par des connaissances communes qu’elle avait loué un petit studio et qu’elle allait très bien. Un mois plus tard, on lui annonça que Galina sortait avec quelqu’un — un homme qui savait cuisiner, nettoyer, et la traitait comme son égale.
Arkadi, lui, s’installa dans un appartement miteux au bout du monde. Le soir, en rentrant dans sa minuscule chambre, il réchauffait des plats tout prêts sur une plaque et repensait à tout ce qu’il avait perdu à cause de son orgueil. Sa mère ne lui avait pas pardonné et ne répondait plus au téléphone. Les amis s’étaient détournés en apprenant la vraie raison du divorce.
— C’est de ta faute, lui dit un jour Igor, un ancien camarade. — Tu as perdu une femme bien. Elle n’était pas ta servante, mais ton épouse. Et toi, tu l’as traitée comme une domestique. Tu n’as eu que ce que tu méritais.
Debout devant la fenêtre de sa chambre, regardant la cour grise, Arkadi comprit enfin ce qu’il avait fait. Mais c’était trop tard. Galina était partie pour toujours, emportant avec elle la chaleur et le confort qu’il n’avait jamais su apprécier. Et ce n’est que maintenant, en lavant son linge dans une bassine et en mangeant des nouilles instantanées, qu’il comprit tout ce qu’elle faisait pour lui — et à quel point il l’avait mal récompensée.
— Idiot, murmura-t-il pour lui-même. — Rien qu’un idiot.
Quelque part dans un autre quartier de la ville, Galina préparait le dîner avec son nouvel ami Dmitri. Ils riaient, plaisantaient, et elle se sentait vraiment heureuse.
— Tu sais, dit Dmitri en l’enlaçant par derrière. — Je suis reconnaissant à ton ex-mari.
— Pourquoi ? s’étonna Galina.
— Parce qu’il s’est montré assez idiot pour te laisser partir. Sinon, on ne se serait jamais rencontrés.
Galina sourit et se blottit contre lui. Oui, le divorce avait été douloureux, mais il lui avait ouvert la porte d’une nouvelle vie, meilleure. Une vie où on la respectait et l’appréciait. Et cela valait tous les chagrins passés.
Ce soir-là, Elena Petrovna buvait du thé chez Galina et Dmitri. Depuis longtemps déjà, elle considérait son ex-belle-fille comme sa propre fille, et en Dmitri elle voyait enfin l’homme que la jeune femme méritait.
— Arkadi a appelé, dit-elle. — Il voulait revenir à la maison.
— Et qu’est-ce que vous lui avez répondu ? demanda Dmitri.
— Va donc rouler ta bosse ailleurs ! répliqua Elena Petrovna en reniflant. — C’est ce que je lui ai dit. J’ai déjà élevé un enfant, pas un bon à rien. Qu’il assume ses erreurs.
Tous trois éclatèrent de rire. La vie continuait, et elle était belle. Du moins pour ceux qui savaient apprécier les autres et leur travail.
