— Je ne t’aime plus ! — dit son mari. Il ne s’attendait pas à ce que Liza fasse sa valise plus vite qu’il n’achлотure sa phrase.
Liza se tenait devant la cuisinière et remuait la sauce lorsque Gleb prononça ces mots. Il ne cria pas, ne lâcha pas ça sous l’effet de la colère — il le dit simplement, en regardant quelque part vers le réfrigérateur.
— Je ne t’aime plus.
Elle ne se retourna même pas tout de suite. La cuillère resta suspendue au-dessus de la casserole. Puis elle la posa soigneusement sur le repose-cuillère, s’essuya les mains sur un torchon et seulement alors leva les yeux vers lui. Gleb se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras le long du corps, comme un écolier devant le directeur. Il attendait manifestement quelque chose : des larmes, des cris, peut-être de la vaisselle cassée.
— D’accord, — dit Liza.
Gleb cligna des yeux. Son visage changea lentement d’expression — de la défense prête à se déclencher à la confusion la plus totale.
Liza passa à côté de lui, entra dans la chambre, ouvrit l’armoire et sortit sa valise de voyage.
La bleue, précisément, celle qu’ils avaient achetée avant leurs premières vacances ensemble. Elle commença à y ranger ses affaires à lui — chemises, pantalons, chaussettes. Ses gestes étaient précis, mécaniques. Gleb restait dans l’embrasure de la porte et observait sa vie qui s’entassait dans une valise.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Ce qu’il faut. Puisque tu ne m’aimes plus, il n’y a aucune raison de rester.
Il voulut protester, mais elle fermait déjà la fermeture éclair. Elle posa la valise près de la porte, l’ouvrit grand. Dehors, il bruinnait. Pour la première fois en douze ans, Liza ne lui demanda pas s’il avait pris son parapluie.
— Attends, je ne pensais pas que tu… réagirais comme ça.
— Et tu pensais quoi ? — elle le fixa droit dans les yeux. — Que j’allais supplier ? M’accrocher ? Douze ans, Gleb. Douze ans à m’adapter à ton emploi du temps, à tes goûts, à ton humeur. Tu ne m’aimes plus — c’est ton droit. Le mien, c’est de te laisser partir.
Il prit la valise en silence et sortit. La porte se referma doucement, presque sans bruit.
Les trois premiers jours, Liza errait dans l’appartement, sans savoir quoi faire de ce silence. Elle ouvrit le réfrigérateur — il y avait son yaourt préféré, le saucisson qu’elle détestait, le fromage bleu dont l’odeur l’avait toujours écœurée.
Liza prit un sac et jeta tout. Puis elle sortit de la remise la machine à coudre — un cadeau de sa mère pour ses vingt ans. Gleb appelait sa couture de la « bricole » et ses robes, des « chiffons pour la datcha ».
Elle alluma la machine. Elle se mit à bourdonner, comme une vieille amie retrouvée.
La voisine, Inga, lui avait demandé de reprendre une robe — simple, bleue, un peu informe. Liza accepta, pour occuper ses mains. Quand Inga enfila la robe retouchée, elle resta figée devant le miroir :
— Mon Dieu… je ne ressemble plus à un sac. Je ressemble à une femme.
Une semaine plus tard, deux autres voisines vinrent. Puis une amie d’Inga. Liza cousait jusqu’au milieu de la nuit et, pour la première fois depuis des années, ne se sentait pas fatiguée. Elle se sentait vivante.
Ils arrivèrent à la mairie (ZAGS) le même jour. Gleb la vit dans le couloir et s’immobilisa. Il avait l’air défait — veste froissée, barbe naissante, cernes sous les yeux.
— Liza, il faut qu’on parle.
— De quoi ?
— J’ai fait une erreur. Tu comprends ? C’est dur d’être seul, l’appartement est en désordre, je mange des plats tout prêts. Reviens, essayons encore une fois.
Liza leva les yeux vers lui. Autrefois, ce visage lui inspirait sécurité. Aujourd’hui, elle voyait un homme incapable de se faire une soupe.
— Je me suis habituée à la liberté. Apprends à cuisiner toi-même, tu es censé être intelligent, non ?
Il tenta de lui prendre la main. Elle se dégagea.
— Liza, tu ne peux pas être sérieuse ? On a passé tant d’années ensemble, on a un appartement commun, des…
— Il n’y a rien de commun. Il y avait ta vie, dans laquelle je jouais le rôle de servante. Maintenant, j’ai la mienne.
On appela Gleb dans le bureau. Il partit, se retournant trois fois. Liza ne le suivit pas du regard.
Un mois plus tard, elle trouva un atelier — minuscule, dans une vieille maison. Les fenêtres étaient immenses, la lumière entrait à flots. Elle y installa sa machine, un mannequin, et commença à vivre vraiment.
Inga l’emmena presque de force à l’exposition artisanale de la ville.
— Tu dois montrer aux gens ce que tu sais faire. Vis enfin, Liza !
L’exposition se tenait dans l’ancien Palais de la Culture. Liza installa son modeste stand — trois robes sur des cintres, quelques photos. Les deux premières heures, personne ne s’approcha. Puis une dame âgée s’arrêta, toucha le tissu, examina l’ourlet.
— C’est vous qui avez coupé ça ?
— Oui, moi-même.
— Montrez-moi la couture.
Liza retourna la robe. La dame observa longuement les points, hocha la tête :
— Des mains justes. On n’en trouve plus.
À la fin de la journée, une file s’était formée devant son stand. Une jeune mère commanda une robe pour sa fille. D’autres prenaient son numéro.
Puis un homme d’environ quarante-cinq ans s’approcha, en veste en tweed, barbe soignée, regard attentif. Il prit une robe, examina les coutures, passa les doigts sur les pinces, la regarda à la lumière.
— Vous ne faites pas ça pour l’argent, — dit-il. — Vous le faites pour l’âme.
Liza ne sut que répondre.
— Arseny. Je tiens une boutique de vêtements vintage, Hier encore. J’ai besoin d’un maître — pas d’une couturière à la chaîne, mais d’une personne qui comprend la matière. J’ai un atelier, vide depuis six mois. Les clientes veulent du sur-mesure. On essaie ensemble ?
Il lui tendit une carte. Un carton épais, au dos duquel était écrit à la main : « Chaque pièce raconte une histoire. »
— Je vais y réfléchir.
— Réfléchissez. Mais pas trop longtemps.
Le soir, Liza reçut un message de Gleb :
« J’ai tout reconsidéré. Je veux revenir. Essayons encore une fois. Tu comprends, on a passé tant d’années ensemble »…
Liza était assise dans son atelier, la machine diffusant une odeur d’huile et de métal chauffé. Elle sortit la carte de visite d’Arseni et la fit tourner entre ses doigts. Elle se souvint comment, un an plus tôt, Gleb s’était moqué de son travail :
« Pourquoi tu t’embêtes avec ces chiffons, comme si tu avais un vrai atelier. C’est juste de l’amateurisme. »
Elle regarda encore une fois le message, puis le supprima. Sans hésiter. Elle composa le numéro inscrit sur la carte.
— Arseni ? C’est Liza. J’accepte.
À l’autre bout du fil, il y eut trois secondes de silence, puis un rire — chaud, sincère.
— Je savais que vous appelleriez. Venez demain, je vous montrerai l’atelier.
Elle raccrocha et regarda par la fenêtre. La ville scintillait de lumières, en bas quelqu’un riait, des portières de voitures claquaient. Liza comprit soudain que, pour la première fois depuis douze ans, elle n’avait pas peur du lendemain.
Six mois plus tard, l’atelier du deuxième étage de « Hier encore » était devenu un endroit où l’on prenait rendez-vous un mois à l’avance. Liza cousait des robes que l’on portait ensuite pendant des années, que l’on transmettait à ses filles. Arseni ne s’immisçait jamais dans son travail, il passait simplement parfois avec deux tasses de café, en posait une sur la table et repartait en silence.
Un soir, après le départ de la dernière cliente, il resta dans l’embrasure de la porte.
— Liza, j’ai une demande un peu étrange. Allons dîner ensemble. Pas pour le travail. Juste comme ça.
Elle releva la tête de son patron. Arseni se tenait à la porte, les mains dans les poches, et pour la première fois en six mois, il semblait incertain.
— D’accord, — dit-elle. — Mais pas au restaurant. Je cuisinerai. Venez chez moi.
Il hocha la tête, et quelque chose de chaleureux passa dans son regard.
Ce même soir, alors que Liza rentrait chez elle, elle aperçut Gleb au coin de sa rue. Il se tenait près d’un kiosque à fleurs, dans une chemise froissée, désemparé devant les bouquets. Il la vit et fit un pas vers elle.
— Liza, attends. Je voulais te voir, parler vraiment.
— Ce n’est pas la peine.
— Mais j’ai changé ! J’ai appris à cuisiner, je fais le ménage moi-même, j’ai compris que j’ai besoin de toi. Recommençons à zéro, je vais me rattraper, je te le promets.
Liza le regardait et voyait ce qu’elle n’avait pas vu durant douze ans. Il n’avait pas changé. Il s’était simplement retrouvé sans servante et voulait maintenant retrouver le confort. Pas elle — le confort.
— Gleb, tu n’as pas compris l’essentiel. Ce jour-là, tu n’as pas cessé de m’aimer. Tu ne m’as en réalité jamais aimée. Tu aimais ce que je faisais pour toi. Et moi, je me suis perdue en vivant avec toi. Et ce n’est que maintenant que je commence à me retrouver.
Elle le contourna et poursuivit son chemin. Il l’appela, mais elle ne se retourna pas.
Le lendemain soir, Arseni arriva avec une bouteille de rouge sec et un bouquet de fleurs des champs — simples, sans prétention. Liza mit la table et prépara ce qu’elle aimait elle-même : du poisson rôti aux herbes, des légumes grillés, du pain maison.
Ils mangèrent en silence, échangeant de temps en temps quelques phrases sur le travail, les clientes, les nouvelles étoffes. Puis Arseni reposa sa fourchette et la regarda avec attention.
— Vous savez ce que j’aime chez vous ?
— Quoi donc ?
— Vous n’essayez de rien prouver à personne. Vous vivez simplement. Et cela se ressent dans chaque couture, dans chaque pièce que vous créez.
Liza resta silencieuse, ne sachant quoi répondre.
— J’ai longtemps cherché quelqu’un qui coud non pas pour l’argent. Mais pour que la pièce vive. Vous êtes comme ça.
— Je fais simplement ce que je sais faire.
— Non. Vous faites ce que vous ressentez. C’est rare.
Il lui servit du vin, effleurant légèrement sa main. Sans pression, sans attente. Simplement pour lui montrer qu’il était là. Qu’elle n’était pas seule.
Liza leva son verre, et comprit soudain : elle n’avait plus peur. Ni d’être elle-même, ni de recommencer, ni de s’ouvrir à quelqu’un qui la voyait non comme une fonction, mais comme une personne. Pour la première fois depuis des années, elle sentait qu’elle vivait non pas la vie d’un autre, mais la sienne. Et cela suffisait.
