Mon mari est rentré du travail rayonnant, a dit qu’il avait obtenu une promotion et a aussitôt annoncé qu’il lui fallait désormais une épouse à la hauteur de son statut — et que je ne convenais plus.
Il se tenait dans l’entrée. Sa cravate était dénouée. Son visage, rougi par le froid. Ou par cette conversation avec son patron. Je ne sais pas.
— J’ai été promu !
Je me suis retournée depuis la cuisinière. Les pâtes bouillaient. L’écume montait au bord de la casserole. J’aurais dû éteindre. Mais je restais immobile. Je le regardais.
— C’est formidable, Seryoja…
— Maintenant, je vais certainement divorcer de toi — m’interrompit-il. — Il me faut une femme qui corresponde à mon statut.
Les pâtes avaient débordé. J’ai éteint la cuisinière.
Je n’ai pas compris tout de suite. En réalité, j’ai compris immédiatement, mais je n’ai pas voulu accepter. Mon cerveau refusait d’assembler les mots pour en faire du sens. « Promu » — un mot positif. « Divorcer » — un mot négatif. Comment pouvaient-ils se trouver dans une seule et même phrase ?
— Tu es sérieux ?
— Absolument.
Il est allé dans le salon. J’ai entendu le clic de la télévision. Les infos. Les habituelles informations du soir sur le cours du dollar et la météo dans la capitale.
Il s’est assis pour regarder la télévision, comme s’il n’avait rien dit.
Sept ans. Sept ans que nous sommes ensemble. Huit, si l’on compte l’année avant le mariage. Quand il n’était encore qu’un « jeune manager prometteur », et moi — « une fille à l’apparence prometteuse ». C’est ainsi qu’il me présentait à ses amis. Il plaisantait. Je riais.
Aujourd’hui, il est chef de service. Et moi… Qui suis-je ? Une épouse qui ne correspond pas à son statut.
Je me suis assise à table. Assise, je me suis demandé : qu’est-ce que je vais faire ? Pleurer ? Crier ? Casser de la vaisselle ? Ce serait logique. Dans les films, c’est ce que les femmes font. Mais je ne voulais pas. Je voulais comprendre.
Comprendre — à quel moment ? À quel moment ai-je cessé de convenir ?
Il y a un an, lors de la fête de fin d’année de l’entreprise, il m’a présentée simplement : « Voici Lena ». Sans « ma femme ». J’avais pensé qu’il avait oublié. Il était nerveux. Il devait faire un discours. Sur les résultats trimestriels.
Il y a six mois, il a commencé à rentrer tard. « Le projet brûle », disait-il. Il arrivait à minuit. Il sentait… le parfum. Féminin. Je me taisais. Je pensais : un projet. Il y a Nastia qui y travaille. Elle se baigne littéralement dans le Chanel.
Il y a un mois, il a arrêté de m’embrasser le soir. Il se tournait simplement vers le mur. Je restais allongée. Je regardais le plafond.
— Tu veux dîner ? — ai-je crié depuis la cuisine.
— J’ai déjà mangé.
Bien sûr. Il avait mangé quelque part. Avec quelqu’un. Quelqu’un qui correspond à son statut.
Je me suis levée. Je suis allée à la salle de bain. J’ai regardé mon reflet. Un visage ordinaire. Pas une beauté, mais pas… non plus. Cheveux châtains. Yeux gris. Trente-et-un ans. Quelques rides au coin des yeux. Légères. Maman disait : « Ce sont des rides de sourire ». Je n’avais pas souri depuis longtemps.
J’ai enlevé mon pull. Un vieux. Plein de bouloches. Quand avais-je acheté quelque chose de neuf pour moi pour la dernière fois ? Je ne m’en souvenais plus.
La semaine dernière, Sergueï est rentré avec un sac. Un costume. Gris, à fines rayures. Cinquante mille roubles. Il a tourné devant le miroir pendant une heure. Il demandait : « Ça me va ? »
— Oui, ça te va — répondais-je.
Et moi, je ne m’étais rien offert depuis… quoi ? Six mois ?
Je suis retournée dans la cuisine. Les pâtes avaient collé. Elles formaient une masse informe dans la passoire. J’ai pris une fourchette. J’ai enroulé un peu. J’ai goûté debout, au-dessus de l’évier. Froides. Pas bonnes.
Le téléphone a vibré. Maman : « Comment ça va, mon soleil ? »
Je regardais l’écran. Je réfléchissais : que répondre ? « Bonjour maman. Sergueï a été promu. Il a décidé de divorcer. Il cherche une femme meilleure » ?…
J’ai écrit : « Tout va très bien. Je t’embrasse ».
Elle a envoyé un emoji. Un petit cœur. Et j’ai éclaté en larmes.
Pas bruyamment. En silence. Les larmes coulaient simplement. Je ne les essuyais pas. Tant pis. Je restais debout à pleurer au-dessus de l’évier, devant des pâtes froides.
Sergueï sortit de la chambre. Il me regarda. Ne s’approcha pas.
— Ne fais pas de drame, dit-il. — Je pensais que tu étais quelqu’un de raisonnable.
Raisonnable. Oui. Je suis raisonnable. Je comprends tout. Il veut une femme qui… Qui quoi ? Porte des talons hauts aux soirées d’entreprise ? Parle anglais ? Sait faire la différence entre un martini et un mojito ? Ne confond pas Gucci et Versace ?
Je viens de la campagne. Mes parents sont enseignants. J’ai grandi dans un deux-pièces d’une khrouchtchevka. J’ai fini mes études en cours du soir. J’ai travaillé comme vendeuse. Puis comme caissière. Puis…
Puis je me suis mariée. Sergueï m’a emmenée dans son appartement…
J’ai tout quitté. Il m’avait dit : « Pourquoi tu aurais besoin de ce travail ? Je vais subvenir à tout ». Il s’en chargeait. Il me donnait de l’argent pour la nourriture. Pour les factures. Parfois — pour des broutilles.
Et maintenant, j’étais devenue une femme au foyer. Qui ne correspond pas à son statut.
— Je vais partir — dis-je soudain.
Il se retourna.
— Quoi ?
— Partir. Moi… Je m’en vais.
Il sourit avec dédain :
— Où ça ? Chez ta mère ? Dans cette khrouchtchevka ?
— Quelque part.
— Et avec quoi tu vivras ? Tu n’as pas de travail. Pas d’argent. Rien du tout.
Il avait raison. Je n’avais rien. Depuis sept ans, je m’étais investie en lui. Dans sa carrière. Dans son confort. Je repassais ses chemises. Je préparais ses repas. J’écoutais ses histoires sur les intrigues du bureau. Je le soutenais. Et qu’est-ce que j’avais reçu en retour ?
— J’ai un diplôme — dis-je.
— Un diplôme par correspondance en gestion du personnel ? — Il éclata de rire. — Lena, tu ne serais même pas capable de rédiger un CV correctement.
Je me tus.
Il passa devant moi. Retourna dans la chambre. Une minute plus tard, il revint. Dans les mains — un oreiller et un plaid.
— Je dormirai sur le canapé — lança-t-il. — On en parlera demain. Calmement.
La porte se referma derrière lui.
Je restai debout dans la cuisine. Je regardais l’horloge. Dix heures du soir. Demain, il irait travailler. Dans son nouveau bureau. À son nouveau poste. Vers sa nouvelle vie.
Sans moi. Et moi ?…
J’ouvris le vieil ordinateur portable. Il s’en était acheté un nouveau l’année dernière. Celui-ci, il me l’avait donné. « Prends-le. De toute façon, j’allais le jeter ».
Je suis allée sur un site de recherche d’emploi. Je suis restée longtemps devant la barre de recherche. Qu’est-ce que je sais faire ? Cuisiner. Nettoyer. Écouter. Attendre. Ce ne sont pas des professions.
J’ai refermé l’ordinateur. J’ai réfléchi… Le regard s’est posé sur le plafond. Il y avait une fissure. Petite. Je ne l’avais jamais remarquée auparavant.
Je me suis demandé : depuis quand est-elle là ?
Ou alors elle est apparue aujourd’hui ? Comme la fissure dans ma propre vie. Non, pas une fissure, une fracture…
Et là, j’ai pensé : et si…
Et si c’était une chance ? Pas une fin. Un début.
Je me suis levée. Je me suis lavé le visage à l’eau froide. J’ai regardé à nouveau mon reflet.
Trente et un ans. Pas soixante-dix. Pas quatre-vingts. Trente et un. Je peux recommencer.
Je peux… Je dois.
Je suis revenue vers l’ordinateur. Je l’ai ouvert. Dans la barre de recherche, j’ai tapé : « Travail. Sans expérience. Urgent ». Les offres étaient nombreuses. Très nombreuses. J’ai commencé à lire.
Derrière le mur, Sergueï regardait la télévision. Il riait devant une comédie. Sa vie suivait son cours. Tout allait bien pour lui.
Et moi ? Moi, j’avais l’écran de l’ordinateur. Un curseur clignotant. Et une sensation étrange dans la poitrine. Pas de la peur. Pas de la colère. Autre chose. De l’espoir ? Peut-être.
J’ai souri. Pour la première fois depuis longtemps.
Le matin commença avec l’odeur du café.
Pas le mien. Le sien. Sergueï se tenait près de la machine à café. Dans son nouveau costume. Repassé. Je ne l’avais pas repassé hier. Donc il l’avait fait lui-même…
— Bonjour — dit-il.
Je ne répondis pas. Je passai à côté. Entrai dans la salle de bain. Fermai la porte. Je me regardai.
J’avais dormi quatre heures. Les yeux rouges. Le visage froissé. Mais à l’intérieur — quelque chose avait changé. Je ne savais pas quoi exactement. Mais c’était différent.
Je me suis souvenue de la veille. Le site d’offres d’emploi. Les trois candidatures que j’avais envoyées. Assistante dans un café. Aide-comptable. Conseillère dans un magasin d’articles pour enfants.
Le téléphone vibra.
Numéro inconnu.
— Allô ?
— Elena ? Ici le café « Bonheur ». Vous avez répondu à notre annonce hier. Pourriez-vous venir aujourd’hui pour un entretien ? Mon cœur s’est emballé.
— Oui. Je peux. À quelle heure ?
— Deux heures, ça vous conviendrait ?
— Oui, très bien.
J’ai raccroché. J’ai regardé mon reflet. J’ai souri.
La première étape.
Quand je suis sortie de la salle de bain, Sergueï finissait son café. Il regardait son téléphone. Il ne levait pas les yeux.
— J’ai réfléchi — commença-t-il. — On peut régler ça civilisé. Je ne veux pas de scandale. Tu recevras une compensation. Petite, bien sûr. Mais suffisante pour débuter.
— Quelle compensation ? — demandai-je.
— Eh bien… cent mille. C’est assez pour louer un appartement pendant deux mois. Trouver un travail.
Cent mille. Pour sept ans.
Quatorze mille par an.
J’ai éclaté de rire. Je ne savais même pas pourquoi. Je me suis simplement mise à rire.
— Qu’est-ce qui est drôle ? — Il me regarda enfin.
— Rien. Tout est drôle. Tu sais, Sergueï, garde tes cent mille. J’en veux pas. Bienfaiteur. Tu n’as vraiment plus aucune honte.
— Tu n’as nulle part où aller.
— Je trouverai.
Il haussa les épaules.
— Comme tu veux.
Il prit sa serviette — la même, en cuir, que je lui avais offerte pour son anniversaire il y a deux ans. À l’époque, il avait dit : « C’était cher ? Il ne fallait pas dépenser autant ». Mais il était tout sourire.
La porte claqua.
Je restai seule. Je m’assis à table. Je me servis du thé. Je regardai la cuisine. Une cuisine ordinaire. Meubles blancs. Le réfrigérateur couvert de magnets de nos voyages. On voyageait rarement. Il n’aimait pas les vacances. « Le travail est plus important », disait-il.
Sur le réfrigérateur était accrochée une photo. Notre mariage. Nous étions tous les deux jeunes. Heureux. Il me regardait. Moi — je le regardais.
Quand cela s’est-il terminé ? À quel moment suis-je devenue pour lui personne ?
Le téléphone vibra de nouveau.
Maman : « Mon soleil, tu as bien dormi ? »
J’ai tapé : « Maman. Je peux venir chez vous ? Juste pour quelque temps. Je t’expliquerai après. »
La réponse arriva aussitôt : « Bien sûr ! Tu peux toujours venir. Qu’est-ce qui se passe ?! »
« Je t’expliquerai plus tard. Je t’aime. »
Je me suis levée. Je suis allée dans la chambre. J’ai ouvert l’armoire. Mes affaires étaient peu nombreuses. Deux pulls. Trois jeans. Une robe que je n’avais pas mise depuis trois ans. Des sous-vêtements. C’est tout.
Ses affaires à lui occupaient les trois quarts du placard. Costumes. Chemises. Cravates. Tout parfaitement ordonné. Je veillais toujours à ce que tout soit bien rangé.
J’ai pris un sac. Un grand sac de sport. J’ai commencé à y mettre mes affaires. Trousse de toilette. Sèche-cheveux. Un livre que je n’avais pas fini. Une photo de mes parents. Un carnet avec de vieilles notes. Tout est entré dans un seul sac.
Sept ans de vie. Un seul sac.
J’ai fait le tour de l’appartement. Le salon. Le couloir. La salle de bain. Partout, mes traces. Les rideaux que j’avais choisis. Le tableau sur le mur — je l’avais ramené d’un marché aux puces. Le tapis près de la porte — je l’avais brodé moi-même.
Qu’est-ce qu’il resterait de moi ici ? Rien. Il jettera tout. Il refera la déco. Amènera une nouvelle épouse. À son statut.
Elle dormira dans ce lit. Cuisinera sur cette cuisinière. Accrochera ses rideaux.
Et rien ne rappellera que j’ai existé.
Curieusement, cela ne faisait pas mal. C’était juste… vide.
J’ai fermé la porte.
J’ai descendu les escaliers. Je suis sortie dans la rue.
Il faisait froid. Moins quinze. La neige crissait sous mes pas. Je marchais vers le métro. Le sac était lourd. Mais la marche, elle, était légère.
Dans la rame, il y avait du monde. Je me tenais près de la porte. Je regardais par la fenêtre. Il n’y avait que l’obscurité du tunnel. Parfois, des lumières de stations défilaient.
À côté de moi, une jeune femme était assise. Environ vingt-cinq ans. Belle. Un manteau coûteux. Elle parlait au téléphone :
— Non, maman, je n’épouserai pas cet homme. Il est bien. Mais je ne l’aime pas. Je ne veux pas répéter ton erreur. Tu te souviens, tu disais : « L’essentiel, c’est qu’il assure financièrement ». Et ensuite, tu pleurais pendant vingt ans.
Je me suis détournée. Vingt ans. Et moi, sept. Je suis encore dans les temps. Il n’est pas trop tard.
Le café « Bonheur » était petit. Dans un vieux quartier. Les vitres recouvertes de neige. À l’intérieur, il faisait chaud. Ça sentait le café.
Derrière le comptoir se tenait une femme. Environ quarante-cinq ans. Un peu ronde. Le visage doux.
— Elena ?
— Oui.
— Entrez. Je suis Irina. La propriétaire.
Nous nous sommes assises à une table. Elle a servi du café. A poussé la tasse vers moi.
— Pas d’expérience professionnelle, j’ai bien compris ?
— Oui. Je n’ai pas travaillé depuis sept ans. J’étais… mariée.
— J’étais ?
— Je suis partie hier.
Irina acquiesça.
— Je comprends. J’ai vécu la même chose. Il y a quinze ans. Il est parti avec sa secrétaire. Je suis restée avec deux enfants. Sans un sou. Je voulais en finir.
Elle sourit :
— Et pourtant, me voilà. Je vis. J’ai ouvert ce café. Mes enfants ont grandi. Tout va bien maintenant.
— Vous me prendrez ? — demandai-je. — Je ferai de mon mieux. J’apprendrai tout. Vraiment.
Irina plongea son regard dans le mien. Longtemps. Puis elle tendit la main :
— Tu commences demain. À huit heures. Le salaire n’est pas haut pour l’instant. Mais je nourris gratuitement. Et les pourboires sont pour toi.
Je lui ai serré la main.
— Merci.
— De rien. Nous, les femmes, devons nous soutenir.
Je suis sortie du café. Je me suis assise sur un banc devant l’entrée.
Le téléphone vibra.
Sergueï : « T’es où ? »
Je regardai le message. J’ai réfléchi.
J’ai écrit : « Sans importance ».
Il a mis longtemps à répondre. Puis un message arriva :
« Sérieusement ? Tu es vraiment partie ? »
« Oui. »
« Où ça ? »
« Vers une nouvelle vie. »
Il n’écrivit plus.
Je me suis levée. Je suis allée vers le métro. Chez maman. Dans cette vieille khrouchtchevka. Où ce sera étroit. Où les meubles sont anciens. Où maman dira : « Mon soleil, comment cela a pu arriver ?! »
Mais où il fera chaud.
Et où je ne serai pas personne. Pas une femme “pas au niveau”. Juste Lena. Trente et un ans. Toute la vie devant elle.
La neige tombait en gros flocons. Se posait sur mes épaules. Fondait. Je marchais. Sans me retourner.
Pour la première fois en sept ans — je ne pensais pas à mon mari… Et vous savez quoi ? Ça ressemblait à la liberté.
