Mon mari a donné notre argent à sa sœur. J’ai vendu sa voiture en une heure.

Mon mari a donné notre argent à sa sœur. J’ai vendu sa voiture en une heure.

Pavel reniflait, ses yeux allaient dans tous les sens.

— All… enfin, comprends, Katia en avait besoin. Elle a un projet… Elle rendra l’argent avec des intérêts ! Dans une semaine, elle dit, on sera au top !

Alla regardait le petit papier rouge et ses mains tremblantes.
— Tu as donné l’argent à Katia ? demanda-t-elle. — À ta sœur, qui n’a jamais travaillé de sa vie ? Pour un projet ? Quel projet, Pacha ? Une pyramide de fumier ?

— Arrête de crier ! cria Pavel d’une voix stridente, essayant de se donner de l’assurance. — C’est… enfin… ces trucs-là, elle s’y connaît ! Elle a dit que c’était du sûr : tu investis vingt, tu récupères cent. On fait ça pour la famille ! Je voulais t’acheter des bottes !

— Des bottes… — Alla eut un rictus amer. — Tu ne m’as pas acheté des bottes, Pacha. Tu m’as passé une corde autour du cou. On n’a rien à manger, espèce d’idiot ! Tu vois ces carcasses de poulet ? C’est notre dîner pour trois jours.

Pavel rentra la tête dans les épaules.

— Pourquoi tu commences comme ça… Maman a appelé, elle a dit d’aider ta sœur, que c’était sa chance de toute une vie. Je suis un homme, je dois aider.

— Tu n’es pas un homme, Pacha. Tu es un portefeuille sur pattes pour ta mère et ta sœur. Et pour nous, tu es un poids mort. Mange ta soupe. Bois de l’eau, laisse la viande au fils.

La soirée se passa dans le silence.

Michka, leur fils de sept ans, mangea vite et fila dans sa chambre faire ses devoirs. Il sentait que sa mère était à bout et essayait de se faire discret.

Alla faisait la vaisselle à l’eau glacée (l’eau chaude avait été coupée une semaine plus tôt pour une « maintenance » qui s’éternisait), ses mains la lançaient.

Elle s’essuya les mains sur son tablier et prit son téléphone.

Elle composa le numéro de sa belle-sœur.

La tonalité dura longtemps, puis enfin on décrocha.

— Allô ? — La voix de Katia était enjouée, de la musique tonitruait en arrière-plan. — C’est qui ?

— C’est Alla, la femme de ton sponsor.

— Oh, Allotchka ! — Katia gloussa. — Pourquoi tu appelles ? Pour féliciter ? On vient de fêter le deal avec Pachka… enfin, c’est moi qui ai bu pour lui !

— Katia, rends l’argent. On n’a rien pour payer le crédit et rien à manger.

— Oh, tu recommences à geindre ! — la voix de la belle-sœur devint capricieuse. — Chez toi, tout va toujours mal. Ne sois pas radine, Allka ! L’argent aime la légèreté, je l’ai déjà investi. Attends, la riche ! Bientôt tu rouleras en Mercedes !

— Katia, si demain l’argent n’est pas là, je viendrai t’arracher les cheveux.

— Beurk, comme tu es grossière ! — renifla Katia. — Tu es vraiment une plouque, Allka. Ne m’appelle plus, je suis occupée.

Bip. Bip. Bip.

Alla lança son téléphone sur le canapé.

— Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a dit que tu étais un pigeon, Pacha, et qu’il n’y avait plus d’argent.

— Allez… Elle va rendre, Katia est honnête, elle n’a juste pas de chance.

— Elle a de la chance, Pacha : elle a un imbécile comme toi. Nous, on n’a pas de chance : demain, la banque va appeler.

— « Attends, la riche, bientôt tu rouleras en Mercedes ! » — ricana la belle-sœur dans le combiné.
Je regardai mon mari, qui nous avait volé notre dernier argent, et je compris : il me faudrait régler ce problème toute seule.

Le matin ne commença pas par un café, mais par un SMS de la banque :
« Cher client, nous vous rappelons l’échéance prévue… »

Alla consulta le solde de la carte : 350 roubles.

De quoi payer le trajet aller-retour au travail et acheter un pain.

Elle alla chez la voisine, tante Valia.

Tante Valia ouvrit la porte en tenant dans ses bras un gros chat roux.

— Valia, prête-moi cinq mille jusqu’à la paie, j’en ai vraiment besoin.

Tante Valia pinça les lèvres.

— Allotchka, ma chérie, où veux-tu que je les trouve ? Nous-mêmes, on n’a rien à manger, la pension n’arrive que le dix. Mon petit-fils est passé hier, il a tout raflé. Il n’y a rien, ma fille. Va au mont-de-piété, mets peut-être ta bague en gage ?

Alla regarda son alliance. Fine, usée. On lui en donnerait à peine mille cinq cents — ça ne sauverait rien.

— Merci, tante Valia.

Au travail (Alla était emballeuse dans l’entrepôt d’une chaîne de pharmacies), la journée s’étira à l’infini.

Elle collait des étiquettes sur des boîtes : « vitamines pour la beauté et la jeunesse », prix — 2 500 roubles la boîte.

De mauvaises pensées lui traversaient l’esprit :
« Et si j’en glissais une dans la poche ? La sécurité dort. La vendre sur Avito à moitié prix… Non, ils m’attraperont, me vireront, et là ce sera vraiment la fin. »

Elle sauta le déjeuner : rien à manger. Elle buvait de l’eau du distributeur pour calmer les gargouillis de son ventre.

Le soir, elle rentra chez elle.

Dans l’immeuble, il faisait sombre : l’ampoule avait été dévissée.

Elle inséra la clé, la porte s’ouvrit.

L’appartement était plongé dans le noir et le silence, il n’y avait pas d’électricité.

— Pacha ? — appela-t-elle.

Silence. Seul un ronflement venait de la chambre.

Alla actionna l’interrupteur — rien.

Elle se dirigea vers le tableau électrique dans le couloir. Un papier y était accroché :
« Coupure pour non-paiement. Dette : 4 800 roubles. Mosenergo. »

Pacha avait oublié de payer. Elle lui avait donné l’argent un mois plus tôt, cinq mille. Il avait dit qu’il avait réglé… et en fait ? Il l’a bu ? Ou l’a encore donné à Katia ?

Elle s’assit dans le noir, sur le paillasson sale de l’entrée.

Michka sortit de la chambre.

— Maman, tu es rentrée ? Je n’arrive pas à finir mes devoirs, il fait sombre et j’ai faim.

Alla regarda son fils.

— Attends, mon chéri, on va trouver une solution.

Elle se leva et entra dans la chambre.

Pavel dormait sur le canapé, habillé. À côté, par terre, une bouteille de vodka vide. Il empestait l’alcool à en piquer les yeux.

Il ronflait en sifflant, les bras écartés, comme un maître du monde. Il avait chaud sous la couverture et se moquait du crédit, de la lumière, de son fils affamé.

Alla le regarda et sentit soudain le vide.

À l’intérieur, la patience et l’espoir que tout s’arrange se brisèrent.

Ça ne s’arrangerait pas.

Demain, la banque appliquerait des pénalités, dans trois jours on viendrait faire l’inventaire de l’appartement. Elle n’avait nulle part où aller. Plus de mère, plus de père. Ils deviendraient SDF parce que ce… type avait décidé de jouer au bon frère.

Elle eut envie de prendre la lourde poêle en fonte de la cuisine et de la lui abattre sur la tête. Pour qu’il se taise et arrête de ronfler.

Mais elle n’avait même pas la force pour ça.

Alla s’assit au bord du canapé et se mit à gémir en silence, se mordant le poing pour ne pas effrayer Michka.

— « Je suis un homme, je dois aider ma sœur ! » — hurlait-il hier en donnant notre dernier argent.
Et aujourd’hui, il dormait pendant qu’on nous coupait l’électricité.
Je regardai les clés dans l’entrée et compris : il y avait une issue.

À l’aube, Alla se leva.

Ses yeux étaient secs, rouges, durs.

Pavel dormait encore, bavant sur l’oreiller.

Alla s’approcha de la commode dans l’entrée.

Les clés y étaient posées.

Les clés de la Lada Vesta, la petite chérie de Pacha, achetée à crédit trois ans plus tôt. Il la lavait chaque week-end, achetait des désodorisants et des housses, même quand il n’y avait pas de pain à la maison.

Alla prit les clés.

Elle n’alla pas à la voiture, elle prit son téléphone.

Elle retrouva la carte qu’on avait glissée dans la boîte aux lettres une semaine plus tôt.

« Rachat auto, tout état, argent immédiat. Problématiques, accidentées, sans papiers. Achot. »

Elle composa le numéro.

— Allô ? Achot ?
— Oui, j’écoute, ma belle. Tu veux vendre quelque chose ?

— Oui. Lada Vesta, 2021. Blanche, état impeccable.

— Oh, bonne voiture. Les papiers ?

— Le PTS est chez mon mari, il dort. J’ai le certificat et les clés. J’ai besoin d’argent en urgence. Tu la prends pour pièces ? Ou pour la casse ?

— Sans PTS, ce sera pas cher, sœur. Des risques, tu comprends.

— Combien ?

— Eh bien… cent mille si c’est tout de suite.

Cent mille. La voiture valait un million. Mais un million, c’était long : annonces, visites, marchandages. Et cent mille, c’était trois mois de crédit, l’électricité et de quoi manger.

— Cent quinze et tu viens tout de suite. Dépanneuse à toi.

— Marché conclu. Envoie l’adresse.

Vingt minutes plus tard, une dépanneuse rouillée avec l’inscription « Services 24 » entra dans la cour.

Alla sortit en manteau, jeté sur sa robe de chambre.

Achot, un Arménien trapu à la casquette de cuir, fit le tour de la voiture en claquant la langue.

— Écoute, elle est presque neuve ! Dommage pour la casse. Peut-être que ton mari va se réveiller, donner les papiers ? Je donnerais trois cents.

— Il ne se réveillera pas, — trancha Alla. — Charge, Achot. J’ai besoin de l’argent maintenant. J’ai des enfants à nourrir.

Achot regarda ses joues grises et ses mains tremblantes.

En silence, il sortit de sa poche une liasse de billets serrée par un élastique.

— D’accord. Tiens, cent quinze.

Alla prit l’argent, le compta. Des billets sales, froissés, qui sentaient l’essence et le shawarma. Mais pour elle, ils sentaient la vie.

— Merci.

Achot fit signe au conducteur, le treuil se mit à grincer.

Le bruit, un grincement aigu et plaintif, réveilla Pavel.

Il ouvrit les yeux, sans comprendre, la tête lui éclatait.

Il s’approcha de la fenêtre.

Et se figea.

Sa chérie, sa belle blanche, montait lentement sur la plateforme de la dépanneuse. À côté, Alla se tenait là, cachant quelque chose sous son manteau.

Pavel cligna des yeux, pensa rêver, se pinça douloureusement.

— Nooooon ! — hurla-t-il au point de faire trembler les vitres.

Il jaillit de l’appartement tel quel, en slip et en débardeur, pieds nus. Dévala l’escalier.

— Arrête ! — hurlait-il en s’accrochant au flanc de la dépanneuse. — Qu’est-ce que tu fais ?! C’est un vol ! La police !

Achot le regarda calmement de haut en bas.

— Hé, mec, recule. La propriétaire a vendu. Tout est réglo.

Pavel se tourna vers Alla.

— Tu… tu as vendu ma voiture ?! Tu es folle ?! C’est ma voiture, j’ai économisé pour !

Alla se tenait calme, les mains dans les poches. Elle n’avait pas froid : la colère réchauffait mieux qu’un manteau.

— Elle était à toi, Pacha. Maintenant, elle est hypothécaire. Tu as investi dans « l’avenir de la famille », non ? Dans l’arnaque de Katia ? Eh bien moi, j’ai investi dans notre présent.

— Salope ! — Pavel se jeta sur elle, les poings levés. — Rends l’argent, rends la voiture !

Alla sortit la main de sa poche : un spray au poivre.

Pschitt.

Un jet jaune frappa Pavel en plein visage.

Il hurla, se prit les yeux et tomba à genoux dans la boue glacée de novembre.

— Aaaah ! Les yeux ! Tu m’as aveuglé !

— Calme-toi, Pacha, — dit Alla. — Achot, pars.

La dépanneuse démarra, emportant la Vesta. Pavel resta assis dans la flaque, se barbouillant le visage de larmes, de morve et de boue.

— Qu’est-ce que tu as fait… — geignait-il. — Comment je vais… Je suis un homme sans roues…

— J’ai payé les dettes, Pacha. Va chez Katia, qu’elle te transporte. Ou demande à ta mère : elle est riche, elle a une pension, elle t’achètera une trottinette.

— Sorcière ! — sifflait-il, assis dans la flaque après ma bombe.

Je souris simplement : sorcière ou non, aujourd’hui mon fils mangerait à sa faim, et mon mari recevrait une leçon qu’il n’oublierait jamais.

Alla rentra à la maison. Michka la regardait avec des yeux effrayés.

— Maman, papa criait dehors…

— Papa est juste contrarié, mon chéri. On lui a pris son jouet. Habille-toi, on va au magasin. On achètera un poulet et un gâteau.

— Un gâteau ? — les yeux du garçon s’illuminèrent. — C’est l’anniversaire de quelqu’un ?

— Le nôtre, Michka. Aujourd’hui, c’est le jour de notre libération de la stupidité.

Ils allèrent à la banque. Alla paya l’échéance du crédit, régla l’électricité (avec pénalité).

Ils passèrent au supermarché. Achetaient un poulet entier, un kilo de pommes de terre, un gâteau « Lait d’oiseau ».

Quand ils revinrent, Pavel était assis dans la cuisine : sale, mouillé, les yeux rouges de poivre et de larmes.

En voyant Alla, il tressaillit mais se tut, effrayé. Il vit dans ses yeux ce qui fait peur à tout « roi du canapé » : une indifférence absolue à son sort.

Le téléphone d’Alla sonna.

Katia.

— Tu es malade ou quoi ?! — hurlait la belle-sœur. — Pacha a appelé, il pleurait ! Tu lui as volé sa voiture ! Je vais porter plainte, rends la voiture, voleuse !

— Rends cinquante mille et je te dirai sur quelle casse la chercher, — répondit calmement Alla.

— Je n’ai pas ! J’ai investi ! Tu dois comprendre !

— Alors Pacha doit comprendre aussi : marcher, c’est bon pour la santé.

Alla raccrocha et bloqua le numéro.

Le soir, l’électricité revint.

Alla fit rôtir le poulet, les pommes de terre grésillaient sur la plaque, l’odeur de l’ail et du confort emplissait la cuisine.

Michka mangeait du gâteau, se barbouillant de crème, heureux.

La chaleur de la nourriture se répandit dans son ventre, mais la glace resta dans son âme.

Pavel était assis dans un coin, sur un tabouret. Personne ne lui proposa ni poulet ni gâteau. Devant lui, une assiette de soupe aux carcasses de poulet — celle de la veille.

Il se taisait.

Il la haïssait de toute sa petitesse lâche : parce qu’elle avait été plus forte, l’avait humilié et privé de son jouet préféré.

Alla le savait.

Elle regardait le reçu du paiement du crédit.

L’appartement était à elle, son fils était rassasié, et l’homme…

Un homme qui enlève le pain de la bouche de ses enfants pour les caprices de sa sœur doit marcher à pied, dans la boue, avec des chaussettes trouées.

« Me pardonnera-t-il ? pensa Alla. Non. Se vengera-t-il ? Peut-être. »

— Tu es une sorcière, Alla.

— Je suis une épouse, Pacha. Enfin, je l’étais.

Elle entra dans la chambre et ferma la porte à clé.

Est-elle heureuse ? Non.

Mais elle a un toit au-dessus de la tête.

Et Pacha a sa soupe de carcasses et une riche expérience de vie — qu’il mâche.

Et maintenant, à vous.

Les filles, avouez : à qui les mains ont-elles démangé de faire pareil ? Qui a vendu les « jouets » de son mari (cannes à pêche, consoles, roues) pour boucher les trous du budget familial qu’il avait lui-même creusés ? Ou bien avez-vous enduré, faisant de la soupe avec un clou pendant qu’il finançait sa famille ?