— On va s’installer chez ma mère, et on donnera l’appartement à mon frère — il a des difficultés, — marmonna son mari.
— Alors déménage. Seul. Avec tes affaires. L’appartement est à moi.
Katya se tenait près de la fenêtre, serrant une tasse de café déjà froid. Derrière elle, les pages bruissaient — Sergueï feuilletait le journal, faisant semblant de ne pas remarquer sa tension.
— On va vivre chez ma mère, et l’appartement ira à mon frère, — dit-il enfin sans quitter les nouvelles des yeux. — Il a des problèmes.
Katya desserra lentement les doigts. La tasse tinta en heurtant le rebord de la fenêtre.
— Alors déménage, — dit-elle d’un ton égal. — Seul. Avec tes affaires. L’appartement est à moi.
Sergueï releva enfin la tête. Son visage était calme, mais une ride d’irritation tremblait au coin de ses lèvres.
— Max n’a nulle part où vivre, Katya. Il est endetté.
— Et alors ? On doit sauver ton éternel raté ? — Katya se tourna brusquement vers lui. — Ça fait dix ans qu’on vit comme des étrangers, et maintenant, en plus, ta mère et ton frère ?
— C’est temporaire !
— Le temporaire devient toujours permanent.
Silence. Sergueï soupira lourdement, passa la main sur son visage.
— Tu n’essaies même pas de comprendre…
— Je comprends très bien, — l’interrompit Katya. — Tu les choisis encore, eux, pas nous.
À cet instant, le téléphone sonna. Sergueï tendit la main, jeta un coup d’œil à l’écran et se figea.
— Max… — murmura-t-il.
Katya vit ses doigts serrer l’appareil un peu trop fort.
— Sergueï… — la voix à l’autre bout du fil était rauque, hachée. — Si tu ne m’aides pas… je suis foutu.
Sergueï pâlit.
Katya sentit un frisson lui parcourir l’échine.
Quelque chose n’allait pas.
Quelque chose n’allait vraiment pas.
Katya s’enveloppa dans le vieux peignoir que Sergueï détestait et enfouit son visage dans l’oreiller. La conversation téléphonique de son mari avec son frère résonnait encore dans sa tête : « je suis foutu » — des histoires de voyous auxquelles elle ne voulait pas penser. Mais il était déjà impossible de ne pas y penser.
Le bruit de l’eau venait de la salle de bains. Sergueï effaçait les traces de la dispute, comme il le faisait toujours après les conflits — en silence, méthodiquement. Katya ferma les yeux, et un autre visage surgit devant elle — celui de son père, ivre et coupable, sur le seuil d’un appartement loué, trente ans plus tôt.
— Alors, ma fille, on va vivre chez tante Lioucia, — disait-il alors. — Elle est la plus à plaindre, toute seule avec un enfant…
Sa mère n’avait pas protesté. Et un mois plus tard, tante Lioucia avait « provisoirement » installé son nouveau mari, et la famille de Katya était restée à jamais coincée dans ce trou au plafond qui fuyait.
— Tu m’écoutes, oui ? — une voix sèche l’arracha à ses souvenirs. Sergueï se tenait dans l’embrasure de la porte, des gouttes d’eau coulaient de son torse nu jusqu’au sol.
— J’écoute, — Katya s’assit sur le lit. — Ton frère le bandit s’est encore fourré dans la merde, et c’est à nous de réparer ?
— Ce n’est pas un bandit ! — Sergueï frappa le chambranle du poing. — Il est juste…
— Juste quoi ? À quarante ans, il n’a toujours pas appris à vivre selon ses moyens ? — Katya se leva d’un bond, son peignoir s’ouvrit. — Je ne laisserai pas ce scénario se répéter !
— Quel scénario ? — Sergueï lui saisit le poignet. — De quoi tu parles ?
La porte de l’entrée claqua. Tous deux sursautèrent. Une seconde plus tard, Max entra dans la chambre sans frapper. Sa chemise était déchirée à l’épaule, un bleu fleurissait sous son œil gauche.
— Désolé d’arriver sans prévenir, — dit-il d’une voix rauque. — Mais j’ai… des problèmes.
Katya arracha son poignet à l’étreinte de Sergueï. Max se passa nerveusement la langue sur les lèvres, son regard allait de l’un à l’autre.
— Serg… — il fit un pas en avant. — Si tu ne me donnes pas l’argent… — sa voix se brisa — …je raconterai à Katya ce qui s’est passé cette nuit-là à Saint-Pétersbourg.
L’eau des cheveux de Sergueï tomba au sol avec un « ploc » sourd.
La pièce se figea. Katya sentit des frissons courir le long de son dos.
— Quelle nuit ? — sa voix lui parut étrangère, trop basse.
Sergueï se retourna brusquement vers son frère, comme pour le cacher à Katya.
— Max, tais-toi.
— Quoi, ça te fait peur ? — Max esquissa un sourire, mais dans ses yeux se lisait une peur animale. — Alors donne l’argent, et je disparais.
Katya s’approcha lentement. Ses doigts se serrèrent d’eux-mêmes en poings.
— Sergueï. Qu’est-ce qu’il veut dire ?
Son mari ne répondit pas. Sa mâchoire se crispa, son regard se fixa sur le mur derrière elle. Max remua nerveusement, comme s’il comprenait qu’il était allé trop loin.
— Bon, laisse tomber, — dit-il en faisant un geste de la main. — Ce n’est pas important. J’ai juste besoin de trois cent mille, et vite.
Katya éclata de rire, brusquement.
— Trois cent mille ? Tu es devenu fou ?
— Katya, — Sergueï la regarda enfin. — Parlons-en plus tard.
— Non, on en parle maintenant. — Elle fit un pas en avant, la voix tremblante de rage. — Qu’est-ce qui s’est passé à Pétersbourg ?
Silence. Max regarda son frère, attendant. Sergueï respirait lourdement, comme s’il cherchait ses mots.
— Rien. Des histoires sans importance.
— Tu mens, — Katya attrapa le téléphone de Sergueï sur la table. — Je vais tout découvrir moi-même.
— Rends-le-moi ! — Il se jeta vers elle, mais elle recula vivement, juste assez pour voir le dernier message dans la messagerie :
« Sergueï, il faut qu’on se voie. C’est urgent. Lena. »
Katya sentit le sol se dérober sous ses pieds.
— Qui est Lena ?
Sergueï pâlit. Max toussa, comme s’il s’était étouffé avec son propre rire.
— Putain… — marmonna-t-il. — Tu ne lui as toujours pas dit ?
Katya serra le téléphone si fort que l’écran craqua.
— Dit quoi ?
Sergueï ferma les yeux.
— Ce n’est pas ce que tu crois…
— Alors explique ! — son cri déchira le silence.
À ce moment-là, la sonnette retentit dans l’entrée.
Tous trois sursautèrent.
Katya se tourna lentement vers la porte.
— Qui est là ?
Max pâlit encore plus que Sergueï.
— Ils sont déjà là… — murmura-t-il.
Katya se précipita vers la porte, devançant Sergueï. Ses doigts tremblaient quand elle tira brusquement la poignée. Sur le seuil se tenait sa mère — Lioudmila Petrovna, dans son éternel manteau de cuir, un sac de boutique à la main.
— Maman ? Qu’est-ce que…
— C’est quoi ce cirque chez vous ? — l’interrompit Lioudmila en franchissant le seuil. Son regard acéré repéra aussitôt Max avec son bleu et Sergueï pâle comme la mort. — On vous entend hurler dans tout l’immeuble.
Max éclata soudain de rire — nerveusement, hystériquement.
— Oh, génial ! Maintenant, la maman s’en mêle aussi !
Lioudmila se tourna lentement vers lui, l’examinant de la tête aux pieds.
— C’est ça, ton fameux frère ? — demanda-t-elle à Sergueï avec une politesse glaciale. — Celui pour qui tu es prêt à mettre ta famille à la rue ?
Sergueï serra les poings.
— Lioudmila Petrovna, ça ne vous regarde pas…
— Ma fille me regarde, — trancha-t-elle. — Et l’appartement de ma défunte mère aussi.
Katya sentit qu’un nouveau scandale couvait, mais à cet instant un coup violent frappa la porte — pas la sonnette, un coup de poing. Tous se turent.
— Ouvre, Maxim ! — lança une voix rauque derrière la porte. — On sait que tu es là !
Le visage de Max changea brusquement, toute sa bravade s’évanouit. Il se précipita vers Sergueï.
— Serg… c’est eux… je te l’avais dit…
Lioudmila éclata soudain de rire.
— Mon Dieu, vous êtes complètement idiots ! Vous avez amené vos créanciers jusqu’à la maison ?
Elle se dirigea résolument vers la porte. Katya tenta de l’arrêter.
— Maman, non !
Mais Lioudmila ouvrit déjà. Sur le seuil se tenaient deux hommes — un costaud en survêtement et un grand avec des tatouages sur le cou.
— Qu’est-ce que vous voulez ? — demanda Lioudmila d’une voix froide, sans hausser le ton.
Le tatoué se figea, manifestement surpris par un tel accueil.
— On vient voir Maxim… pour affaires.
— Il n’y a pas de Maxim dans cette maison, — dit Lioudmila fermement. — Et si vous ne partez pas immédiatement, j’appellerai quelqu’un qui vous retrouvera très vite — et dans des endroits d’où on n’appelle pas sa mère le week-end.
Les yeux des hommes s’arrondirent. Ils échangèrent un regard, et le costaud marmonna d’une voix incertaine :
— D’accord… on… on repassera.
Quand la porte se referma, un silence lourd envahit l’appartement. Max fut le premier à le briser :
— Putain… mais vous êtes qui, au juste ?
Lioudmila se tourna lentement vers lui, sortant un paquet de cigarettes de son sac.
— Celle qui décide maintenant si elle te livre à ces brutes ou non. Alors, mon cher, raconte toute la vérité — sur les dettes, sur Pétersbourg. Et surtout… sur cette Lena.
Le silence fut brisé par le bruit du verre brisé — Katya, hors d’elle, lança le téléphone de Sergueï contre le mur. Les éclats se répandirent sur le sol, comme les débris de leur confiance.
— Assez de mensonges ! — cria-t-elle. — Qui est cette Lena ? Quelle « nuit à Pétersbourg » ?
Max se tortilla nerveusement, mais Lioudmila lui agrippa l’épaule d’une poigne de fer.
— Parle. Tout de suite.
— C’est que… — Max se lécha les lèvres sèches en jetant un regard à Sergueï. — Son ex. Ils se sont… rencontrés par hasard lors d’un déplacement professionnel.
Sergueï se redressa brusquement.
— Il ne s’est rien passé ! On a juste…
— Tu mens ! — Katya tremblait. — Tu n’as pas répondu au téléphone pendant trois jours. Tu disais que tu étais en réunion…
Un coup soudain contre la porte fit sursauter tout le monde. Le bois craqua sous l’impact.
— Max, ouvre, salope ! — rugit une voix rauque.
La porte trembla sous un coup violent. Le tatoué fit irruption dans l’appartement, suivi du costaud qui arracha la chaîne.
— Te voilà, ordure ! — il se jeta sur Max.
Sergueï fit un pas en avant, protégeant son frère.
— Partez ! J’appelle la police !
Le costaud éclata de rire et frappa Sergueï violemment au ventre. Il se plia de douleur. Katya cria :
— Sergueï !
Max se transforma soudain. Le visage déformé par la rage, il se précipita :
— Tu l’as touché, salaud !
Son poing s’abattit de toutes ses forces sur l’agresseur, qui vola en arrière, renversant un vase. Le second bandit sortit quelque chose de sa ceinture — le métal brilla.
Katya resta figée. Le temps ralentit. Elle vit Lioudmila saisir un lourd cendrier en verre. Sergueï, se relevant péniblement. Le couteau scintiller dans la main du tatoué sous la lumière du lustre.
L’instinct fut plus rapide que la pensée. Sa main se tendit vers le bloc de couteaux…
— Ça suffit ! — Katya saisit un couteau et le brandit devant elle, bloquant l’accès au salon. Sa voix était étrangère, rauque d’adrénaline. — Le prochain qui fait un pas, je le plante !
Tout le monde se figea. Même les bandits. Dans le silence, on n’entendait que des respirations lourdes.
Sergueï fut le premier à reprendre ses esprits. Lentement, se tenant le ventre, il leva les mains :
— Katya… pose le couteau. S’il te plaît…
Ses doigts tremblaient sur la poignée. Des larmes lui montaient aux yeux, mais elle refusait de les laisser couler.
— Je… je ne permettrai pas… — la voix de Katya se brisait. — Je ne les laisserai pas tout détruire, comme à l’époque…
Lioudmila fit prudemment un pas en avant :
— Ma chérie, donne le couteau. Ils s’en vont déjà.
Et en effet, les voyous reculaient vers la sortie. Le tatoué serrait encore son arme, mais la peur se lisait désormais dans ses yeux.
— D’accord, du calme… — marmonna-t-il. — On… on reviendra.
Quand la porte claqua, le couteau glissa des doigts affaiblis de Katya et tomba lourdement sur le parquet. À cet instant, une petite silhouette apparut au coin du couloir, en pyjama rose.
— Maman ? — la petite voix d’Alina, cinq ans, fendit le silence tendu. — Pourquoi vous criez ?
Le couteau gisait sur le sol, reflétant les visages déformés des adultes. Alina se tenait sur le seuil, serrant contre elle un lapin en peluche usé — le cadeau de Sergueï pour son troisième anniversaire.
Katya resta figée, sentant sa colère céder lentement la place à une terreur glaciale. Une image s’imposa à son esprit — sa fille voyant sa mère un couteau à la main.
— Alinotchka… — la voix de Katya trembla. Elle fit un pas en avant, mais la fillette se plaqua instinctivement contre le chambranle.
Lioudmila fut la première à reprendre ses esprits.
— Ma chérie, viens avec moi, — dit-elle doucement en s’agenouillant. — Mamie va te montrer un nouveau dessin animé.
Mais Alina ne bougea pas. Ses grands yeux, si semblables à ceux de Sergueï, passaient d’un adulte à l’autre.
— Papa pleure ? — demanda-t-elle à voix basse.
Sergueï essuya rapidement son visage du revers de la main. Max toussota maladroitement en se retirant dans un coin. Le téléphone brisé sur le sol scintillait d’un écran mourant.
Katya s’agenouilla lentement, se mettant à la hauteur de sa fille.
— Mon soleil, tout va bien… On… on parlait juste de choses d’adultes.
— Vous vous disputiez, — constata Alina avec la franchise de l’enfance. — J’ai entendu. Vous vouliez que papa parte.
Sergueï tressaillit comme frappé. Katya sentit des larmes brûlantes couler sur ses joues.
— Non, ma chérie… personne ne va partir…
Max renifla soudain et se dirigea brusquement vers la sortie.
— C’est bon, je m’en vais. Assez de ce cirque.
— Attends ! — Lioudmila l’arrêta près de la porte. — Tu me raconteras tout. Mais plus tard.
Elle se tourna vers les autres :
— Et maintenant, vous deux, — elle regarda Katya et Sergueï, — vous devez enfin parler. Pour de vrai. J’emmène Alina chez moi.
Katya voulut protester, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Alina s’approcha silencieusement de sa grand-mère, serrant de sa petite main celle de Lioudmila.
Quand la porte se referma derrière elles, un silence assourdissant s’abattit sur l’appartement. Sergueï se tenait près de la fenêtre, dos à Katya. Ses épaules tremblaient légèrement.
Katya ramassa le téléphone brisé. Sur l’écran fissuré, le dernier message était figé :
« Sergueï, il faut qu’on se voie. C’est urgent. Lena. »
— Qui est-elle ? — demanda Katya, et sa propre voix lui parut étrangère. — C’est la dernière fois que je te le demande.
Sergueï se retourna. Son visage était couvert de larmes.
— Elle… — il déglutit. — Elle a dit qu’elle mourait. Que c’était la dernière chance…
Katya sentit le sol se dérober sous ses pieds.
— Quoi ?
Sergueï s’agenouilla lentement devant elle, comme s’il n’avait plus la force de rester debout.
— Lena est malade. Très malade. À Saint-Pétersbourg… J’étais avec elle à l’hôpital. Elle voulait dire adieu.
Katya serra les poings, sentant le sang battre à ses tempes.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— J’avais peur que… — il s’interrompit, baissant la tête.
— Peur que je ne comprenne pas ? — Katya se leva brusquement. — Que je sois jalouse d’une femme mourante ?
Elle se mit à arpenter la pièce, essayant d’assimiler ce qu’elle venait d’entendre. Puis elle s’arrêta net, comprenant soudain.
— Max le savait ?
Sergueï hocha la tête.
— Il… il a emprunté de l’argent pour son traitement. Et maintenant ces salauds réclament le remboursement, avec intérêts…
Katya ferma les yeux. Tout s’assemblait en un tableau monstrueux.
— Et toi… tu voulais vendre notre appartement pour sauver ton ex-femme ?
Sergueï leva les yeux vers elle — on y lisait la douleur, la honte, et quelque chose d’autre que Katya ne parvenait pas à définir.
— Je voulais sauver mon frère, — murmura-t-il. — Et Lena… elle demandait juste que j’amène Alina. Une seule fois. Parce que…
Katya cessa de respirer.
— Parce que quoi, Sergueï ?
Il se releva et la regarda droit dans les yeux.
— Parce qu’elle est sa mère.
Les mots restèrent suspendus dans l’air, comme une lame avant de tomber. Katya recula jusqu’au canapé.
— Qu… qu’est-ce que tu as dit ? — sa voix était rauque, étrangement basse.
Sergueï demeura immobile, seuls ses doigts crispés sur l’ourlet de son tee-shirt.
— Lena a donné naissance à Alina. Tu savais qu’après cet accident tu ne pouvais plus avoir d’enfants. Nous avons utilisé… ses ovules.
Katya sentit la pièce se mettre lentement à tourner. Elle tendit machinalement la main vers la table pour ne pas tomber.
— Cinq ans. Cinq ans de silence ? — son murmure était plus terrible qu’un cri. — Et maintenant qu’elle meurt…
— Elle a renoncé à ses droits parentaux immédiatement ! — Sergueï releva brusquement la tête. — Personne ne devait jamais le savoir. Mais il y a un mois, elle a appelé…
Katya se mit à rire — un rire amer, hystérique.
— Et tu as couru tout de suite ? Tu as pris notre argent commun ? Tu voulais vendre notre appartement ?
— Je ne savais plus quoi faire ! — il se prit la tête entre les mains. — Max s’est endetté en essayant de l’aider. Ces types menaçaient…
— Ne change pas de sujet ! — Katya bondit, tremblante de rage. — Tu m’as menti pendant toutes ces années !
Sergueï s’agenouilla soudain devant elle.
— Pardonne-moi… J’avais peur de te perdre. Peur que tu…
— Peur que quoi ? Que je ne puisse pas aimer un enfant qui n’est pas de moi ? — Katya expira violemment. — Mais dès le premier jour, je n’ai vécu que pour elle !
Elle se tut brusquement, réalisant l’horrible vérité — tout son amour maternel, toutes les nuits blanches, les premiers pas, les premiers mots — tout cela avait été pour un enfant qui…
— Maman ?
La petite voix venant de l’entrée les fit sursauter tous les deux. Alina se tenait sur le seuil, serrant le lapin en peluche oublié. Une question muette se lisait dans ses yeux.
Katya se figea. Sergueï se releva lentement.
— Mon soleil… pourquoi tu…
— Mamie a oublié ses médicaments, — dit la fillette en montrant une petite boîte. — Elle a dit que vous parliez encore.
Katya sentit quelque chose se briser en elle. Elle s’accroupit pour être à la hauteur d’Alina.
— Viens vers moi.
La fillette s’approcha d’un pas hésitant. Katya prit son petit visage entre ses mains, scrutant ces traits familiers jusqu’à la moindre tache de rousseur.
— Tu sais que je t’aime très fort ?
Alina hocha la tête, puis l’enlaça soudain autour du cou, se serrant contre elle de tout son petit corps.
— Moi aussi. Même quand vous criez.
Sergueï étouffa un sanglot. Katya ferma les yeux, sentant des larmes brûlantes couler sur ses joues.
— Tout ira bien, — murmura-t-elle, sans savoir à qui elle faisait vraiment cette promesse — à sa fille, à son mari ou à elle-même.
Ils restèrent tous les trois sur le seuil — entre un passé fait de mensonges et un avenir devenu terriblement fragile. Mais à cet instant, Katya comprit une chose simple : peu importe le sang qui coule dans les veines d’un enfant. Ce qui compte, c’est qui le serre dans ses bras quand il a peur.
— Demain, — Katya leva les yeux vers Sergueï, — nous irons tous ensemble à Saint-Pétersbourg.
Il hocha la tête en silence, n’osant y croire. Alina serra plus fort sa main.
Dehors, le soir tombait lentement, teintant leurs ombres mêlées d’une lumière dorée. Ils ne savaient pas encore comment ils traverseraient cette tempête. Mais une chose était sûre — ils la traverseraient ensemble.
