— Pour le Nouvel An, on emmènera maman au restaurant, alors vire ton salaire sur ma carte, déclara le mari de Katia.

— Pour le Nouvel An, on emmènera maman au restaurant, alors vire ton salaire sur ma carte, déclara le mari de Katia.

— Katia, tu touches ton salaire quand déjà ? Vendredi, non ?

Katia s’arrêta sur le seuil de l’entrée, les clés encore à la main. Pacha sortit de la chambre, son téléphone brillant dans sa paume. Le vingt décembre, huit heures du soir, une tempête de neige faisait rage dehors, tandis qu’à la maison il faisait chaud et ça sentait les pommes de terre frites.

— Demain, répondit-elle en enlevant ses bottines. — Pourquoi ?
— Parfait. Pour le Nouvel An, on emmènera maman au restaurant, alors vire ton salaire sur ma carte.
Katia se redressa, le sac contenant ses documents glissa de son épaule et tomba par terre.
— Quoi, pardon ?

— Pour le Nouvel An, on emmènera maman au restaurant, répéta-t-il en se replongeant dans son écran, faisant défiler quelque chose. — J’ai déjà réservé une table à « Panorama », rue Sovietskaïa. C’est un bon endroit, maman voulait y aller depuis longtemps.

Katia ramassa lentement son sac et alla dans la cuisine. Elle mit la bouilloire en marche. Sa tête bourdonnait après la journée de travail : les clients avaient appelé sans arrêt du matin au soir, tous exigeant la livraison de matériaux de construction avant les fêtes, comme si le monde allait s’arrêter sans leurs briques et leur ciment.
— Pacha, appela-t-elle, viens ici.

Il entra dans la cuisine et s’appuya de l’épaule contre le chambranle de la porte.
— Je t’écoute.
— On a toujours fêté le Nouvel An à la maison. Ou chez ma mère. Pourquoi un restaurant ?
Pacha soupira, comme on soupire devant un enfant qui ne comprend rien.

— Parce que ma mère a travaillé toute l’année sans vacances. Tu sais bien, à la polyclinique le chef comptable les surcharge constamment. Elle mérite une vraie fête. Pas dans une cuisine derrière les fourneaux, mais dignement.
— D’accord, dit Katia en hochant la tête, en sortant une tasse du placard. — Et ma mère, elle viendra aussi ?
— La tienne ? Pacha fronça les sourcils. — Pourquoi faire ?

— Comment ça, pourquoi ? C’est le Nouvel An. Une fête. On est toujours ensemble.
— Katia, comprends-moi. Maman a spécialement choisi cet établissement. Elle veut passer la soirée en petit comité. Toi, moi, elle. Tu comprends ? Une vraie famille.
Katia posa la tasse sur la table et s’assit sur le tabouret.

— Et ma mère ? Elle va rester seule ?
Pacha haussa les épaules.
— Lioudmila Petrovna est quelqu’un de modeste. Elle sera très bien chez elle. Elle n’est pas habituée à ce genre d’endroits.

— Pas habituée ? murmura Katia d’une voix plus basse. — Pacha, ma mère est infirmière depuis vingt ans. C’est une personne comme la tienne. Pourquoi devrait-elle rester seule pendant que nous allons au restaurant ?

— Parce que, répondit-il en se redressant, la voix devenue plus dure, ma mère l’a mérité. C’est elle qui m’a élevé, qui a investi en moi. Et Lioudmila Petrovna… eh bien, c’est une femme simple. Regarder la télé, ça lui suffit.

Katia se tut. Elle regardait son mari comme si elle le voyait pour la première fois. Quatre années de mariage, et c’était seulement maintenant qu’elle entendait ces mots.

— Et puis, continua Pacha, l’argent est déjà réparti. Trente mille pour des boucles d’oreilles pour maman, en or, elle en rêvait depuis longtemps. Plus les charges, le crédit de la voiture. Donc le restaurant, ce sera avec ton salaire.

— On économisait pour les vacances, dit doucement Katia. On voulait aller à la mer cet été. Tu te souviens ?

— On ira, balaya-t-il d’un geste. On économisera encore. Katia, ne fais pas une crise. C’est une fois par an. C’est une fête.

— Une fête pour ta mère. Et pour la mienne ?

Pacha leva les yeux au ciel.

— Mon Dieu, pourquoi tu t’acharnes comme ça ? Si tu veux, invite aussi ta mère. Rajoute quinze mille de plus, et qu’elle vienne.

— Je n’ai pas quinze mille, dit Katia. Après tes quarante-cinq mille, il m’en restera dix. Pour tout le mois.

— Alors ce n’est pas le destin, écarta-t-il les mains. Désolé. Ce n’est pas fait exprès. C’est juste comme ça.

Il sortit de la cuisine. Katia resta assise à table. La bouilloire avait bouilli depuis longtemps et s’était éteinte. Dehors, la tempête de neige hurlait. Quelque part, dans l’appartement voisin, un bébé pleurait — chez les Beregovy, les jeunes voisins, un fils venait de naître.

Katia sortit son téléphone. Ouvrit l’application bancaire. Son salaire arriverait demain. Cinquante-deux mille. Quarante-cinq pour Pacha. Il resterait sept mille pour la nourriture, l’abonnement de transport, et tout le reste jusqu’au mois suivant.

Elle leva les yeux vers le calendrier accroché au-dessus du réfrigérateur. Vingt décembre. Dix jours avant le Nouvel An. Dix jours avant que sa mère ne se retrouve seule.

Katia se leva et entra dans le salon. Pacha était allongé sur le canapé, regardant une vidéo sur son téléphone.

— Pacha.

— Mm ?

— Je transférerai l’argent. Mais je veux que tu comprennes une chose. Ma mère sera seule. Le premier Nouvel An après la mort de papa, elle n’était pas seule, parce que nous étions avec elle. Et tous les suivants aussi. Et maintenant, pour la première fois, elle restera complètement seule. Est-ce que ça te paraît normal ?

Pacha se redressa sur un coude.

— Katia, ta mère est une femme adulte. Elle s’en sortira. Et puis elle a bien sa voisine, cette… comment elle s’appelle… Vera Mikhaïlovna. Elles fêteront ensemble, si besoin.

— Vera Mikhaïlovna part chez sa fille à Tver, dit Katia. Maman sera seule.

— Alors invite-la chez nous. Le soir, après le restaurant. On rentrera bien avant minuit.

— Avant minuit ? Katia s’assit au bord du canapé. — Pacha, le restaurant est ouvert jusqu’au matin. Ta mère voudra rester.

— Alors on restera, répondit-il en se rallongeant, replongeant dans son téléphone. — Une fois par an. Maman l’a mérité.

Katia ne dit plus rien. Elle se leva et sortit. S’assit dans la cuisine. Sortit son téléphone et écrivit à sa mère : « Comment vas-tu ? »

La réponse arriva une minute plus tard : « Ça va, ma chérie. Et le travail ? »

« Ça va. Je suis fatiguée. Maman, et toi, qu’est-ce que tu feras pour le Nouvel An ? »

Une pause. Les trois petits points apparurent à l’écran, indiquant que sa mère écrivait. Puis ils disparurent. Réapparurent.

« Je resterai à la maison. Je regarderai la télé. Ils diffusent un concert. »

« Toute seule ? »

De nouveau une pause.

« Oui. Et alors, tu t’inquiètes ? Ne t’en fais pas, Katiousha. J’ai l’habitude. »

Katia posa le téléphone sur la table. S’assit et se cacha le visage dans les mains. Derrière le mur, de la musique jouait — les Beregovy, visiblement, couchaient leur fils. Une douce berceuse.

Le lendemain, le vingt et un décembre, Katia reçut son salaire. À midi, elle transféra quarante-cinq mille à Pacha. Il lui envoya un smiley avec un pouce levé.

« Merci, ma chérie. Maman sera ravie. »

Katia ne répondit pas. Elle rangea le téléphone dans le tiroir de son bureau et retourna travailler. Sur l’écran de l’ordinateur brillait une commande — encore un client exigeait une livraison de blocs avant le vingt-cinq. Katia commença à remplir le bon de livraison.

— Chisterova, ça va ? demanda Vera Kolesnikova, sa collègue et amie, en passant la tête dans le bureau. — Tu as l’air épuisée.

— Ça va, répondit Katia sans quitter l’écran.

Vera entra et referma la porte.

— Mens encore un peu. Qu’est-ce qui se passe ?

Katia se tut. Continua à taper des chiffres dans le tableau. Vera s’assit sur le bord du bureau.

— Chisterova, j’attends.

— Pacha a décidé de fêter le Nouvel An au restaurant. Avec sa mère. À trois.

— Et alors ? ne comprit pas Vera. — Vous irez, vous fêterez.

— Et ma mère restera à la maison. Seule.

Vera se figea.

— Attends. Donc Pacha a pris de l’argent pour le restaurant pour sa mère, et la tienne restera seule chez elle ?

— Oui.

— Et tu as accepté ?

Katia arrêta de taper. Se laissa tomber contre le dossier de sa chaise.

— Qu’est-ce que je pouvais faire ? Il avait déjà réservé la table. Il avait acheté des boucles d’oreilles pour sa mère pour trente mille. Il a dit que sa mère méritait une fête.

— Mon Dieu, Katia, dit Vera en sautant du bureau. — Tu t’entends parler ? Il ne t’a même pas demandé ton avis ! Il a juste ordonné que tu donnes l’argent et que tu ailles là où il veut !

— Ne crie pas, regarda Katia vers la porte. — On va entendre.

— Qu’ils entendent ! balaya Vera de la main, en baissant malgré tout la voix. — Katia, ce n’est pas normal. Ta mère est restée seule après que ton père… enfin, tu sais. Ça fait dix ans, et elle n’a rencontré personne. Elle est seule ! Et le premier Nouvel An après son départ, tu étais avec elle ! Et maintenant tu l’abandonnes pour le caprice de ta belle-mère ?!

— Ne dis pas ça, Katia se tourna de nouveau vers l’ordinateur. — Natalia Anatolievna travaille vraiment beaucoup.

— Et alors ?! Ta mère travaille moins ?! Elle trime comme infirmière dans une polyclinique pour enfants ! Tu m’as raconté toi-même quels horaires ils ont ! Douze heures de suite, sans vraie pause déjeuner !

Katia se tut. Vera se rassit sur le bureau et se pencha vers elle.

— Écoute-moi bien. Pacha est un fils à maman. Je l’ai compris dès votre mariage, quand Natalia Anatolievna a fait refaire trois fois le plan de table parce que la place ne lui plaisait pas. Et toi, tu as tout supporté en silence. Quatre ans que tu supportes. Et tu sais à quoi ça mène ?

— À quoi ? demanda Katia en regardant son amie.

— Au jour où tu te réveilleras en comprenant que dans ce mariage, vous êtes trois. Toi, Pacha et sa mère. Et que la mère passe toujours en premier. Toujours.

Katia ne répondit rien. Vera soupira et descendit du bureau.

— Réfléchis au moins. D’accord ?

Elle sortit. Katia resta assise devant l’ordinateur. Sur l’écran, le curseur clignotait dans une cellule vide du tableau.

Le soir, Katia rentra à la maison et tenta encore une fois de parler à son mari. Pacha était assis dans la cuisine, mâchait un sandwich et regardait quelque chose sur sa tablette.

— Pacha, parlons encore une fois du Nouvel An.

Il leva les yeux, mâcha, avala.

— Qu’est-ce qu’il y a à discuter ? Tout est décidé.

— Non, pas tout. Je veux que ma mère soit avec nous aussi.

Pacha posa la tablette et s’essuya les mains avec une serviette.

— Katia, on est déjà passés par là. Je t’ai expliqué. Maman veut passer la soirée avec les personnes proches. Toi, moi, elle. Tu comprends ?

— Et ma mère n’est pas une personne proche ?

— Si, acquiesça-t-il. — Mais c’est différent. C’est la belle-mère. Pas la mère.

Katia s’assit en face de lui.

— Pacha, tu es sérieux là ? Une belle-mère, ce n’est pas une vraie mère, donc elle peut rester seule à la maison pour le Nouvel An ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, grimaça-t-il. — C’est juste que ma mère a déjà tout planifié. Elle n’aime pas quand les plans changent. Tu sais comment elle est.

— Je sais, hocha Katia la tête, épuisée. — C’est pour ça que je te demande : peut-être que tu pourrais l’appeler ? Lui dire qu’il y aura une personne de plus ?

— Katia, mais pourquoi ? reprit Pacha en attrapant son sandwich. — Elle sera contrariée. Elle dira que je ne respecte pas ses efforts. Tu sais comment elle réagit à ce genre de choses.

— Je sais, dit Katia en se levant. — Et la façon dont réagit ma mère quand elle comprend que sa fille l’abandonne un jour de fête, ça, ce n’est pas important ?

Pacha se tut. Finissant son sandwich, il se leva, alla à l’évier et se lava les mains.

— Ta mère est une femme raisonnable, dit-il en s’essuyant les mains avec une serviette. — Elle comprendra. La mienne, non. Alors ne la contrariions pas.

Katia voulut répondre, mais il était déjà sorti de la cuisine. Elle resta debout près de la table. Dehors, la neige tombait. Sur le rebord de la fenêtre reposait le calendrier à effeuiller — vingt et un décembre.

Le lendemain, le vingt-deux, Katia dut rester tard au travail. Un gros client exigeait une livraison urgente — tout un camion de ciment sur un chantier en dehors de la ville. Le patron, Oleg Krasnikov, demanda à Katia de superviser personnellement le chargement. Elle accepta — après avoir transféré quarante-cinq mille à Pacha, elle avait besoin d’argent, et les heures supplémentaires étaient payées.

Elle rentra chez elle vers neuf heures du soir. Ouvrit la porte et entendit des voix dans la cuisine. Une voix de femme. Natalia Anatolievna.

— Pacha, tu es sûr qu’elle va s’habiller correctement ? C’est quand même un établissement respectable.

— Maman, ne t’inquiète pas. Katia est correcte.

— Je ne parle pas de correction, dit la belle-mère d’un ton agacé. — Je parle de goût. Tu te souviens de ce qu’elle portait à ton gala d’entreprise il y a deux ans ? Ce truc noir informe.

— C’était une robe, rit Pacha.

— Robe, sac, peu importe, claqua la langue Natalia Anatolievna. — Bref, surveille-la. Qu’elle s’habille correctement. Pour que je n’aie pas honte devant les gens.

Katia resta dans l’entrée à écouter. Elle retirait ses bottines et écoutait sa belle-mère commenter son goût vestimentaire. Pacha ne protesta même pas. Il riait simplement.

Elle accrocha sa veste et entra dans la cuisine. Natalia Anatolievna était assise à table, une tasse devant elle. Pacha se tenait près de la fenêtre.

— Ah, Katia, dit la belle-mère en se tournant vers elle. — Te voilà. Où étais-tu passée ?

— Je travaillais, répondit Katia sèchement.

— Je vois, acquiesça Natalia Anatolievna. — Eh bien, bientôt les fêtes, tu te reposeras. Au fait, Pacha m’a dit que tu avais transféré l’argent pour le restaurant. Merci. La soirée sera réussie.

Katia passa silencieusement, ouvrit le réfrigérateur et sortit un yaourt.

— Avec Pacha, nous avons discuté du programme de la soirée, poursuivit la belle-mère. — Je voudrais que nous arrivions à sept heures. Il y aura de la musique live, un violoncelle. Très atmosphérique.

— D’accord, dit Katia en ouvrant le yaourt.

— Et oui, Katia, ajouta Natalia Anatolievna en la regardant. — Habille-toi correctement, s’il te plaît. Ce n’est pas un café de quartier. Il y a un public respectable.

Katia se figea, la cuillère à la main.

— Et d’habitude, je m’habille comment ?

— Tu comprends bien, balaya la belle-mère de la main. — Toute ta garde-robe, ce sont ces… petits costumes de bureau. Gris, noirs. Il faut quelque chose de festif. D’élégant.

— J’ai une robe noire, dit Katia. — Celle que j’ai portée au gala.

Natalia Anatolievna fit une grimace.

— Pacha ne te l’a pas dit ? Je t’achèterai une robe. Je choisirai moi-même. Une vraie robe, jolie. Pour que tu aies l’air digne.

Katia posa le yaourt sur la table.

— Natalia Anatolievna, merci, mais ce n’est pas nécessaire. J’ai de quoi m’habiller.

— Ne discute pas, trancha la belle-mère. J’ai déjà décidé. Demain, j’irai au magasin, je choisirai. Et d’ailleurs, tu devrais aller chez le coiffeur. Parce que cette coupe… enfin, tu vois bien.

Katia regarda Pacha. Il se taisait. Debout près de la fenêtre, les yeux rivés sur son téléphone. Il ne leva même pas le regard.

— Pacha, l’appela-t-elle.

— Mm ? Il décolla les yeux de l’écran.

— Tu n’as rien à dire ?

— À propos de quoi ?

— À propos de ce que ta mère vient de dire.

Pacha haussa les épaules.

— Ben… maman veut que tu sois jolie. Qu’est-ce qu’il y a de mal ?

Katia voulut répondre, mais sa belle-mère l’interrompit :

— Exactement ! Pacha a tout à fait raison. Je ne dis pas ça pour être méchante. Je veux que la soirée soit parfaite. Que tout soit beau. Tu comprends ?

— Je comprends, dit Katia à voix basse.

Natalia Anatolievna finit sa tasse et se leva.

— Bon, il faut que j’y aille. À demain, Katia. Je t’apporterai la robe. Et toi, prends rendez-vous chez le coiffeur. Le trente, par exemple.

Elle partit. Pacha la raccompagna jusqu’à la porte. Katia resta dans la cuisine, debout, à regarder par la fenêtre. La neige s’était arrêtée. Le ciel était noir, sans étoiles.

Pacha revint.

— Alors, pourquoi tu fais la tête ? demanda-t-il. Maman avait de bonnes intentions.

— De bonnes intentions, répéta Katia. Pacha, tu te rends compte de ce qu’elle a dit ? Que je n’ai pas de goût. Que ma coupe est moche. Que j’ai l’air… pas présentable.

— Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire, fit-il en balayant l’air de la main. Elle s’inquiète juste pour que tout se passe bien.

— Et toi ? Katia se tourna vers lui. Toi, tu en penses quoi ? Je suis mal habillée ? Je fais négligée ?

Pacha hésita.

— Non, bien sûr que non. Tu es très bien. C’est juste que maman est habituée à un certain style. Tu vois… Elle est comptable à la polyclinique, là-bas le dress-code est strict. Elle apprécie quand les gens ont l’air… enfin, tu vois… sérieux.

— Sérieux, acquiesça Katia. D’accord.

Elle prit son yaourt et partit dans la chambre. Pacha resta dans la cuisine.

Le vingt-six décembre, Katia appela sa mère. Lioudmila Petrovna répondit tout de suite, la voix fatiguée.

— Katiousha, bonjour ma chérie.

— Salut, maman. Comment ça va ?

— Ça va… Il y a beaucoup de travail, avant les fêtes c’est toujours comme ça. Aujourd’hui on faisait des examens médicaux, il y avait une foule d’enfants.

Katia s’allongea sur le canapé et fixa le plafond.

— Maman… et toi, tu vas faire quoi pour le Nouvel An ?

Un silence.

— Je resterai à la maison. Je regarderai la télé.

— Toute seule ?

— Katioush, ne t’inquiète pas autant. Je suis une adulte. Je m’en sortirai.

— Maman, j’ai de la peine pour toi.

Lioudmila Petrovna soupira doucement.

— Ne me plains pas. Tu as ta vie. Tu es mariée. Tu dois être avec ton mari.

— Et avec sa mère, ajouta Katia.

— Oui… Sa mère aussi, fit sa mère après un silence. Dis-moi… Natalia Anatolievna… c’est une bonne personne ?

Katia ferma les yeux.

— Je ne sais pas, maman. Honnêtement… je ne sais pas.

— Je vois, dit sa mère, puis elle ajouta : Le principal, c’est que toi tu ailles bien. Tu comprends ? Je survivrai à une soirée. Mais toi… toi, tu dois être heureuse.

— Je ne suis pas heureuse, maman, dit Katia en rouvrant les yeux. Je me sens minable. Parce que tu seras seule. Et moi, je serai au restaurant, je mangerai des plats chers et je ferai comme si tout allait bien.

— Katiousha, dit sa mère d’une voix plus ferme, ne dis pas ça. C’est ton mari. Il veut faire plaisir à sa mère. C’est normal. Il ne faut pas le blâmer.

— Je ne le blâme pas, dit Katia en se redressant sur le canapé. Je… Maman, pardon. Pardon que ça se passe comme ça.

— Ma chérie, tu n’as pas à t’excuser. Vraiment. Tout va bien.

Mais sa voix tremblait. Katia l’entendit. Et à cet instant, elle comprit : sa mère tenait bon de toutes ses forces. Faisait semblant que tout allait bien. Pour que sa fille ne s’inquiète pas.

— Maman, je t’aime.

— Moi aussi je t’aime, Katioushenka. Très fort.

Elles se dirent au revoir. Katia posa le téléphone sur le canapé et resta assise en silence. Pacha entra dans la pièce.

— Tu parlais avec qui ?

— Avec maman.

— Comment elle va ?

— Mal, dit Katia en regardant son mari. Pacha, elle va mal. Elle sera seule au Nouvel An.

Il s’assit près d’elle et posa une main sur son épaule.

— Katia, pourquoi tu te montes la tête ? Ta mère est une femme forte. Elle s’en sortira. Une soirée. Ce n’est pas la fin du monde.

— Pour toi, ce n’est pas la fin du monde, Katia repoussa sa main. Parce que ta mère, elle, ne sera pas seule. Elle sera au restaurant. À mes frais.

Pacha pinça les lèvres.

— Tu recommences… Katia, je t’ai expliqué. Ma mère l’a mérité.

— Et la mienne ne l’a pas mérité ? Katia se leva. Ma mère est seule depuis dix ans après la mort de papa. Elle travaille comme infirmière, elle cumule deux postes pour survivre. Elle ne mérite même pas de ne pas être seule, au moins un soir de fête ?

— Si, elle le mérite, se leva Pacha à son tour. Mais je ne peux pas rendre tout le monde heureux ! J’ai choisi ma mère. C’est normal.

— Non, secoua Katia la tête. Ce n’est pas normal. Le normal, c’était de me demander. De me demander ce que j’en pensais. Et toi, tu as juste ordonné : donne l’argent, et voilà.

Pacha fit un pas vers la porte.

— Tu sais quoi, Katia ? Je suis fatigué de ces discussions. La décision est prise. Point. Si ta mère te fait si mal au cœur, invite-la après le restaurant. On rentrera avant minuit.

— Tu as dit qu’on resterait jusqu’au matin, rappela Katia.

— On partira peut-être plus tôt, haussa-t-il les épaules. On verra.

Il sortit. Katia resta immobile au milieu de la pièce.

Le lendemain, le vingt-sept, Natalia Anatolievna appela au bureau. La secrétaire transféra l’appel à Katia.

— Ekaterina, c’est moi.

— Bonjour, Natalia Anatolievna.

— Je voulais parler du menu. Pacha m’a donné les informations de ta carte, je veux ajouter quelque chose à la commande.

Katia se figea, le combiné à l’oreille.

— Pardon… quelle carte ?

— Celle avec laquelle tu as payé le restaurant. Pacha m’a donné les coordonnées pour que je puisse ajuster si besoin.

Un frisson glacé parcourut Katia.

— Natalia Anatolievna, c’est ma carte personnelle.

— Et alors ? répondit sa belle-mère, agacée. Pacha me l’a donnée. Donc il a autorisé. Ne t’inquiète pas, je reste dans le budget. Je veux juste ajouter du caviar rouge et deux bouteilles de bon vin.

— Ça coûtera combien ? demanda Katia.

— Huit mille, peut-être neuf.

Katia ferma les yeux.

— Natalia Anatolievna, est-ce que je peux d’abord en parler avec Pacha ?

— Parler de quoi ? s’emporta sa belle-mère. Ekaterina, c’est MA fête ! Je veux que tout soit parfait ! Et toi, tu me fais un interrogatoire ! Pacha m’a autorisée, tu comprends ? Autorisée !

— D’accord, dit Katia tout bas. D’accord. Ajoutez.

— Voilà, c’est bien, dit aussitôt sa belle-mère d’un ton soudain doux. Je savais que tu comprendrais. Tu es une fille raisonnable. Même avec tes jeans éternels.

Elle raccrocha. Katia posa le téléphone sur le bureau. Ouvrit l’application bancaire. Vérifia le solde. Huit mille deux cents roubles venaient d’être débités. Il y a dix minutes.

Elle se leva et sortit du bureau. Dans le couloir, elle sortit son téléphone et appela Pacha. Il ne répondit pas tout de suite.

— Oui, Katia.

— Tu as donné à ta mère l’accès à ma carte ?

Silence.

— Eh bien… techniquement, oui.

— Comment tu as pu ? Katia faillit crier. Ce sont MES économies ! Ma carte ! Personnelle !

— Katia, calme-toi, dit Pacha d’une voix basse, visiblement au travail. Maman voulait juste ajuster le menu. Je lui ai donné les coordonnées pour qu’elle ajoute deux-trois choses. Ce n’est rien.

— Huit mille, Pacha ! Katia serra le téléphone. Elle a débité huit mille ! Sans mon accord !

— Ce n’est pas un million, soupira-t-il. Katia, pourquoi tu paniques ? Maman veut du caviar et du vin. C’est une fête. Une fois par an.

— Pacha, je n’ai pas donné mon accord. Tu comprends ? Tu as transmis à quelqu’un d’autre l’accès à mon compte !

— À quelqu’un d’autre ?! La voix de Pacha se durcit. C’est ma MÈRE ! Elle n’est pas « quelqu’un d’autre » !

— Pour mon compte, si, souffla Katia. Pacha, c’est illégal. C’est… tu te rends compte ?

— Écoute, je suis au travail, la coupa Pacha. On parlera ce soir. Et arrête d’hystériser. Maman a fait des efforts, elle a choisi le meilleur. Et toi, tu fais un scandale.

Il raccrocha. Katia resta dans le couloir, fixant son téléphone. Oleg Krasnikov, son patron, passa près d’elle. La vit, s’arrêta.

— Chisterova, tout va bien ?

— Oui, fit Katia en hochant vite la tête. Tout va bien.

Il la regarda attentivement.

— Vous êtes pâle. Vous devriez peut-être rentrer ?

— Non, merci. Je termine.

Il acquiesça et s’éloigna. Katia retourna dans le bureau. S’assit. Ouvrit le tableau des commandes. Commença à remplir une nouvelle ligne. Mais ses mains tremblaient.

Le soir, à la maison, il y eut une dispute. Katia rentra et attaqua tout de suite :

— Pacha, il faut qu’on parle.

Il était assis sur le canapé, regardait un match de hockey.

— Après le match.

— Maintenant, dit Katia en s’approchant, en prenant la télécommande et en éteignant.

Pacha se tourna vers elle.

— Tu fais quoi, là ?

— Tu as donné à ta mère l’accès à ma carte. Elle a débité huit mille sans mon accord. Tu te rends compte à quel point c’est grave ?

Pacha se leva.

— Je me rends compte que tu fais une montagne d’un rien. Maman a ajouté deux trucs au menu. Et alors ?

— Et alors, c’est mon argent ! Katia fit un pas vers lui. Le mien ! Je l’ai gagné ! Et c’est à moi de décider à quoi je le dépense !

— Tu as décidé, croisa Pacha les bras. Quand tu as viré quarante-cinq mille. Le reste, c’est des broutilles.

— Huit mille, ce ne sont pas des broutilles !

— Pour moi, si, haussa-t-il les épaules. Katia, tu as un problème de priorités. Tu n’arrives pas à distinguer l’essentiel du secondaire. L’essentiel, c’est que ma mère soit bien. Elle l’a mérité. Et toi, tu t’accroches à des « petites sommes ».

Katia recula d’un pas.

— « Petites sommes ». Huit mille roubles, des « petites sommes ».

— Oui, écarta-t-il les mains. À l’échelle de la fête, c’est des petites sommes. Katia, pourquoi tu te mets dans cet état ? Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas, répéta-t-elle. D’accord. Alors j’explique. Jusqu’à la fin du mois, il me reste deux mille roubles. Parce que tu as pris quarante-cinq mille, ta mère a débité huit mille, et il me reste deux mille pour la nourriture, les transports et tout le reste. Ça, tu le comprends ?

Pacha se tut. Puis il dit :

— Je peux te prêter.

— Me prêter, Katia eut un rire bref. À moi. Avec mon propre argent.

— Katia, je n’ai pas envie de me disputer, dit Pacha en s’approchant. Ne gâchons pas la fête. Ça va s’arranger. Tu tiendras jusqu’à la paie. Tu vivras juste un peu plus serrée pendant deux semaines. Tu ne vas pas mourir.

Katia le regardait. Son mari, avec qui elle vivait depuis quatre ans. Et elle avait l’impression de le voir pour la première fois.

— Je ne vais pas mourir, répéta-t-elle. C’est sûr.

Elle se retourna et alla dans la chambre. S’allongea sur le lit et resta longtemps à fixer le plafond. Pacha ne vint pas. Il ralluma la télévision. Le match continua.

Le vingt-neuf décembre, Natalia Anatolievna arriva avec une robe. Katia était à la maison, Pacha au travail. Sa belle-mère sonna, entra avec un grand sac d’une boutique chère.

— Katia, regarde ce que je t’ai acheté !

Elle sortit et étala sur le canapé une robe bleu marine, longue, fermée, au col montant. Totalement impersonnelle.

Katia le regarda.

— Merci, mais j’ai une robe.

— Allez, voyons, fit Natalia Anatolievna d’un geste de la main. Ta noire ? Elle n’est plus à la mode. Celle-ci, c’est un classique. Toujours actuel. Essaie.

— Natalia Anatolievna, vraiment, ce n’est pas nécessaire. Je mettrai la mienne.

Sa belle-mère fronça les sourcils.

— Ekaterina, je me suis déplacée exprès pour toi, j’ai choisi, j’ai cherché. Tu te rends compte du temps que ça m’a pris ? Et toi, tu fais la difficile.

— Je ne fais pas la difficile, dit Katia en se levant. Je veux juste mettre ma robe.

— Ta robe ne convient pas, trancha Natalia Anatolievna. Elle fait bon marché. Ça se voit tout de suite. Et nous allons dans un endroit respectable. Je ne veux pas qu’on te regarde de travers.

Katia sentit quelque chose se contracter en elle.

— Personne ne me regardera de travers.

— Si, répliqua sa belle-mère en haussant le ton. Ekaterina, tu m’entends ? Je te parle en personne d’expérience. Dans ce genre d’endroits, les gens voient immédiatement qui est qui. Et si tu viens avec ce chiffon noir à toi, tout le monde comprendra que tu… enfin, que tu viens d’un milieu simple.

Katia se tut. Natalia Anatolievna poursuivit :

— Je ne veux pas te blesser. Vraiment. Mais il faut connaître sa place. Tu es la femme de mon fils. Et tu dois en avoir l’apparence. Tu comprends ?

— Je comprends, dit Katia à voix basse.

— Voilà, c’est bien, s’adoucit sa belle-mère. Essaie. Tu verras, ça t’ira.

Katia prit la robe. Alla dans la chambre. Ferma la porte. Se regarda dans le miroir. Elle vit une femme épuisée, les yeux ternes.

Elle enfila la robe. Elle était trop grande. Elle pendait, informe. Katia revint dans le salon.

— Voilà, observa Natalia Anatolievna d’un œil évaluateur. Bien. C’est juste un peu grand. Mais ce n’est rien : tu ajusteras avec une ceinture.

— Je n’ai pas de ceinture pour cette robe, dit Katia.

— J’en achèterai une, acquiesça sa belle-mère. Demain, je l’achète et je te l’apporte. Et tu as pris rendez-vous chez le coiffeur ?

— Non.

— Comment ça, non ?! s’exclama Natalia Anatolievna en levant les mains au ciel. Ekaterina, tu es adulte ! Comment peut-on aller au restaurant avec une coiffure pareille ?!

Katia la regarda.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec ma coiffure ?

— Tout, répondit sa belle-mère en pinçant les lèvres. Cette coupe… elle est faite pour le bureau. Pour tes papiers. Pas pour une fête. Il te faut une mise en plis. Des boucles, par exemple.

— J’ai les cheveux courts, dit Katia, lasse. Des boucles, ça ne prendra pas.

— Ça prendra si on fait un effort, répliqua Natalia Anatolievna en sortant son téléphone. Je connais une très bonne coiffeuse. Je te prends rendez-vous pour demain, en deuxième partie de journée.

— Non, dit Katia. Elle retira la robe прямо dans la pièce, la jeta sur le canapé. Je viendrai comme je suis.

Sa belle-mère se figea.

— Comment ça, « comme tu es » ?

— Ça veut dire : avec ma robe et ma coiffure.

— Ekaterina, dit Natalia Anatolievna en se levant, la voix glaciale. Tu ne m’entends pas ? Ou tu ne veux pas entendre ?

— Je vous entends, répondit Katia en la regardant dans les yeux. Je ne veux просто pas mettre votre robe.

Un silence tomba. Natalia Anatolievna pâlit, puis rougit.

— Comment oses-tu me parler sur ce ton ?!

— Je parle normalement, Katia ne détourna pas le regard. Vous avez acheté une robe sans mon accord. Je ne vous l’ai pas demandée. Et je ne la mettrai pas.

— Pacha va le savoir ! lança sa belle-mère en attrapant son sac. Il te remettra à ta place !

— Qu’il le fasse, haussa Katia les épaules.

Natalia Anatolievna se retourna et sortit. Elle claqua la porte si fort que les murs en tremblèrent.

Katia resta immobile au milieu du salon. Dix minutes plus tard, Pacha appela.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?!

— Salut, dit Katia en s’asseyant sur le canapé.

— Maman est en larmes ! Elle dit que tu lui as manqué de respect !

— Je ne lui ai pas manqué de respect. J’ai refusé de porter une robe qu’elle a achetée sans mon accord.

— Katia, elle a fait des efforts pour toi !

— Pacha, je ne te l’ai pas demandé.

— Mais elle voulait t’aider ! cria-t-il. Elle voulait que tu aies l’air présentable ! Et toi, tu lui as dit en face que tu ne la mettrais pas !

Katia ferma les yeux.

— Je mettrai ma robe. Celle, noire. Que, soit dit en passant, j’ai achetée avec mon argent. Et que j’aime.

— Elle ne plaît à personne, trancha Pacha. Sauf à toi. Maman a raison. Elle fait bon marché.

— Désolée, dit Katia en rouvrant les yeux. Je ne peux pas me payer des robes à trente mille. Il me reste deux mille roubles sur le compte après ton restaurant.

— Tu recommences ! souffla Pacha. Écoute, je ne peux pas te parler maintenant. Je rentre ce soir, on verra ça. Mais tu t’excuseras auprès de maman. Compris ?

— Non, dit Katia.

— Comment ça, non ?

— Je ne m’excuserai pas. Je n’ai rien à me reprocher.

Pacha dit quelque chose, mais elle avait déjà raccroché. Elle posa le téléphone près d’elle. S’assit sur le canapé et resta simplement là.

Le soir, Pacha rentra, sombre. Il alla à la cuisine, se servit un verre d’eau, l’avala d’un trait. Katia se tenait dans l’embrasure de la porte.

— Alors ? dit-il sans se retourner. Tu vas t’excuser ?

— Non.

Il se retourna brusquement.

— Dans ce cas, tu n’iras pas au restaurant.

— D’accord, acquiesça Katia. Je n’irai pas.

Pacha resta bouche bée.

— Comment ça ?

— Comme ça. Je n’irai pas. Va-y avec maman, vous deux. Passez une bonne soirée.

— Katia, de quoi tu parles ? fit-il un pas vers elle. C’est le Nouvel An ! Tu dois être là !

— Pourquoi « je dois » ? Katia le regarda. Pour rester assise dans une robe que je n’aime pas ? Pour écouter qu’on me dise que je suis une ratée ? Qu’elle est gentille de me supporter ?

— Elle n’a jamais dit ça !

— Si, dit Katia en s’approchant. Au restaurant, elle me l’a dit. Il y a deux ans, à ta soirée d’entreprise. Tu te souviens ? On était à la même table. Elle a dit : « Katia, Pacha a de la chance d’être si patient. Tous les hommes ne supporteraient pas une fille avec des moyens aussi… modestes. » Tu étais assis à côté. Et tu n’as rien dit.

Pacha détourna le regard.

— Ce n’est pas ce qu’elle voulait dire.

— C’est exactement ce qu’elle voulait dire, répliqua Katia en se détournant. Va au restaurant. Avec ta mère. Moi, je n’en ai pas besoin.

Elle partit dans la chambre. Pacha ne la suivit pas.

Le trente décembre, Katia se leva tôt. Pacha dormait sur le canapé dans le salon — après la veille, ils ne s’étaient pas parlé. Elle s’habilla, prépara son sac et sortit de l’appartement en silence.

Au travail, une surprise l’attendait. Oleg Krasnikov la convoqua dans son bureau.

— Chisterova, asseyez-vous.

Katia s’assit. Le chef ouvrit un dossier posé sur son bureau.

— Je voulais vous parler de votre travail sur l’année. Vous avez obtenu de bons résultats. Les clients sont satisfaits, les commandes ont été honorées à temps. J’ai décidé d’augmenter votre salaire à partir de janvier.

Katia cligna des yeux.

— Vraiment ?

— Vraiment, acquiesça-t-il. Plus quinze pour cent. Et une prime pour décembre : trente mille. Vous la recevrez demain.

— Merci, dit Katia en sentant les larmes lui monter aux yeux.

Krasnikov la regarda attentivement.

— Chisterova, tout va bien ?

— Oui, dit-elle en hochant la tête. C’est juste que… merci. J’en avais vraiment besoin, là, maintenant.

Il ne posa pas de questions. Il acquiesça.

— Très bien. Retournez travailler. Et bonnes fêtes.

Katia sortit du bureau. Dans le couloir, elle croisa Vera.

— Alors, il t’a appelée ? demanda son amie, inquiète.

— Il m’a augmentée, sourit Katia. Et il m’a donné une prime.

Vera la serra dans ses bras.

— Voilà qui est parfait ! Donc tu ne t’es pas tuée au travail pour rien toute l’année. Katia, tu peux être fière.

Elles retournèrent dans le bureau. Katia s’assit, sortit son téléphone et écrivit à sa mère : « Maman, j’ai eu une prime. Trente mille. Je viendrai demain, je t’en apporte dix. Tu t’achèteras quelque chose. »

Sa mère ne répondit pas tout de suite : « Katiousha, non, ne fais pas ça. Garde pour toi. »

« Si, maman. Prends-les. S’il te plaît. »

Sa mère envoya un cœur. Katia posa le téléphone et se remit au travail.

Le soir, elle rentra. Pacha était dans la cuisine. Sur la table, il y avait une boîte avec un gâteau.

— Salut, dit-il en se levant. Katia… on fait la paix ?

Katia posa son sac au sol.

— Pacha, je suis fatiguée. Pas aujourd’hui.

— Mais demain, c’est le Nouvel An, fit-il un pas vers elle. Katia, ne gâchons pas la fête. J’ai parlé avec maman. Elle reconnaît qu’elle a dépassé les bornes. Elle s’excusera. Vraiment.

— D’accord, acquiesça Katia. Je suis contente.

— Alors tu iras au restaurant ?

Elle le regarda.

— Non.

— Pourquoi ?!

— Parce que je n’en ai pas envie.

Pacha serra les poings.

— Katia, j’essaie de trouver un compromis ! Maman est prête à s’excuser ! Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?!

— Je n’ai pas besoin de ses excuses, dit Katia en entrant dans la cuisine. J’ai besoin que tu comprennes une chose simple. Demain, ma mère sera seule. Elle sera chez elle, à fêter le Nouvel An devant la télé. Seule. Et moi, je serai au restaurant avec vous. Et tu sais ce qu’il y a de pire ? J’aurai honte. Honte devant elle. Devant moi-même. Tu comprends ?

Pacha se tut, puis dit :

— Je ne peux pas annuler le restaurant. Maman a déjà tout payé.

— Avec mon argent, rappela Katia.

— Avec le nôtre, corrigea-t-il. Katia, on est mari et femme. On a un budget commun.

— Commun ? Katia eut un rire amer. Pacha, tu as pris quarante-cinq mille de mon salaire. Ta mère en a encore débité huit. C’est ça, un budget commun ?

— C’est une dépense exceptionnelle, détourna-t-il le regard. Pour une fête.

— D’accord, dit Katia en sortant son téléphone. Alors comptons. En quatre ans de mariage, combien d’argent est parti pour ta mère ? Les cadeaux, les voyages, son anniversaire ?

— Ne compte pas, l’arrêta Pacha en levant la main. C’est ma mère. Je dois m’occuper d’elle.

— Et de la mienne, tu n’as pas à t’occuper ?

— Je n’ai pas à m’en occuper ! lança-t-il en se tournant vers elle. Parce que ce n’est pas ma mère ! Tu comprends ? C’est la tienne ! Alors c’est à toi de t’en occuper !

Katia se figea.

— Répète.

Pacha comprit ce qu’il venait de dire. Hésita.

— Ce n’est pas ce que je voulais…

— Répète, dit Katia en s’approchant. Ma mère n’est pas ton problème. C’est ça ?

— Katia, je… je ne l’ai pas fait exprès.

— Réponds.

Il soupira.

— Bon… techniquement, oui. Ma mère, c’est ma responsabilité. Ta mère, c’est la tienne. C’est logique.

Katia hocha la tête. Se détourna. Alla dans la chambre. Sortit un sac de l’armoire. Et commença à y mettre ses affaires.

Pacha entra derrière elle.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je fais mon sac, dit-elle sans se retourner.

— Pour aller où ?

— Chez maman. Je passerai le Nouvel An avec elle.

Pacha lui attrapa le bras.

— Attends. Tu ne peux pas partir comme ça.

— Si, répondit Katia en se dégageant. Pacha, lâche-moi.

— Non, se plaça-t-il devant elle. On doit parler.

— On a parlé, dit Katia en le contournant. Tu as dit tout ce que je voulais entendre. Ma mère, c’est ma responsabilité. Ta mère, c’est la tienne. Très bien. Alors je vais chez ma mère. Et toi, chez la tienne.

— Katia, ce n’est pas ça ! insista-t-il en la suivant. Je voulais dire… enfin, tu comprends !

— Je comprends, dit-elle en fermant son sac. J’ai compris, Pacha. Enfin.

Elle saisit son sac. Pacha lui barra le passage vers la porte.

— Si tu pars maintenant, je ne te pardonnerai pas.

Katia le regarda.

— Très bien.

Elle le contourna et sortit de l’appartement.

Le trente-et-un décembre, Katia se réveilla dans son ancienne chambre, chez sa mère. Lioudmila Petrovna était déjà levée : dans la cuisine, elle préparait quelque chose.

— Ma chérie, lève-toi. J’ai fait une omelette.

Katia entra dans la cuisine. Sa mère posa une assiette devant elle.

— Maman, pardon.

— Pardon de quoi, Katioushka ?

— Que ça se soit passé comme ça.

Lioudmila Petrovna s’assit en face d’elle.

— Il ne s’est rien « passé ». Tu es là. Avec moi. Et ça me rend heureuse.

Katia sourit.

— Moi aussi, maman.

Elles passèrent la journée ensemble. Elles cuisinèrent, regardèrent de vieux films. Lioudmila Petrovna ne posa pas de questions sur Pacha. Katia se tut aussi.

Le soir, Katia consulta son téléphone. Pas un message de son mari. Pas un appel. Elle lui écrivit : « Je fête le Nouvel An avec maman. Bonne année. »

Il lut. Ne répondit pas.

À onze heures, elle et sa mère mirent la table. Une table simple, sans extravagance : des salades, un plat chaud, du kompot. Lioudmila Petrovna enfila une robe de fête qu’elle avait achetée dix ans plus tôt. Katia se changea aussi — dans cette fameuse robe noire que Natalia Anatolievna détestait tant.

— Maman, tu es belle, dit Katia.

— Et toi aussi, ma chérie, dit sa mère en lui caressant la joue.

Elles s’assirent à table. Allumèrent la télévision. Un concert passait à l’écran. Lioudmila Petrovna leur servit du champagne à toutes les deux.

— Trinquons à toi, dit-elle. À ma petite intelligente. Pour que tu sois heureuse.

Katia sentit une boule dans la gorge.

— Maman… je ne sais pas si je le serai.

— Tu le seras, dit sa mère en lui prenant la main. Tu le seras, c’est sûr. Tout s’arrangera.

Elles trinquèrent. Burent. Et à cet instant, le téléphone de Katia sonna. Pacha.

Elle décrocha.

— Oui.

— Tu es où ? Sa voix était tendue.

— Chez maman. Je te l’ai écrit.

— Katia, viens. On est au restaurant. Maman demande où tu es.

Katia regarda sa mère. Lioudmila Petrovna lui souriait.

— Non, Pacha. Je ne viendrai pas.

— Pourquoi ?!

— Parce que je suis ici. Avec maman. Et je suis bien ici.

Silence.

— Tu es sérieuse ? Tu m’abandonnes au Nouvel An ?!

Katia ferma les yeux.

— Pacha, tu as d’abord abandonné ma mère.

— Ce n’est pas pareil !

— Si. C’est exactement pareil.

Elle raccrocha. Éteignit son téléphone. Le posa sur la table.

— Katioushka, peut-être que tu devrais y aller ? demanda doucement sa mère. Je ne veux pas que, à cause de moi…

— Non, maman, dit Katia en l’enlaçant. Je n’irai nulle part. Je reste ici. Avec toi. Là où est ma place.

Elles fêtèrent le Nouvel An à deux. Elles regardèrent les douze coups. Elles trinquèrent, s’embrassèrent. Et Katia se sentit bien. Calme. Comme elle ne l’avait pas été depuis longtemps.

Le premier janvier, Katia se réveilla tard. Sa mère était déjà dans la cuisine.

— Bonne année, ma chérie.

— Bonne année, maman.

Katia ralluma son téléphone. Plusieurs appels manqués de Pacha. Mais aucun message. Elle lui écrivit : « J’ai besoin de mes affaires. Je viendrai aujourd’hui les prendre. »

La réponse arriva une heure plus tard : « Prends-les. »

Katia arriva à leur appartement vers deux heures. Ouvrit avec sa clé. Pacha était dans la cuisine. Le visage sombre, des cernes sous les yeux.

— Salut, dit-elle.

— Salut, répondit-il sans lever les yeux.

Katia alla dans la chambre. Sortit la valise du placard. Commença à faire ses affaires. Pacha entra derrière elle.

— Tu es sérieuse ?

— Sérieuse sur quoi ? demanda Katia sans se retourner.

— Tu pars ?

— Oui.

Silence. Puis Pacha dit :

— Hier, tu m’as humilié.

Katia s’arrêta. Se retourna.

— Moi ? Humilié ? Comment ça ?

— Maman était furieuse, dit-il en croisant les bras. Elle a passé la soirée à dire que tu étais ingrate. Que j’avais fait une erreur en t’épousant. Qu’il aurait fallu choisir une fille plus convenable.

Katia hocha la tête en silence.

— Et toi, qu’est-ce que tu as répondu ?

Pacha détourna le regard.

— Rien.

— Évidemment, dit Katia en riant. Comme toujours. Rien.

Elle continua à faire sa valise. Pacha s’approcha.

— Et tu voulais que je dise quoi ?! Elle avait raison ! Tu as gâché la fête ! J’ai réservé ce restaurant pour elle ! J’ai dépensé de l’argent ! Et toi, tu n’es juste pas venue !

— Mon argent, corrigea Katia. Tu as dépensé mon argent. Sans mon accord.

— Mon Dieu, tu recommences ! Pacha passa une main sur son visage. Katia, ça suffit, non ? C’est ma MÈRE ! J’avais le droit de dépenser de l’argent pour elle !

— Mon argent, répéta Katia. Celui que j’ai gagné. Que tu as pris sans me demander si je le voulais.

— Tu es ma femme, fit-il un pas vers elle. On a un budget commun.

— Non, dit Katia en refermant la valise. Plus maintenant.

Pacha se figea.

— Comment ça ?

— Comme ça. Je pars, Pacha. Pour de bon.

— Où ça ?

— Dans mon appartement. Celui qu’on louait. Les locataires sont partis pour le Nouvel An.

Pacha resta silencieux, puis dit :

— Tu reviendras.

— Non.

— Tu reviendras, insista-t-il en hochant la tête. Tu vas te calmer et tu reviendras. Parce que tu m’aimes.

Katia le regarda. Son mari, qu’elle connaissait depuis quatre ans. Et soudain, elle comprit : elle ne l’aimait plus. Depuis longtemps.

— Non, Pacha. Je ne reviendrai pas.

Elle attrapa la valise. Pacha ne bougea pas.

— Je ne vais pas te courir après, dit-il. C’est toi la coupable. Tu as tout gâché.

— Je sais, acquiesça Katia. Je suis coupable. J’ai supporté pendant quatre ans que ta mère m’humilie. Que toi, tu te taises. Que tu la mettes toujours en premier. C’est ma faute. J’aurais dû partir plus tôt.

Elle sortit de l’appartement. Pacha ne la suivit pas.

Katia arriva dans son appartement. Ouvrit la porte. Une odeur de renfermé — les locataires, visiblement, aéraient rarement. Les murs étaient sales, il y avait des taches sur le sol.

Elle posa la valise. Fit le tour des pièces. Cuisine, chambre, salle de bain. Tout nécessitait des travaux.

On frappa à la porte. Katia ouvrit. Sur le palier se tenait le voisin du dessous, Grigori Petrovitch, un retraité militaire.

— Bonjour, Ekaterina. Vous êtes revenue ?

— Bonjour. Oui, je suis revenue.

Il acquiesça, jeta un coup d’œil à l’appartement.

— Vos locataires ont laissé des traces. Si vous avez besoin d’aide pour les réparations, appelez-moi. J’ai des outils.

— Merci, sourit Katia. Je vous demanderai sûrement.

Grigori Petrovitch partit. Katia referma la porte. S’assit par terre au milieu de la pièce. Sortit son téléphone. Regarda l’écran. Pas un message de Pacha.

Et soudain, elle se sentit légère. Pour la première fois depuis longtemps — légère.

Janvier passa vite. Katia vivait dans son appartement, faisait des travaux le soir. Grigori Petrovitch l’aida vraiment : il lui prêta des outils, lui montra comment reboucher les fissures dans les murs. Parfois, il passait, apportait quelque chose à manger.

— Vous êtes seule, alors vous ne cuisinez pas beaucoup, expliquait-il. J’ai fait du bortsch, je vous en ai apporté.

Katia le remerciait. Parfois, ils restaient dans sa cuisine à discuter. Grigori Petrovitch racontait l’armée, sa femme qui était partie il y a cinq ans. Katia l’écoutait.

Pacha n’appelait pas. N’écrivait pas. Katia attendit les deux premières semaines. Puis elle cessa.

Le vingt-huit janvier, elle était assise dans la cuisine, buvait du thé. Dehors, il neigeait. Le téléphone était sur la table. Katia le regarda, puis le prit. Ouvrit le navigateur. Tapa : « Comment demander le divorce sur Gosuslugi ».

Elle lut les instructions. Alla sur le site. Remplit le formulaire. Arriva au bouton « Envoyer ». Et s’arrêta.

Quatre ans de mariage. Quatre ans d’espoirs, de projets, de rêves. Tout se terminerait d’une seule pression sur un bouton.

Katia appuya.

Demande envoyée. Dans un mois, il y aurait l’audience.

Elle posa le téléphone. Se leva. S’approcha de la fenêtre. La neige tombait de plus en plus fort. La ville s’engloutissait dans le blanc.

Katia sourit. Pour la première fois depuis un mois, elle sourit vraiment.

Le lendemain, elle écrivit à Pacha : « J’ai demandé le divorce. Audience dans un mois. Viens ou ne viens pas, à toi de décider. »

Il répondit une heure plus tard : « Ok ».

Deux caractères. Pour quatre ans. Pour tout ce qu’il y avait eu entre eux.

Katia supprima la conversation. Bloqua le numéro. Et sentit un soulagement.

Février fut glacial. Katia travaillait, faisait des travaux, allait voir sa mère le week-end. Lioudmila Petrovna ne posait pas de questions sur Pacha. Elle serrait simplement sa fille dans ses bras, la nourrissait, la laissait repartir.

Vera, au travail, la soutenait comme elle pouvait.

— Tu as été forte, Katia. Tu as fait le bon choix.

— Je ne sais pas si c’est le bon, haussait Katia les épaules. Je l’ai juste fait.

— C’est le bon, acquiesçait Vera. Fais-moi confiance.

Oleg Krasnikov était au courant, lui aussi. Un jour, il entra dans le bureau, posa une enveloppe sur la table.

— C’est quoi ? demanda Katia, surprise.

— Une avance, haussa-t-il les épaules. Vous avez besoin d’argent en ce moment. Pour les travaux.

— Oleg Viatcheslavovitch, je ne peux pas accepter comme ça.

— Ce n’est pas « comme ça », répondit-il en se dirigeant vers la porte. C’est une avance pour un projet à venir. En mars, on a une grosse commande. Vous la piloterez. Donc prenez. Vous le gagnerez.

Il partit. Katia ouvrit l’enveloppe. Cinquante mille roubles.

Le soir, elle appela sa mère.

— Maman, on m’a donné une avance. Une grosse.

— C’est bien, ma chérie.

— Maman, je veux t’acheter un nouveau manteau. Celui que tu voulais depuis longtemps. Dans ce magasin, tu te souviens ?

Lioudmila Petrovna se tut. Puis, doucement :

— Katiousha, non… Garde pour toi.

— Maman, s’il te plaît. Laisse-moi te faire plaisir.

Sa mère se mit à pleurer. Katia l’entendait à travers le combiné.

— Je suis si fière de toi, dit Lioudmila Petrovna. Si fière, ma chérie.

Le vingt-cinq février eut lieu l’audience. Katia arriva en avance. Elle attendit dans le couloir. Pacha ne vint pas. Il envoya un représentant.

La juge lut la requête. Demanda s’il y avait des prétentions matérielles. Katia dit non. Le représentant de Pacha dit non aussi.

— Le mariage est dissous, annonça la juge.

C’était tout. Quatre ans se terminaient par une phrase.

Katia sortit du tribunal. Il faisait soleil. La neige commençait à fondre. Des ruisseaux coulaient le long des trottoirs.

Elle sortit son téléphone. Écrivit à sa mère : « C’est fait. Je suis divorcée. »

Sa mère répondit aussitôt : « Viens. Je t’attends. »

Katia prit un taxi et alla chez sa mère. Lioudmila Petrovna ouvrit la porte, serra sa fille dans ses bras. Elles restèrent enlacées dans l’entrée.

— Tout va bien, murmura sa mère. Tout ira bien.

— Je sais, souffla Katia en se blottissant contre elle. Maman, je sais.

Mars arriva avec la douceur. La neige fondit en une semaine. La ville s’éveilla de l’hiver. Katia termina les travaux dans l’appartement. Grigori Petrovitch l’aida à monter une nouvelle armoire, à fixer des étagères.

— Voilà, c’est bien, dit-il en inspectant la pièce. Maintenant, c’est joli.

— Merci, dit Katia en lui servant du thé. Sans vous, je n’y serais pas arrivée.

— Oh, allons, fit-il d’un geste. Je suis content de rendre service.

Ils étaient assis dans la cuisine. Dehors, les oiseaux chantaient. Les premiers oiseaux du printemps.

— Ekaterina, dit Grigori Petrovitch en la regardant, ne vous inquiétez pas. Tout va s’arranger. Toute la vie est devant vous.

— Je sais, sourit Katia. Je ne m’inquiète pas. Je vais bien.

Et c’était vrai. Elle allait bien. Pour la première fois depuis quatre ans — vraiment bien.

Le lendemain, Vera l’appela et l’invita à se promener. Katia accepta. Elles marchèrent dans le parc, burent un café dans des gobelets en carton.

— Et toi, comment tu vas ? demanda Vera.

— Bien, acquiesça Katia. Vraiment bien.

— Pacha reprend contact ?

— Non. Et tant mieux.

Vera passa un bras autour des épaules de son amie.

— Je suis fière de toi, Katia. Tu es forte.

— J’ai juste fait ce que je devais faire, haussa Katia les épaules. Je suis partie.

Elles marchèrent encore un peu. Puis Vera dut rentrer — les enfants l’attendaient. Katia resta au parc. S’assit sur un banc. Regardait les enfants courir, les jeunes mamans pousser des poussettes, les vieux nourrir les pigeons.

La vie continuait. Sans Pacha. Sans sa mère. Sans leurs caprices et leurs exigences.

Katia sortit son téléphone, regarda l’écran, puis écrivit à sa mère : « Maman, je viendrai ce week-end. On va au cinéma ? »

Sa mère répondit aussitôt : « Bien sûr, ma chérie ! Je t’attendrai ! »

Katia rangea son téléphone. Se leva du banc. Rentra chez elle. Dans son appartement. Le sien. Où personne ne lui dirait quoi mettre, comment s’habiller, où aller.

Où elle était libre.

Et pour la première fois depuis longtemps, Katia se sentait heureuse. Pas ce bonheur artificiel et crispé qu’elle avait eu avec Pacha. Mais un bonheur vrai. Celui qui vient de l’intérieur.

Elle marchait dans la rue, et elle souriait. Un vrai sourire.

La vie continuait. Et elle était belle.