« File vite laver ma mère ! Elle a besoin de soins, et toi, tu restes plantée devant la télé ! » grogna son mari.

« File vite laver ma mère ! Elle a besoin de soins, et toi, tu restes plantée devant la télé ! » grogna son mari.

« Qu’est-ce que tu fais là, figée comme une statue ?! Tu m’entends au moins ?
Ksenia sursauta. La voix de Stepan lui claqua aux oreilles, comme si quelqu’un avait refermé une porte dans une pièce silencieuse. Elle détourna les yeux de l’écran, où une nouvelle héroïne de série pleurait un amour brisé, et vit son mari — rouge, ébouriffé, avec ce pli éternel entre les sourcils.

« File vite laver ma mère ! Elle a besoin de soins, et toi, tu passes ton temps à fixer la télé ! » répéta-t-il en maugréant, tout en arrachant du porte-manteau une vieille veste.

Dehors, l’hiver tournoyait. La neige tombait dru, obstinée, plaquant aux vitres des flocons lourds et mouillés. Le soir tombait tôt, comme toujours en janvier, et la lumière aux fenêtres des maisons voisines paraissait particulièrement jaune, presque orange — comme si, là-bas, derrière des murs étrangers, des cheminées brûlaient et que l’on faisait cuire des tartes.

Ksenia se leva lentement du canapé. Ses jambes étaient engourdies — elle était restée ainsi quarante minutes, au moins. Dans la pièce, ça sentait l’oignon frit et autre chose encore — une odeur d’hôpital, peut-être ? Non, simplement la vieillesse. C’était l’odeur que dégageait sa belle-mère ces derniers mois.

« Je viens juste de la quitter, » dit-elle à voix basse. « J’ai changé les draps, je lui ai donné ses médicaments… »
« Ouais, t’as changé, » ricana Stepan en l’imitant. « Alors pourquoi elle m’a appelé pour se plaindre que personne ne passe la voir ? Pourquoi elle est allongée, trempée ? »
« Stepan… »

« Ne m’appelle pas “Stepan” ! Ma mère est en train de mourir, et toi, tu t’en fiches ! Toi, tu n’as qu’une seule chose en tête : tes séries ! »
Ksenia serra les poings. En elle montait quelque chose de brûlant, de désagréable — comme si l’eau se mettait à bouillir dans sa poitrine. Elle eut envie de hurler qu’elle ne dormait plus normalement depuis trois mois, qu’elle se levait la nuit pour s’occuper de la vieille, qu’elle lavait ce linge tous les jours, qu’elle ne se souvenait même plus de la dernière fois où elle était sortie simplement comme ça, sans but — autrement que pour le magasin ou la pharmacie. Que sa propre vie s’était évaporée, dissoute dans ces journées qui se ressemblaient toutes, comme des jumelles.

Mais elle se tut.
Stepan enfilait déjà ses chaussures, prêt à partir — où ça ? Au garage, sans doute. Il partait toujours au garage quand il se mettait en colère. Là-bas, il avait ses affaires : des boulons, des écrous, l’éternelle réparation d’une voiture qui, de toute façon, ne démarrait pas. Là-bas, il avait sa liberté. Petite, imprégnée d’huile et de tabac, mais à lui.

« Vas-y, alors, » lâcha Ksenia. « Cours chez ta mère. »
Il se retourna. Sur son visage, il y avait quelque chose de nouveau — pas de la colère, non. De la surprise, peut-être ?
« Qu’est-ce que tu as dit ?

— Ce que tu as entendu. Vas-y toi-même. Lave-la toi-même, si je fais tout de travers. Je suis fatiguée. »
Le mot « fatiguée » sonna étrangement. Trop simple pour ce qui se passait en elle. La fatigue, c’est quand on reste longtemps debout ou qu’on porte des sacs du magasin. Mais ça… ça ressemblait à quelqu’un qui lui pompait lentement l’air, jour après jour, et maintenant elle était presque vide.

Stepan resta dans l’entrée, et son visage s’assombrit de plus en plus.
« Tu deviens vraiment insolente, » dit-il. « Vraiment. Tu crois avoir le droit de me dire ce que je dois faire ? Dans ma maison ?

— Dans ta maison ? » Ksenia fit un pas vers lui. « Stepan, ça fait vingt-trois ans que je vis ici. Vingt-trois ! Ta mère ne m’a jamais aimée, tu le sais. Elle disait toujours que je n’étais pas faite pour toi. Que tu aurais pu trouver mieux.

— Et alors ? Elle est vieille, malade…
— Elle était déjà comme ça à trente ans, et à quarante. Toujours. C’est toi qui ne le voyais pas parce que tu es son fils. »
Stepan fit un pas en avant, dominant sa silhouette. Ksenia sentit l’odeur de son eau de Cologne — bon marché, âpre. La même qu’il y a vingt ans, quand ils venaient de se marier.

« Ne te permets pas de parler comme ça de ma mère.
— Sinon quoi ? » Dans sa voix apparut une note mauvaise. « Qu’est-ce que tu vas faire, Stepan ? Me frapper ? Me mettre dehors ?… »

Silence. Dehors, le vent hurlait, chassant des tourbillons de neige entre les immeubles. Quelque part en bas, la porte de l’entrée claqua, quelqu’un éclata de rire — les voix se dissipèrent vite dans l’obscurité hivernale.

— Je ne te reconnais plus, dit doucement son mari. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Ksenia eut un rictus. Sec, sans joie.

— Moi ? Et toi, tu t’es regardé ? Quand est-ce que tu m’as demandé pour la dernière fois si j’allais bien ? Quand est-ce que tu t’es intéressé à ce que je ressens ? Ne serait-ce qu’une fois, ces derniers mois ? Tu arrives, tu manges mon dîner, tu exiges que tout soit prêt et propre, et ensuite tu files dans ton garage. Ou tu t’assois devant la télé pendant que je m’occupe de ta mère.

— Je travaille ! Je gagne de l’argent !

— Et moi, je me repose ici ? C’est les vacances, peut-être ?

Stepan serra les mâchoires. Sa main tressaillit — involontairement, comme s’il avait voulu attraper quelque chose, frapper… puis il se retint. Il se retourna et partit dans le couloir — droit vers la chambre de sa mère.

Ksenia resta immobile dans l’entrée. Ses mains tremblaient. Tout son corps semblait s’être rempli de plomb — lourd, froid. Elle s’adossa au mur et ferma les yeux.

Jusqu’à quand ? Jusqu’à quand endurer, plier l’échine, se taire ?

Elle se souvint du jour où elle avait vu Stepan pour la première fois. Le marché, la boue d’automne, lui l’avait aidée à porter ses sacs lourds jusqu’à l’arrêt. Il souriait largement, comme un gamin. Ses yeux brillaient — il y avait en eux quelque chose de vivant, de sincère. « Je ne laisserai personne te faire du mal », lui avait-il dit alors, en l’embrassant sur le front avant leur première séparation.

Où est cet homme ? Où a-t-il disparu ?

De la chambre parvint la voix étouffée de Stepan — il disait quelque chose à sa mère. La vieille répondait faiblement, d’un ton plaintif. Ksenia n’entendait pas les mots, mais elle saisissait l’intonation : sa belle-mère se plaignait. Comme toujours.

Elle retourna au salon, éteignit la télévision. S’assit sur le canapé et regarda ses mains. Sèches, avec les veines saillantes. Les doigts rougis par la lessive et le ménage. À l’annulaire — l’alliance, fine, usée par le temps.

Combien de temps encore ?

La porte de la chambre de la belle-mère s’ouvrit. Stepan sortit — le visage impassible.

— Elle était vraiment mouillée, dit-il. Je l’ai changée.

Ksenia hocha la tête. Elle n’avait pas la force de discuter.

— Écoute, reprit son mari en se raclant la gorge, peut-être qu’il est temps de changer quelque chose, pour de vrai. On devrait peut-être engager une aide à domicile ? Je vais réfléchir pour l’argent…

Elle leva les yeux vers lui. Dans ses paroles, il n’y avait pas d’excuses. Pas de compréhension. Seulement le désir de régler le problème — vite, simplement, pour qu’il ne se représente plus.

— Réfléchis, répondit-elle brièvement.

Stepan resta là, visiblement dans l’attente de quelque chose, mais, ne venant rien, il se dirigea vers la sortie.

— Je vais au garage. Je rentrerai tard.

La porte claqua. Ksenia se retrouva seule.

Dehors, l’hiver tissait sa dentelle blanche. La ville s’endormait sous une couverture de neige. Et dans ce silence, dans ce blanc immobile, Ksenia comprit soudain très clairement : quelque chose devait changer. Il le fallait.

Elle ne savait simplement pas — quoi, exactement.

Le matin, Ksenia se réveilla au son de la sonnette. Stridente, insistante — quelqu’un n’avait manifestement pas l’intention de repartir. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge : sept heures. Stepan était déjà parti au travail sans la réveiller. Comme d’habitude.

En enfilant sa robe de chambre, elle se hâta vers la porte. Dans le judas, elle aperçut une silhouette familière — Zoïa Petrovna, la sœur cadette de sa belle-mère. Une femme large, aux cheveux roux teints, au visage perpétuellement mécontent.

— J’arrive, j’arrive, marmonna Ksenia en tirant le verrou.

Zoïa Petrovna fit irruption dans l’appartement comme un ouragan, sans même dire bonjour. Derrière elle se glissa sa fille Rita — trente ans, mais l’air plus âgée, aux traits acérés et aux petits yeux mauvais.

— Où est Evdokia Ivanovna ? demanda Zoïa Petrovna d’un ton impérieux, en retirant son manteau de peau de mouton dans le couloir et en le jetant sur la commode.

— Elle dort encore. La nuit a été difficile, je lui ai donné un somnifère…

— Un somnifère ?! s’exclama Zoïa Petrovna en levant les mains au ciel. Tu es folle ou quoi ? Elle ne peut pas supporter de telles doses ! Tu n’es pas médecin !

Ksenia déglutit. En elle, ça commençait déjà à bouillir — cette sensation-là, qu’elle avait appris à enfouir très, très profond pour ne pas exploser.

— C’est le médecin qui l’a prescrit. J’ai l’ordonnance…

— Montre !

Rita ricana — un rire désagréable, presque enfantin. Sans demander la permission, elle entra dans la cuisine et se mit aussitôt à ouvrir les placards.

— Et là-dedans, c’est le bazar… La vaisselle est sale…

— Ça date d’hier soir, commença à se justifier Ksenia, tout en sachant parfaitement qu’elle n’avait pas à se justifier. — Je ne me suis couchée qu’à deux heures, je n’ai pas eu le temps…

— Pas eu le temps ! répéta Zoïa Petrovna en l’imitant. Et Doussia est allongée là, trempée, malade ! Stepan m’a appelée hier, il m’a tout raconté. Il dit que tu es devenue complètement insolente. Que tu regardes la télé pendant que sa mère est en train de mourir !

— C’est faux…

— Ne réponds pas ! Zoïa Petrovna s’approcha, et Ksenia sentit l’odeur de parfums bon marché — lourde, écœurante. — Je vois depuis longtemps comment tu te comportes avec ma sœur. Je l’ai vu dès le début. Tu ne l’aimes pas, elle te pèse !

— Je m’occupe d’elle depuis trois mois ! Jour et nuit !

— Tu t’en occupes mal, lança Rita depuis la cuisine en mâchant quelque chose. Ksenia comprit avec horreur qu’elle avait trouvé les pirojkis d’hier et qu’elle les dévorait déjà, sans même les réchauffer. — Tante Doussia a des escarres partout. On l’a vu hier quand on est passées.

— Quelles escarres ?! Ksenia sentit le sol se dérober sous ses pieds. — Elle n’a pas d’escarres ! Je désinfecte tous les jours, je la tourne…

— Mens encore, fit Zoïa Petrovna en se dirigeant vers la chambre de la belle-mère. — Je vais voir moi-même.

Ksenia se précipita derrière elle. Evdokia Ivanovna était allongée dans son lit, pâle, les yeux fermés. Elle respirait péniblement, avec un sifflement. Zoïa Petrovna repoussa la couverture sans ménagement, releva la chemise de la vieille.

— Voilà ! Tu vois ?! lança-t-elle en pointant du doigt le dos de sa sœur.

Ksenia se pencha. Oui, il y avait une légère rougeur — toute petite, de la taille d’une pièce. Mais pas une escarre. Juste une irritation due au fait d’être alitée trop longtemps. Elle appliquait de la crème chaque jour…

— Ce n’est pas une escarre, dit-elle doucement. C’est juste…

— Tais-toi ! hurla Zoïa Petrovna. Tu crois que je ne sais pas comment ça commence ? J’ai été infirmière pendant vingt ans ! Tu as achevé ma sœur ! Volontairement !

— Vous êtes devenues folles ? Ksenia recula. Ses mains tremblaient. — Je fais tout pour elle ! Tout !

— Et si on appelait Stepan ? intervint Rita, déjà revenue de la cuisine, la bouche pleine. — Qu’il sache ce que sa femme fabrique.

— Je vais l’appeler tout de suite ! Zoïa Petrovna attrapa son téléphone.

Ksenia se tenait au milieu de la pièce et sentait, à l’intérieur, tout se nouer en un nœud serré. C’était injuste. C’était cruel. Elle avait donné ses dernières forces, elle s’était oubliée, elle avait oublié sa vie — et voilà le résultat. Des accusations. Des humiliations.

Evdokia Ivanovna ouvrit les yeux — troubles, enflammés.

— Zoïa ? murmura-t-elle. Tu es venue ?

— Je suis là, Doussienka, je suis là, fit Zoïa Petrovna en s’asseyant au bord du lit, troquant aussitôt sa colère pour une compassion sucrée. Ne t’inquiète pas. On voit tout. Tout.

La vieille tourna la tête vers Ksenia. Et dans son regard, il y avait quelque chose… de la jubilation, peut-être ? Une petite étincelle de satisfaction.

— Elle… elle… mal… râla la belle-mère. Oublie… les médicaments…

— Mensonge ! lâcha Ksenia malgré elle. Je donne tout à l’heure ! Toujours !

— Ne crie pas sur une malade ! s’emporta Zoïa Petrovna en se levant d’un bond. Et en plus elle se met à hurler ! Stepan ! Stepan, tu entends ?!

Elle parlait au téléphone. Ksenia entendit la voix étouffée de son mari, sans distinguer les mots.

— Viens tout de suite ! continua Zoïa Petrovna. Ta mère est dans un état épouvantable ! Et celle-là… celle-là n’a plus aucune honte !

La conversation dura trois minutes. Pendant tout ce temps, Rita se tenait sur le seuil et regardait Ksenia avec un sourire à peine dissimulé. Dans ses yeux, on lisait un plaisir évident : quelqu’un d’autre souffre, quelqu’un est au fond du trou, et elle, elle est au-dessus — et ça la réchauffe.

— Stepan arrive, annonça Zoïa Petrovna en rangeant son téléphone. Et on va parler avec lui. Sérieusement. Parce que ça ne peut plus continuer comme ça !

— Mais pour qui vous vous prenez ?! Ksenia sentit quelque chose se fendre en elle. C’est chez moi ! C’est ma famille ! De quel droit…

— De quel droit ?! Zoïa Petrovna enfla d’indignation. J’ai le droit de protéger ma sœur ! Et toi… toi, tu es qui, au juste ? Juste la femme. Tu es arrivée facilement, tu partiras tout aussi facilement.

— Maman a raison, acquiesça Rita en se léchant les doigts. On ne sait même pas au nom de quoi tu te crois autorisée à faire la loi ici. La maison, c’est celle de Stepan. Et sa mère aussi.

Ksenia s’affaissa sur une chaise. Elle n’avait plus la force de se battre. Et puis à quoi bon ? Elles avaient déjà tout décidé. Elles avaient déjà leur avis, et rien ne le changerait.

Dehors, l’hiver continuait — impitoyable, glacé. La neige tombait sans arrêt, recouvrant les cours, les voitures, les bancs. Le monde devenait blanc, propre… mais dans cet appartement régnait une tout autre couleur. Le gris. Le sombre.

La porte claqua — Stepan était rentré. Ksenia releva la tête et croisa son regard. Dans ses yeux, il n’y avait aucun doute. Il l’avait déjà condamnée.

Stepan ôta sa veste sans regarder sa femme. Alla droit vers sa mère, se pencha au-dessus du lit.

— Comment tu vas, maman ?

— Mal, mon fils, gémit Evdokia Ivanovna. Très mal… Elle ne me nourrit pas… Elle ne me donne pas d’eau…

— Quoi ?! Ksenia se dressa d’un bond. Mais c’est n’importe quoi ! Je lui ai fait du bouillon hier !

— Quel bouillon ? ricana Zoïa Petrovna. D’un cube, sûrement. Que de la chimie. Les malades ne peuvent pas manger ça !

— Stepan, tu sais bien… Ksenia fit un pas, mais son mari l’arrêta d’un regard. Froid. Étranger.

— Je sais, dit-il lentement. Je sais que ces derniers temps tu es devenue… différente. Tu es désagréable. Tu n’écoutes pas. Hier, tu m’as même hurlé dessus.

— Je ne t’ai pas hurlé dessus ! J’ai juste dit la vérité !

— La vérité ? Il se redressa et se tourna vers elle. Quelle vérité ? Que ma mère te pèse ? Que tu es fatiguée ? Et qui ne l’est pas, Ksenia ? Tu crois que moi, je ne suis pas fatigué ? Je trime tous les jours, je ramène de l’argent à la maison !

— Et moi, je fais quoi ?! Sa voix se brisa. Je suis ici comme une servante ! Jour et nuit ! Je ne peux même pas sortir !

— Eh bien, on engagera une aide à domicile, lâcha Stepan avec indifférence. Si c’est si dur pour toi.

— Ce n’est pas l’aide, le problème ! Ksenia sentit les larmes lui monter à la gorge, mais se retint. Pas ici. Pas devant elles. C’est que tu ne m’entends pas ! Tu ne me vois pas !

— Mon Dieu, encore ces trucs de femmes, fit Stepan en agitant la main. Tante Zoïa, vous resterez avec maman ?

— Bien sûr, répondit Zoïa Petrovna avec un sourire triomphant. Rita et moi, on reste. On s’en occupera comme il faut.

— Parfait. Stepan se dirigea vers la porte. Et toi, Ksenia, fais ta valise. Tu vas chez ta mère quelques jours. Te reposer.

Ksenia se figea. C’était un bannissement. Doux, déguisé en sollicitude — mais un bannissement.

— Tu me mets dehors ?

— Je te donne une pause, dit-il sans même se retourner. Ou tu veux rester et continuer à faire des scènes ?

Derrière lui, Rita gloussa. Zoïa Petrovna s’installa dans le fauteuil près d’Evdokia Ivanovna, telle une reine sur son trône. La vieille avait les yeux fermés, mais Ksenia vit les commissures de ses lèvres se relever légèrement. Un sourire satisfait.

Et là, quelque chose claqua à l’intérieur.

Ça ne se brisa pas — non. Au contraire. Tout se remit en place.

— Tu sais quoi, Stepan, dit-elle à voix basse, mais très distinctement. Je vais partir, oui. Mais pas pour quelques jours.

Il se retourna, surpris.

— Comment ça ?

— Je pars pour de bon. Les mots sortaient tout seuls, comme si une autre parlait avec sa voix. Vingt-trois ans que je vis avec toi. Vingt-trois ans. J’ai supporté ta mère, qui m’a détestée dès le premier jour. J’ai supporté que tu rentres et que tu ne dises même pas merci. J’ai supporté d’être, pour toi, un simple meuble. Pratique. Gratuit.

— Tu es folle ? Stepan fit un pas vers elle. Tu as complètement perdu la tête ?

— Non, Ksenia secoua la tête. Au contraire. Pour la première fois depuis longtemps, je vois tout clairement. Je suis fatiguée d’être invisible. Fatiguée d’être coupable de tout. Occupez-vous de votre mère vous-mêmes. Vous êtes tous si irréprochables, si attentionnés — alors allez-y, montrez-moi comment on fait.

— Ksioucha, reprends-toi ! Zoïa Petrovna se leva d’un bond. Tu es sa femme ! Tu as des devoirs !

— Lui aussi avait des devoirs, répondit Ksenia en désignant son mari du menton. Aimer. Respecter. Protéger. Où est tout ça ?

Stepan vira au pourpre. Ses poings se crispèrent.

— Tu le regretteras, siffla-t-il entre ses dents. Tu finiras par ramper pour revenir. Tu iras où ? Tu n’as rien !

— J’irai chez maman. Ensuite je trouverai un travail. Je louerai une chambre. Ksenia entra dans la chambre, sortit du placard un vieux sac. Et après… on verra.

Elle faisait sa valise vite, sans réfléchir. Le strict nécessaire — papiers, quelques pulls, des sous-vêtements. Ses mains ne tremblaient pas. Son cœur battait calmement. Une étrange sérénité l’envahit — comme si une longue maladie reculait, et qu’elle pouvait enfin respirer à pleins poumons.

Stepan se tenait dans l’encadrement de la porte de la chambre. Il regardait. Il se taisait. Dans ses yeux passa quelque chose qui ressemblait à de la confusion — il ne s’attendait clairement pas à ce tournant.

— Tu es sérieuse ? demanda-t-il plus doucement.

Ksenia ferma le sac. Le fixa longuement, attentivement. Elle chercha, sur ce visage, le jeune homme du marché qui lui avait promis de la protéger. Elle ne le trouva pas. Devant elle se tenait un étranger. Fatigué, méchant, le regard éteint.

— Plus sérieuse que jamais, répondit-elle.

Elle passa devant lui — devant Zoïa Petrovna et son air de victoire, devant Rita et son rictus moqueur. S’arrêta au bord du lit de sa belle-mère. Evdokia Ivanovna ouvrit les yeux.

— Adieu, dit Ksenia. Rétablissez-vous.

Dans les yeux de la vieille, une peur passa. Elle ne comprenait que maintenant, semble-t-il, ce qu’elle avait provoqué.

Ksenia sortit de l’appartement. Sur le palier, il faisait froid — la fenêtre ne fermait pas, et le vent circulait librement entre les étages. Elle remit son manteau, prit son sac et descendit.

Dehors, l’hiver continuait. La neige crissait sous ses pas, le gel lui pinçait les joues. Mais Ksenia avait chaud. En elle se répandait une sensation inhabituelle — de la légèreté, peut-être ? De la liberté.

Elle traversa la cour enneigée, et à chaque pas le passé restait derrière elle. Là-bas, dans cet appartement, avec ces gens-là.

Devant, il y avait l’inconnu. Effrayant, mais étrangement juste.

Ksenia sourit. Pour la première fois depuis des mois.

Et elle continua d’avancer, dans le lointain blanc de l’hiver, là où commence une nouvelle vie.