— Et depuis quand ta mère prétend-elle à mon appartement ? À une part dedans ? Ce sont MES parents qui me l’ont acheté, alors qu’elle ravale ses ambitions !
— Tu dînes ?
La question était banale, lancée par-dessus l’épaule depuis la cuisinière où la viande grésillait dans la poêle. Marina ne se retourna même pas en entendant la clé tourner dans la serrure. Mais la réponse de son mari la figea.
— Hein ? Oui, bien sûr.
Ce n’était pas son « oui », à lui. D’habitude, Vadim, en entrant, se débarrassait de la fatigue de la rue en même temps que de ses chaussures. Il pouvait dès le seuil se mettre à raconter quelque chose sur le travail, plaisanter ou se plaindre bruyamment des embouteillages. Mais là, sa voix sonna sourde et distante, comme s’il ne répondait pas à elle, mais à ses propres pensées. Elle coupa le feu et se retourna.
Vadim se tenait dans le couloir, encore dans sa veste ouverte. Les épaules affaissées, comme s’il portait dessus non seulement son sac d’ordinateur, mais aussi deux sacs de ciment. Il ne la regardait pas ; son regard était fixé au sol. Les clés qu’il sortit de sa poche tintèrent d’un son mat en tombant sur la petite console à chaussures.
Marina sentit un frisson familier lui courir le long du dos. Il avait cette tête-là lorsqu’il apportait de mauvaises nouvelles. Pas des catastrophes, non. Mais ces problèmes collants et désagréables qui arrivaient toujours chez eux par le même côté. Du côté de sa mère.
— Il s’est passé quelque chose au travail ? demanda-t-elle en s’efforçant de garder une voix égale.
— Non, au travail, c’est comme d’habitude, dit-il en se forçant enfin à sourire. Le sourire fut crispé, pitoyable ; il n’atteignit pas ses yeux. Il entra dans la cuisine, s’assit sur une chaise qu’il tira avec un grincement désagréable. — Ça sent bon. Tu dois être fatiguée, non ?
Il essayait de parler comme si de rien n’était, mais la fausseté était presque palpable. Marina appuya sa hanche contre le plan de travail, les bras croisés sur la poitrine. Elle n’avait pas l’intention de jouer dans cette comédie. Elle connaissait cette méthode : d’abord endormir la vigilance avec de petites gentillesses, puis, l’air de rien, lâcher ce pour quoi tout avait été préparé.
— Vadim, arrête de tourner autour du pot. Tu étais chez ta mère. Qu’est-ce qu’elle a encore inventé ?
Il tressaillit comme si elle l’avait frappé. Il leva vers elle des yeux pleins d’une lassitude traquée. Il ne s’attendait visiblement pas à une question aussi directe et cherchait maintenant fébrilement comment continuer.
— Oui, j’y suis allé… Je suis passé après le travail, elle me l’a demandé. Rien de spécial, c’est juste que… on a parlé.
— Vous avez parlé, répéta-t-elle sans intonation interrogative. C’était une affirmation. Elle le fixait, ne lui laissant aucune possibilité d’esquiver la réponse, de se cacher derrière des phrases creuses. Le silence dans la cuisine se fit épais. On n’entendait que le ronflement du réfrigérateur.
Vadim craqua le premier. Il se leva, fit quelques pas, passa une main dans ses cheveux. Puis s’arrêta près de la fenêtre, le dos tourné.
— Marina, tu sais bien, maman… elle, enfin… elle s’inquiète. Pour moi. Pour nous.
— Et comment se manifestent ses inquiétudes, cette fois ? demanda-t-elle, une pointe d’acier dans la voix.
Il prit une grande inspiration, se donnant du courage. Il ne se retournait toujours pas, comme s’il craignait de voir son visage au moment de le dire.
— Elle dit que la vie… c’est comme ça… imprévisible. Aujourd’hui tout va bien, et demain… tout peut arriver. Et elle veut juste être sûre que tout ira bien pour moi. Que je… enfin… que je ne me retrouverai pas à la rue si jamais…
Il s’interrompit, lui laissant le soin de deviner la suite. Mais Marina se taisait. Elle attendait. Elle le forcerait à le prononcer à voix haute, jusqu’au dernier mot. Et lui, sans l’aide qu’il espérait, finit par lâcher, en bégayant et en baissant la voix presque jusqu’au chuchotement :
— Bref… elle demande… non, elle propose… que tu lui cèdes une part de l’appartement. Une petite part. Juste pour son… tu comprends… sa tranquillité de mère. Une garantie.
Le silence qui suivit ses mots fut absolu. Il ne tintait pas, n’écrasait pas — il était là, comme un vide dans lequel tous les sons s’étaient figés. Vadim restait près de la fenêtre, n’osant pas se retourner. Il s’attendait à un cri, des reproches, peut-être même des larmes. Il était prêt à tout, sauf à ce qui se produisit ensuite.
D’abord, ce ne fut qu’une brève expiration sèche par le nez. Puis une autre, plus forte. Et ensuite, Marina éclata de rire.
Ce n’était pas un rire joyeux, ni ironique, ni même hystérique. C’était un rire sonore, désagréable, presque aboyant. Elle renversa la tête en arrière, et des sons abrupts, hachés, jaillirent de sa gorge, résonnant contre les carreaux de la cuisine. Elle riait en se pliant en deux, comme prise d’une douleur soudaine. Une main s’appuyait sur le plan de travail, l’autre se pressait contre son ventre. C’était le rire d’une incompréhension totale, démesurée ; le rire de quelqu’un qui venait d’entendre la chose la plus absurde et la plus sordide de sa vie.
Vadim finit par se retourner. Son visage, jusque-là pâle et tendu, exprimait maintenant une totale perplexité. Il regardait sa femme qui riait, et de petites gouttes de sueur se rassemblèrent sur son front.
— Marin, allez, arrête… Ce n’est pas drôle, marmonna-t-il en faisant un pas hésitant vers elle.
Ses mots ne firent qu’ajouter de l’huile sur le feu. Son rire devint plus fort, se changeant en un éclat viscéral, presque douloureux. Elle leva les yeux vers lui : il n’y avait pas la moindre trace d’amusement — seulement un mépris froid et rageur, amplifié par ce son atroce.
— Pas drôle ? souffla-t-elle en riant. — Vadim, c’est la chose la plus drôle que j’aie entendue depuis toutes les années que je te connais ! Des garanties ! Elle veut des garanties !
Il se sentit complètement perdu, idiot. Il se mit à se justifier, s’emmêlant dans ses mots comme un mauvais élève au tableau.
— Je t’ai dit que ce n’est pas moi… C’est elle… Maman s’inquiète, tu la connais. Elle pense que c’est normal, pour la famille…
Le rire s’arrêta.
Il s’arrêta si brusquement qu’on aurait dit qu’on venait d’actionner un interrupteur. Marina se redressa. Son visage, déformé par le rire une seconde plus tôt, devint parfaitement immobile, comme un masque. Deux larmes rouges, venues de la tension, restèrent figées au coin de ses yeux. Elle le regardait droit dans les yeux, et son regard était dur et tranchant comme un éclat de verre.
— Et depuis quand ta mère prétend-elle à mon appartement ? À une part dedans ? Ce sont MES parents qui me l’ont acheté, alors qu’elle ravale ses ambitions !
Il tenta de protester, de glisser quelque chose sur le fait qu’il n’y était pour rien, qu’il ne faisait que transmettre. Mais elle ne lui laissa même pas ouvrir la bouche.
— Je m’en fiche de savoir à qui appartient l’idée, coupa-t-elle en faisant un pas vers lui. Ils étaient maintenant presque l’un contre l’autre. — Ce qui compte, c’est que tu l’as entendue. Que tu l’as digérée. Et que tu me l’as apportée. Ici. Dans notre maison. Tu as ouvert la bouche et tu as prononcé cette absurdité.
Elle le fixait, et il sentit ses genoux faiblir. Il comprit que ce n’était déjà plus une histoire de sa mère ni de sa demande folle. C’était une histoire de lui.
— Donc tu envisages cette possibilité, continua-t-elle sur le même ton glacé, meurtrier. — Tu penses que, quelque part, ça peut se discuter. Que mon bien, acheté avant toi et pour moi, peut devenir une monnaie d’échange pour calmer ta mère. Tu trouves ça normal.
Elle ne posait pas une question. Elle rendait un verdict.
— Alors tu transmettras à ta mère : ses garanties, elle ne les aura pas. Jamais. Et toi… — elle marqua une pause qui lui serra l’intérieur en un nœud de glace. — Toi et moi, on va parler. À part. Tout de suite.
Vadim recula d’un pas, comme si ses mots avaient été un coup physique. Il leva les mains devant lui dans un geste défensif, presque enfantin.
— Marin, qu’est-ce que tu racontes ? Je n’envisage rien ! Je… je t’ai juste rapporté ce qu’elle demandait. Je pensais qu’on en parlerait, et que je lui dirais que c’est n’importe quoi. J’étais de ton côté !
Il parlait vite, confusément, et une note vexée, plaintive perça dans sa voix. C’était sa défense habituelle : se présenter en victime des circonstances, coincé entre deux feux. Avant, ça fonctionnait parfois. Mais pas aujourd’hui. Marina le regardait comme s’il était transparent, comme si elle voyait à travers toute sa tactique pitoyable et tortueuse…
— Tu pensais qu’on allait en discuter ? reprit-elle avec un calme meurtrier. — Discuter de quoi, Vadim ? Du simple fait qu’on puisse venir réclamer un morceau de mes biens ? Tu ne comprends vraiment pas que ce genre de choses ne se discute même pas ? On ne les ramène pas à la maison. On y met un stop là-bas, sur place. Tu aurais dû dire « non » à ta mère avant même qu’elle termine sa phrase. Mais tu ne l’as pas fait.
Il ouvrait et refermait la bouche, impuissant, comprenant que n’importe quelle réponse serait mauvaise. Il ne lui avait effectivement pas dit « non ». Il avait marmonné quelque chose comme « je vais en parler à Marina », en espérant que tout s’arrangerait tout seul.
— Ce n’est pas la première fois, poursuivit Marina en se mettant à faire lentement les cent pas dans la cuisine, comme un prédateur qui accule sa proie. Sa voix était égale, sans émotion, et c’était justement ce qui la rendait plus effrayante. — Tu te souviens, quand on préparait nos vacances ? À la mer. J’avais déjà trouvé l’hôtel, on regardait les photos de la plage. Et puis tu es allé voir ta mère. Et soudain, la mer, c’était « une acclimatation néfaste », et le meilleur repos, c’était sa datcha à soixante kilomètres de la ville. Et tu es venu me proposer ça. Là aussi, tu disais que tu « proposais simplement qu’on en discute ».
— Mais ça n’avait rien à voir ! protesta-t-il. — Elle était malade à l’époque, elle avait besoin d’aide au jardin…
— Et le canapé, tu t’en souviens ? l’interrompit-elle, sans écouter ses excuses. — J’avais choisi celui qui était clair, moderne. On est allés le voir trois fois. Tu étais d’accord. Et puis ta mère a dit qu’il était « peu pratique » et « salissant ». Et toi, tu t’es mis à douter. Pendant une semaine tu as tourné en répétant que « peut-être que maman avait raison », qu’il fallait « quelque chose de plus foncé et de plus solide ». Tu as transformé le choix d’un canapé en conflit familial, pour rien.
Elle s’arrêta juste devant lui.
— À chaque fois, c’est pareil. La moindre de nos décisions, le moindre de nos projets doit passer par sa censure. Et toi, tu n’es pas un filtre, tu n’es pas le protecteur de notre famille. Tu n’es qu’un relais. Un relais creux de la volonté des autres. Un facteur qui transporte dans ma maison les déchets de quelqu’un d’autre et me propose de les « discuter ».
C’était cruel. Et c’était vrai. Il sentit la honte lui monter au visage. Il chercha désespérément de quoi riposter, de quoi s’accrocher.
— Mais ça concerne mon avenir ! lâcha-t-il enfin, en haussant la voix. — L’appartement est à toi, d’accord, je ne dis pas le contraire ! Mais on vit ici ensemble ! Moi aussi, je participe ! Et s’il nous arrive quelque chose, si tu… si on se sépare, j’irai où ? À la rue ? C’est à ça qu’elle pense ! À moi !
C’était sa principale erreur. Il avait déplacé le débat : de l’idée délirante de sa mère vers lui, vers sa propre vulnérabilité. Et il venait de mettre entre les mains de Marina une arme qu’elle tenait prête depuis longtemps.
— À toi ? ricana-t-elle, mais dans ce rictus il n’y avait plus de rire, seulement du poison pur. — Elle ne s’inquiète pas pour toi, Vadim. Elle s’inquiète de s’assurer que son petit garçon reste attaché à sa jupe. Et toi… toi, même maintenant, tu ne comprends pas. Le problème, ce n’est pas que ta mère veuille des garanties. Le problème, c’est que ces garanties, c’est toi qui en as besoin. Tu n’as pas grandi. Tu n’es pas devenu indépendant. Il te faut toujours maman pour régler tes problèmes et te mettre de la paille sous les pieds. Même si ça se fait à mes dépens, et au détriment de ma dignité.
Son visage se déforma. Les accusations avaient touché juste et, comme tout être faible acculé, il répondit non par des remords, mais par l’agression.
— Ah, voilà ! Donc je suis infantile, je n’ai pas grandi ? Et toi, alors, tu as grandi, peut-être ? Tu restes assise dans ton appartement que papa et maman t’ont acheté, et tu crois que tu peux me le reprocher en me le jetant au visage ? Mais j’investis dans cet appartement au moins autant que toi ! C’est moi qui ai fait tous les travaux ! Tous les appareils, c’est moi qui les ai payés ! Je croyais qu’on était une famille, qu’on avait un foyer commun, et toi, en fait, tu comptes tout ! Tu divises tout en « à toi » et « à moi » !
Il parlait fort, agitait les mains, essayait de reprendre la main, de transformer sa faute en défaut chez elle. Il tentait de faire naître en elle de la honte, de la pousser à se justifier. Mais en le regardant, Marina comprit soudain qu’elle ne ressentait plus rien. Ni colère, ni blessure, ni même irritation. À l’intérieur, une vacuité froide, vibrante, s’était formée. Comme si elle observait un parfait inconnu qui lui criait dessus dans un bus. Et se disputer avec lui était tout aussi inutile.
Elle le fixa en silence, son visage devenu pourpre, agité par une indignation qu’il croyait juste. Elle écouta ces mots sur « la famille » et « le foyer commun » et comprit qu’il n’avait rien compris. Et qu’il ne comprendrait jamais. Il ne voyait aucune différence entre l’achat d’un réfrigérateur et une tentative d’arracher une part de sa maison. Pour lui, c’était du même ordre.
Quand il finit enfin par s’épuiser et se tut, attendant sa réponse, elle ne dit pas un mot. Elle se contenta de se détourner et de sortir de la cuisine en silence. Vadim resta un instant déconcerté, puis la suivit aussitôt, continuant à lui lancer des reproches dans le dos :
— Quoi, tu n’as rien à dire ? La vérité te brûle les yeux ? Tu fuis la discussion ?
Marina entra dans le salon. Ses mouvements étaient calmes, presque lents, et cette lenteur avait quelque chose d’inquiétant. Elle s’approcha du bureau dans un coin de la pièce, où se trouvait son ordinateur portable. Vadim se figea sur le seuil, ne comprenant pas ce qu’elle faisait.
Elle releva l’écran. L’ordinateur sortit de veille et la lumière bleutée éclaira son visage, rendant ses traits encore plus durs, plus froids. Elle posa les doigts sur le clavier. Pendant quelques secondes, elle resta immobile, les yeux fixés sur l’écran, puis ses doigts se mirent à frapper rapidement et méthodiquement. Ce bruit — un cliquetis sec, affairé, du plastique — fut le seul son dans la pièce.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il avec une note de suspicion. — Tu as décidé d’écrire une plainte à ma mère ?
Marina ne répondit pas. Elle fit défiler la page sur le pavé tactile. Puis encore. Enfin, elle s’arrêta. Elle prit l’ordinateur dans ses mains, se leva, s’approcha de Vadim, toujours planté dans l’embrasure, et le lui tendit.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, interloqué, puis il baissa les yeux vers l’écran.
Un site d’annonces était ouvert. Des titres accrocheurs s’étalaient en couleurs : « Chambre à louer. Pas cher », « Chambre dans un F3, pour un homme seul », « Lit en colocation, métro à proximité ».
Il regardait l’écran, et le sens de ce qui se passait lui parvenait lentement, douloureusement. Il releva vers elle un regard abasourdi, où se mêlaient la terreur et l’incompréhension.
— Tu… tu quoi ?…
— Tu t’inquiètes de pouvoir te retrouver à la rue, dit Marina doucement, distinctement. Sa voix était parfaitement plate, comme celle d’une secrétaire lisant un procès-verbal. — Alors ne t’inquiète pas. Je t’aide. Commence à chercher. À l’avance.
Elle marqua une pause, le fixa droit dans les yeux, puis ajouta avec un imperceptible rictus glacé :
— Tu peux choisir quelque chose plus près de ta mère. Elle sera plus rassurée. Et toi aussi — des garanties.
Elle déposa l’ordinateur dans ses mains soudain affaiblies. Il était lourd et froid. Vadim resta au milieu du salon, tenant devant lui l’écran lumineux rempli de fenêtres étrangères et de meubles minables, et sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il n’était plus le mari dans sa maison. Il n’était plus qu’un homme à qui l’on venait de proposer de se chercher une chambre à louer. À l’avance…
