— Quelle mission, Vitya ?! Ta sœur vient de poster des photos où l’on te voit avec elle et son mari en train de bouffer des brochettes à Sotchi ! Avec l’argent qu’on mettait de côté pour la voiture ! Alors voilà : tu peux y rester ! Vends ta part de l’appartement et vis avec ta petite sœur, puisqu’elle compte plus que ta femme !

— Encore une cuillerée, Katia. Pour le gris graphite. Pour l’odeur d’un habitacle neuf. Pour ne plus jamais grelotter à l’arrêt de bus.

Le blanc de poulet fibreux, bouilli jusqu’à ressembler à du papier détrempé, lui restait coincé dans la gorge. Le sarrasin gris, trop cuit, sans sel, sans beurre, sans goût, s’abattait dans son estomac en un lourd amas inerte. Katia avala, en faisant passer le tout avec de l’eau tiède. Depuis un mois, son dîner ressemblait exactement à ça. Le petit-déjeuner était le même.

Le déjeuner qu’elle emportait au travail dans un récipient en plastique ne se distinguait en rien. Elle sentait cette saveur fade, diététique, jusque dans ses rêves. Mais chaque fois qu’elle avait envie de tout envoyer balader et de commander une pizza énorme et bien grasse, elle fermait les yeux et le voyait. Cherry Tiggo 8 Pro Max. Leur futur SUV. Pas seulement une voiture — un symbole. Le symbole qu’ils avaient réussi.

Elle prit son téléphone. Pas pour faire défiler bêtement le fil d’actualité, mais pour ouvrir, pour la centième fois, les photos sauvegardées. Le voilà, leur bijou, sous les projecteurs de la concession. Gris graphite. Avec un immense toit panoramique. Katia sentait presque physiquement ses doigts effleurer le cuir froid du volant, et, sous le capot, le moteur qui s’éveille.

Ils économisaient pour l’apport depuis presque un an. Ils avaient vendu la vieille « neuf » de Vitya, toujours en panne. Ils avaient renoncé aux vacances, aux cafés, aux vêtements neufs. Et le dernier mois avait été le plus dur. Vitya était parti dans cette « importante » mission. Il disait que le projet était compliqué, presque pas payé, mais prometteur pour sa carrière. Il faudrait vivre dans un hôtel bon marché à la périphérie d’une petite ville industrielle, manger à la cantine.

Katia s’imaginait son Vitya, lui aussi en train de s’étouffer avec une boulette sans saveur quelque part vers Tcheliabinsk, et ça la soulageait. Ils formaient une équipe. Ils souffraient ensemble pour un objectif commun, grand, brillant.

Elle termina sa portion, rinça l’assiette et s’assit sur le canapé. Le silence de l’appartement lui paraissait inhabituel. D’ordinaire, à cette heure-là, Vitya jouait à la console et les bruits de tirs se mêlaient à ses commentaires. Là, c’était calme. Trop calme.

Pour étouffer ce silence, Katia ouvrit quand même son fil de réseau social. Visages, vacances, nourriture, chats. Des images qui défilent sans exiger qu’on réfléchisse. Elle faisait défiler machinalement, jusqu’à ce que son doigt s’arrête sur une nouvelle publication. C’était Léna, la sœur de Vitya.

Sur la photo, ils étaient trois. Léna, son mari éternellement satisfait et… Vitya. Ils étaient assis à une table en bois, avec, en arrière-plan, une mer vive, turquoise, et un ciel du Sud au coucher du soleil. Dans la main de Vitya, il y avait une brochette, avec des morceaux de viande dorés et fumants enfilés dessus. Il rayonnait. Pas seulement il souriait — il rayonnait, comme un samovar astiqué.

Détendu, bronzé, repu. Léna le tenait par l’épaule, le visage rempli d’un triomphe pur, sans la moindre ombre. Et la légende acheva le tout d’un coup de grâce : « Escapade spontanée à Sotchi avec mon petit frère adoré ! Parfois, il faut se faire plaisir ! »

Katia ne cria pas. Elle ne soupira même pas. Elle eut l’impression que l’air de la pièce venait tout simplement de disparaître. Le goût du sarrasin et du poulet remonta de son estomac à sa gorge, une amertume âcre, cendreuse. Tcheliabinsk. L’hôtel bon marché. La boulette de cantine. Son Vitya. L’équipe.

Tout ce monde qu’elle s’était construit s’effondra en une seconde, écrasé par le poids d’une seule brochette de chachlik. Ce n’était pas seulement un mensonge. C’était un vol. À eux deux, lui et sa sœur, ils lui avaient volé son rêve, ses soirées de faim, sa foi.

Ses doigts bougèrent tout seuls, froids et précis, comme des instruments de chirurgien. Capture d’écran. Ouvrir les contacts. « Vitya ». Longues tonalités. Enfin, une voix masculine, ensommeillée, légèrement agacée.

— Katia, tu as vu l’heure ? Je venais juste de m’assoupir, je suis crevé comme un chien…

Sa voix ne venait pas de la Tcheliabinsk industrielle. Elle venait d’une nuit de Sotchi, chaude, rassasiée.

— Alors, la mission ? demanda-t-elle d’un ton égal, sans la moindre note qui tremble. C’est dur, j’imagine ?

— Tu l’as dit, bâilla-t-il dans le combiné. Que des réunions, la tête en vrac. Je tiens à peine debout. Bon, on se parle demain, je tombe de sommeil…

Elle ne dit rien. Elle appuya simplement sur « raccrocher ». Ouvrit la messagerie. Joignit la capture d’écran. Et écrivit deux mots : « Bon appétit. » Envoyer. Aller dans les paramètres du contact. Bloquer. Le téléphone retomba sur le canapé à côté d’elle, devenu un morceau de plastique inutile. Katia restait assise dans le silence assourdissant de son appartement, les yeux fixés sur l’obscurité derrière la fenêtre. Le goût de cendre dans sa bouche devenait de plus en plus fort.

— Franchement, détends-toi, Vitya, disait Léna en remuant paresseusement le fond de vin dans son verre, tout en regardant la mer sombre, huileuse. Tu as droit à deux jours de repos. Tu n’es pas au bagne. Ta Katia, elle complique toujours tout. Tantôt un régime, tantôt des économies. On vit quand, alors ?

Vitya s’affala dans un fauteuil en rotin sur le balcon de leurs appartements de location. L’air était tiède, sentait le sel et le magnolia en fleurs. Son estomac ronronnait agréablement après la viande et le vin. Il était d’accord avec sa sœur. Complètement. Qu’est-ce que ça faisait ? Trois jours, c’est tout. Il avait pris l’argent dans sa « cagnotte » personnelle, pas dans les économies communes. Enfin… presque pas dans les communes. Quelle différence ? Ils rattraperaient tout après. Et Katia… elle n’aurait de toute façon pas compris. Pour elle, toute dépense non liée à la voiture était un crime. Il était plus simple de mentir à propos de Tcheliabinsk. Et plus tranquille.

— Je suis détendu, répondit-il avec un sourire en coin, en faisant un clin d’œil au mari de Léna, qui trifouillait son téléphone en silence. C’est juste… la conscience, un peu…

— Quelle conscience ? ricana Léna. Tu es un homme, tu gagnes l’argent. Tu dois te reposer. Sinon tu vas devenir aussi rabat-joie qu’elle. Regarde, elle va encore te forcer à t’étouffer avec du sarrasin.

À cet instant, son téléphone, posé sur la table, émit un bref tintement. Un message de Katia. Vitya tendit la main avec nonchalance. Elle lui souhaite sûrement bonne nuit, depuis son monde morne. Il ouvrit la conversation. Et son sourire glissa de son visage si vite qu’on aurait dit qu’on l’avait effacé à la gomme. Sur l’écran, il y avait leur photo. Prise une heure plus tôt. Son visage rayonnant, la brochette, Léna. Et, en dessous, deux mots : « Bon appétit. »

La sueur froide lui perla aussitôt au front. La douce soirée du Sud lui parut soudain humide et glaciale. Le vin, dans son estomac, se transforma en acide. Il appuya frénétiquement sur « appeler ». « L’abonné est momentanément indisponible ». Il rappela. La même voix mécanique. Elle l’avait bloqué.

— Qu’est-ce qu’il y a ? — Léna se détacha, contrariée, de la contemplation de la mer.

— Elle sait, — râla Vitya en lui montrant l’écran. — Elle sait tout.

Léna regarda le téléphone, puis son frère. Sur son visage, il n’y eut pas de compassion, seulement de l’agacement. Comme s’il avait renversé du vin sur sa robe neuve.

— Une hystérique. Et alors ? Eh bien, elle sait. Elle va gueuler et ça lui passera. T’es pas un gamin, tu te débrouilleras.

— Tu ne comprends pas ! — sa voix dérapa jusqu’au couinement. — Elle ne va pas gueuler ! C’est fini ! La voiture, l’appartement… tout !

La panique était poisseuse, étouffante. Il n’avait pas peur d’avoir blessé Katia. Il avait peur que son petit monde confortable, bien réglé, où l’on le nourrissait, le lavait, l’attendait, s’écroule maintenant. Léna leva les yeux au ciel et lui tendit son téléphone.

— Tiens, appelle avec le mien. Et arrête de geindre. Dis que je t’ai traîné ici de force, que tu résistais.

Vitya attrapa le téléphone comme un noyé sa paille. Il composa le numéro. Les sonneries durèrent longtemps. Il était prêt à abandonner quand, à l’autre bout, on décrocha. Mais il n’y eut que le silence.

— Katia ! Katiousha, c’est moi, Vitya ! J’étais en mission, et là… — débita-t-il en se levant d’un bond. — Tu as mal compris ! Ce n’est pas ce que tu crois ! Léna m’a littéralement obligé, c’était une surprise ! Je ne voulais pas ! Je suis là juste pour un jour, demain je repars ! L’argent est à sa place, je n’ai pas pris un kopeck ! Katia, dis quelque chose, au moins !

Il parlait vite, confus, s’emmêlant dans son propre mensonge. Il entendait sa respiration, calme et régulière, dans le combiné, et cela le terrifiait davantage encore. Ce n’était pas le souffle d’une femme blessée, mais celui d’une juge écoutant les derniers mots d’un condamné. Il s’essouffla et se tut, attendant un cri, des reproches, n’importe quoi.

Après une longue pause, elle prononça, et sa voix était froide et égale, comme de l’acier poli :

Et elle raccrocha. Une seconde plus tard, une notification indiqua que ce numéro-là non plus ne pouvait plus la joindre. Vitya baissa la main qui tenait le téléphone. Léna fixait son visage blême. Le bruit des vagues et les rires venant de l’hôtel voisin avaient des airs de moquerie. Les vacances étaient finies. Quelque chose d’entièrement différent venait de commencer.

Le téléphone gisait sur le canapé, rectangle noir et inerte. Il ne sonnait plus. Katia se leva et alla dans la cuisine ; ses pas résonnaient lourdement dans le vide vibrant de l’appartement. Son regard tomba sur la petite casserole posée sur la cuisinière. À l’intérieur — une masse de sarrasin refroidie, grise.

Un mois de sa vie, de sa volonté, de ses espoirs, condensé dans cette bouillie ignoble et insipide. Elle prit la casserole, s’approcha de la poubelle et, dans un bruit sec, sans émotion, en vida le contenu à l’intérieur. Elle ne ressentit aucun soulagement. Elle ne ressentit rien.

Ses gestes étaient dépourvus d’affolement. Il n’y avait ni crise ni colère. Seulement une mécanique froide, précise, comme si elle exécutait un travail appris depuis longtemps. Elle passa dans la chambre. Bien en évidence, sur la commode, se tenait lui — leur autel.

Un grand bocal en verre, presque rempli jusqu’en haut de billets soigneusement pliés. Sur le côté, de l’écriture maladroite de Vitya, on avait griffonné : « POUR LA VOITURE !!! » À côté, une pile de brochures de la concession, avec un Cherry Tiggo 8 Pro Max luisant, brillant, en couverture. Un rêve dans le verre et le papier.

Katia prit le bocal entre ses mains. Il était lourd. Lourd de centaines d’heures d’heures sup’ non payées, de chaque déjeuner sauté, de chaque renoncement à s’acheter un chemisier neuf ou à aller au cinéma avec ses amies. Elle tenait dans ses mains le sacrifice matérialisé. Son sacrifice. Elle ne le secoua pas, ne le brisa pas. Elle dévissa simplement le couvercle et regarda à l’intérieur. Des liasses bien rangées, retenues par des élastiques. Leur avenir commun.

Avec le bocal, elle alla dans la salle de bains. L’interrupteur claqua, noyant les carreaux blancs d’une lumière vive, clinique. Elle posa le bocal au bord du lavabo, ouvrit le robinet d’eau froide, puis s’approcha des toilettes. Elle souleva le couvercle. Ensuite, elle revint vers le bocal et en sortit la première liasse. Des billets de mille. Elle retira l’élastique. En prit un, le froissa négligemment en boule et le jeta dans la gueule blanche de porcelaine. Elle tira la chasse. L’eau, avec un bruit avide et grondant, tourbillonna, emportant la boule de papier bleu-vert.

Elle regarda le billet disparaître. C’était hypnotisant. Elle en prit un deuxième. Celui-là — pour le blanc de poulet sans goût. Chasse. Un troisième. Pour avoir renoncé au taxi sous une pluie battante. Chasse. Un quatrième. Un cinquième. Pour son mensonge sur Tcheliabinsk. Pour son visage repu sur la photo. Pour la brochette de chachlik. Elle ne se pressait pas. C’était un rituel de démontage. Elle ne détruisait pas l’argent : elle annulait chaque jour, chaque heure de son humiliation. Billet après billet, liasse après liasse, elle nourrissait leur passé et leur futur au vortex d’eau insatiable.

Quand le dernier billet disparut dans l’eau bouillonnante, elle prit le bocal vide, l’essuya soigneusement avec une serviette et le rapporta dans la chambre. Elle le posa exactement à la même place, sur la commode. Un bocal vide, transparent, sonore, sous l’inscription « POUR LA VOITURE !!! ». À présent, cela ne ressemblait plus à un but, mais à une épitaphe.

De retour à la cuisine, Katia ouvrit le réfrigérateur. Ignorant les boîtes de nourriture diététique, elle sortit du congélateur un épais morceau de bœuf persillé, mis de côté autrefois pour une occasion spéciale. Elle prit du beurre, de l’ail, un brin de romarin. Elle sortit du bar une bouteille de grand vin rouge coûteux qu’ils comptaient ouvrir après l’achat de la voiture.

La poêle accueillit le steak dans un grand sifflement. La cuisine se remplit d’un parfum dense, enivrant, de viande grillée, d’ail et d’épices — une odeur de vie. Se servant un verre plein de vin sombre, couleur rubis, Katia s’assit à table. Elle mangea lentement, savourant chaque bouchée, chaque gorgée. Pour la première fois depuis des semaines, elle ne mangeait pas pour survivre, mais pour vivre. Elle n’attendait personne. Elle était chez elle.

Le dernier morceau de steak fondit sur sa langue. Katia termina lentement son vin, sentant une chaleur agréable se répandre dans son corps, emportant les derniers restes de torpeur glacée. Elle posa le verre vide sur la table. À cet instant précis, une clé tourna dans la serrure. Ce son, qui autrefois signifiait le retour au foyer d’un proche, résonna désormais comme un grincement de métal sur du verre — faux, déplacé…

La porte s’ouvrit à la volée. Sur le seuil se tenait Vitya. Décontenancé, défait, les yeux rougis par une nuit sans sommeil. Derrière lui, comme un comité de soutien, se profilaient Léna et son mari. Ils n’étaient pas venus se réconcilier. Ils étaient venus gagner, remettre le mari et le frère égaré au pas, et remettre à sa place l’épouse qui avait eu l’audace de se rebiffer.

Leur trio remplit l’entrée, apportant avec lui l’odeur de la poussière de route et l’assurance suffisante d’avoir raison. Ils s’attendaient à des larmes, de la vaisselle brisée, une crise. Et ils la virent, elle. Calme, rassasiée, assise à table devant les restes d’un dîner somptueux.

— C’est quoi, ça ? rompit le silence Vitya le premier. Sa voix était rauque. Il désigna l’assiette, la bouteille de vin. Tu as décidé de faire la fête ?

Il essayait de parler en maître des lieux, en accusateur, mais son regard fuyait dans la pièce, à la recherche d’un point d’appui. Et il le trouva. Ses yeux s’arrêtèrent sur la commode. Sur le bocal en verre vide, avec l’affreuse inscription : « POUR LA VOITURE !!! ». Son visage se déforma. Ce n’était pas de la colère. C’était une terreur animale devant une perte matérielle.

— Où sont…?! Il fit un pas dans la pièce, la voix montant jusqu’au hurlement. L’argent, il est où ?! Tu as tout dépensé ?!

Aussitôt, comme sur commande, Léna s’avança. Son visage était tordu par une indignation « vertueuse ».

— Je le savais ! Je te l’avais dit, qu’on ne pouvait pas te faire confiance ! Tu ne penses qu’à te servir pendant que le mec trime ! Nous, on économise, on se prive de tout, et toi tu te goinfres !

Son mari, derrière, hocha la tête d’un air approbateur, les lèvres pincées. Ils formaient un seul front, un tribunal venu la juger pour avoir dilapidé leur argent.

Katia se taisait. Elle les laissa vider leur sac, cracher tout ce qu’ils avaient ramené de leurs vacances improvisées. Elle les regardait — son mari, dont le visage n’exprimait maintenant qu’une seule inquiétude : la disparition des liasses ; sa sœur, suintant une méchanceté venimeuse ; et le mari de celle-ci, mou, docile.

Elle se leva lentement de table, grande, droite, et les fixa dans les yeux. On eût dit que tout l’air s’était retiré de la pièce. Puis elle parla. Sa voix ne tremblait pas. Elle était égale, forte, nette — comme un coup de fouet.

— Tu peux faire tes valises et dégager d’ici !

Une seconde, tous les trois restèrent figés, sonnés. Cette phrase, prononcée non pas dans une hystérie au téléphone, mais ici, en face, devant témoins, avait le poids d’une plaque de fonte. Léna fut la première à reprendre ses esprits.

— Comment oses-tu lui donner des ordres ! hurla-t-elle, montant dans les aigus. Cet appartement est aussi le sien ! Toi, tu n’es personne ici ! Une squatteuse ! Une profiteuse !

— Tu es juste jalouse qu’on puisse se permettre de se reposer, et pas toi ! renchérit Vitya, s’agrippant à l’idée salvatrice de sa sœur. C’était mon argent ! À moi !

Accusations, insultes, cris se mêlèrent en un grondement hideux, indistinct. Ils avançaient, essayant de l’écraser par le nombre, le volume, l’insolence. Mais Katia n’écoutait déjà plus. Elle ne voyait plus l’intérêt de ce dialogue. Sans un mot, elle se détourna, passa devant eux dans l’entrée et ouvrit grand la porte d’entrée. Un courant d’air froid venu de la cage d’escalier s’engouffra dans l’appartement. Puis elle se retourna et ne regarda que Vitya, ignorant les deux autres.

— Dehors. Tous les trois… Dégagez.