Je m’en fiche de ta jambe malade, grogna son mari. Ma mère arrive — mets la table, sinon c’est le divorce.

Je m’en fiche de ta jambe malade, grogna son mari. Ma mère arrive — mets la table, sinon c’est le divorce.

Svetlana sortit de la salle de soins et se dirigea vers la salle du personnel. Cette journée d’octobre était épuisante : depuis le matin, la file d’attente dans le couloir ne désemplissait pas. Les patients se succédaient sans arrêt : certains venaient pour des injections, d’autres pour des pansements, d’autres encore simplement pour un certificat. Le travail de feldsher exigeait attention et patience, et Svetlana y était habituée depuis longtemps.

Elle portait un plateau d’instruments usagés lorsque sa jambe glissa soudain vers l’avant. Le sol du couloir était mouillé : l’agent d’entretien venait de laver le linoléum, mais n’avait pas posé de panneau d’avertissement. Svetlana tenta de garder l’équilibre, mais le plateau lui échappa des mains et son corps s’abattit lourdement sur le sol dur. Une douleur aiguë transperça son genou droit.

— Sveta ! s’écria sa collègue Irina, surgissant du cabinet voisin et accourant pour l’aider. — Ça va ?

Svetlana essaya de se relever, mais sa jambe ne lui obéissait pas. La douleur s’intensifia, une vague de chaleur remonta le long de sa jambe.

— Je n’arrive pas à me lever, souffla-t-elle.

Irina l’aida à se remettre debout en lui prêtant l’épaule et l’accompagna jusqu’au cabinet du traumatologue. Le docteur Oleg Mikhaïlovitch examina le genou, le palpa, puis lui demanda de plier la jambe. Svetlana grimaça : chaque mouvement lui renvoyait une douleur vive.

— Les ligaments sont abîmés, constata le traumatologue. Peut-être même une déchirure partielle. Il faut du repos, du froid les premières vingt-quatre heures, ensuite on mettra un bandage de maintien. Et surtout : aucune charge. Un minimum de mouvements, rien de plus. Vous pouvez marcher, mais prudemment, sans gestes brusques ni charges lourdes.

— Docteur, combien de temps je ne pourrai pas travailler ?

— Deux semaines au minimum. Trois, ce serait mieux. Les ligaments, c’est sérieux. Si vous ne soignez pas ça maintenant, vous en souffrirez toute votre vie.

Svetlana soupira. Un arrêt maladie au pire moment. À la maison, il y avait tant à faire, et compter sur l’aide de son mari Artëm… c’était illusoire. Mais elle n’avait pas le choix.

Le médecin lui délivra l’arrêt de travail, posa un bandage serré autour du genou et la prévint une dernière fois :

— Sveta, je suis sérieux. Du repos, rien que du repos. Sinon, vous finirez chez le chirurgien.

Svetlana rentra chez elle lentement. Chaque pas lui coûtait. La jambe la lançait, le genou avait gonflé. Elle appela un taxi, alors qu’habituellement elle rentrait à pied : la polyclinique n’était qu’à dix minutes.

Artëm rentra tard, le soir. Il vit sa femme allongée sur le canapé, la jambe bandée posée sur un coussin, et fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je suis tombée au travail. Je me suis blessé le genou. Le médecin a dit que c’étaient les ligaments. Je ne dois pas forcer sur la jambe.

— Pour combien de temps ?

— Deux à trois semaines.

Son mari siffla.

— Eh ben dis donc. Ça tombe bien, tiens.

— Artëm, je ne l’ai pas fait exprès, dit Svetlana en essayant de se lever, mais la douleur revint, plus forte.

— Reste assise. Le dîner, il est prêt ?

— Je n’ai pas eu le temps. Je viens juste de rentrer.

Artëm pinça les lèvres et alla à la cuisine. Quelques minutes plus tard, il revint avec un sandwich et du thé.

— Tiens, mange. Je m’en suis fait un aussi.

Les premiers jours, il l’aida sans enthousiasme, mais il l’aida : il apportait le petit-déjeuner le matin, réchauffait le dîner le soir. Dès le troisième jour pourtant, il commença à râler :

— Tu vas rester combien de temps étalée sur le canapé ? Ta jambe n’est pas cassée.

— Artëm, le médecin m’a interdit de forcer. Les ligaments, c’est grave.

— Oh, ça va. Tu l’as fait exprès. T’es tombée “par hasard” pour te planquer en arrêt maladie.

Svetlana ne répondit pas. Se disputer avec lui ne servait à rien. Artëm trouvait toujours un motif de mécontentement : elle travaillait trop, ou pas assez ; la maison était en désordre, ou au contraire trop propre, trop “stérile”. Elle avait appris depuis longtemps à laisser passer ses reproches.

Le cinquième jour, sa belle-mère, Nina Pavlovna, appela. Sa voix était plaintive :

— Svetotchka, comment ça va ? Artëm m’a dit que tu avais mal à la jambe.

— Oui, Nina Pavlovna. Je me suis abîmé les ligaments. Je me soigne à la maison.

— Ma pauvre… Et Artëmouchka t’aide ?

— Il m’aide, bien sûr.

— Il me manque tellement, soupira la belle-mère. Il appelle rarement maintenant. C’est sûrement parce que tu l’occupes, vu que tu es malade.

Svetlana se tut. Nina Pavlovna continua :

— Et si je venais ? Je pourrais aider. Je ferai du bortsch, je cuisinerai des petits pâtés. Artëmouchka adore mes pâtés.

— Nina Pavlovna, ne vous dérangez pas. Je vais m’en sortir.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ! Je suis sa mère. Je dois aider. Je viendrai peut-être ce week-end ?

— Plus tard, d’accord ? Quand j’irai mieux.

— Très bien, ma chérie. Mais si tu as besoin, appelle. Je suis toujours prête.

Svetlana raccrocha et ferma les yeux. La visite de sa belle-mère était toujours une épreuve. Nina Pavlovna aimait contrôler, donner des conseils, critiquer. À chaque fois qu’elle passait, Artëm devenait plus irritable, plus pointilleux.

Deux jours plus tard, sa belle-mère rappela. Cette fois, sa voix était plus décidée :

— Sveta, je viens quand même. Artëm dit que vous mangez n’importe comment. Il faut préparer de la vraie nourriture à mon fils.

— Nina Pavlovna, je cuisine. Simplement, je ne peux pas rester longtemps debout devant les fourneaux.

— Justement, je vais t’aider. J’arrive samedi. Dis-le à Artëmouchka.

Svetlana tenta d’objecter, mais Nina Pavlovna avait déjà pris congé et raccroché. Svetlana regarda sa jambe bandée. Le genou faisait toujours mal. Le médecin avait prévenu : le moindre effort pouvait entraîner des complications. Mais comment l’expliquer à Nina Pavlovna ?

Le soir, Svetlana en parla à son mari.

— Artëm, ta mère veut venir samedi. Mais je ne pourrai pas cuisiner. J’ai encore mal.

— Et alors ? Qu’elle vienne.

— Mais elle s’attend à ce que la table soit mise. Et je ne peux pas rester debout longtemps.

— Alors quoi, maman te dérange maintenant ? Artëm se tourna vers elle. — Tu es sérieuse ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Demande-lui juste de reporter.

— Non. Maman vient. Et toi, tu feras au moins quelque chose. Ce n’est pas si difficile.

Svetlana serra les lèvres. Inutile de discuter. Artëm prenait toujours le parti de sa mère.

Jeudi soir, Nina Pavlovna appela Artëm. Svetlana n’entendit que la moitié de la conversation, mais cela suffit :

— Oui, maman, je t’attends. Bien sûr, viens. Sveta prépare à manger. Ne t’inquiète pas.

Après l’appel, Artëm entra dans la pièce.

— Maman arrive demain. Pour le déjeuner. Prépare quelque chose de correct.

— Artëm, je te l’ai dit…

— Arrête de geindre ! Oui, t’as mal à la jambe, j’ai compris. Mais tu peux tenir une demi-heure debout devant la cuisinière.

Svetlana se tourna vers la fenêtre. Dehors, une pluie fine tombait. Le ciel était couvert de nuages gris.

Vendredi matin, elle essaya de se lever et de marcher dans l’appartement. La jambe la lançait toujours, mais un peu moins. Svetlana avança lentement jusqu’à la cuisine, en s’appuyant contre le mur. Elle s’assit sur une chaise, inspecta le réfrigérateur. Il y avait peu de choses : des œufs, du fromage, du pain, quelques légumes. Artëm n’avait même pas pris la peine d’aller faire des courses.

Elle sortit des œufs et décida de les faire bouillir. Puis elle coupa du pain, du fromage, des tomates. Elle n’avait la force que pour des plats très simples. Du bortsch ou un ragoût — c’était au-delà du possible. Son genou pulsait, chaque geste lui coûtait.

Le soir, sur la table, il y avait des œufs durs, du fromage et du pain tranchés, une salade de concombres et de tomates. Svetlana fit infuser du thé et retourna s’allonger sur le canapé. Elle n’en pouvait plus.

Artëm rentra du travail à huit heures. Il passa à la cuisine, regarda la table. Son visage s’assombrit.

— C’est quoi, ça ?

— J’ai préparé ce que je pouvais, répondit Svetlana, épuisée.

— Des œufs ? Du pain ? Tu te moques de moi ?

— Artëm, je ne peux pas plus. J’ai mal. J’ai à peine tenu debout.

— Je m’en fiche de ta jambe malade ! hurla son mari. — Maman arrive demain, et toi tu as mis la table comme une miséreuse ! Qu’est-ce qu’elle va penser ?!

Svetlana resta assise sur le canapé. Son genou recommença à lancer.

— J’ai fait tout ce que je pouvais.

— Pas assez ! Artëm s’approcha. — Demain matin, tu iras au magasin et tu achèteras de quoi faire quelque chose de normal. De la viande, des pommes de terre, des légumes. Et tu préparerais un déjeuner. Comme il faut.

— Artëm, je ne pourrai pas…

— Mets la table, sinon c’est le divorce ! lança-t-il avant de sortir en claquant la porte.

Svetlana resta assise, immobile. À l’intérieur, tout se glaça. Le divorce. La menace n’était pas nouvelle, mais à chaque fois, elle lui entaillait le cœur. Svetlana savait qu’Artëm ne plaisantait pas. Pour lui, sa mère passait toujours avant tout. Chaque fois qu’il fallait choisir entre sa femme et sa mère, il choisissait Nina Pavlovna.

Cette nuit-là, Svetlana dormit à peine. Sa jambe lui faisait mal, et ses pensées tournaient en boucle. Demain, sa belle-mère arrivera. Elle attend une table dressée, un bortsch tout frais, des pâtés. Et Svetlana tient à peine debout. Comment cuisiner ? Comment porter des sacs lourds depuis le magasin ?…

Le matin, Svetlana se leva tôt. Sa jambe avait encore davantage enflé : la charge de la veille n’avait pas été sans conséquence. Elle rebanda son genou, enfila un pantalon de sport et s’habilla lentement. Artëm dormait, sans la moindre intention de l’aider.

Svetlana prit son sac et sortit de l’appartement. Le magasin se trouvait à deux pâtés de maisons. D’ordinaire, elle y arrivait en cinq minutes. Cette fois, le trajet en prit vingt. Chaque pas la faisait souffrir, sa jambe se dérobait.

Au magasin, elle remplit son panier : du poulet, des pommes de terre, des carottes, des oignons, de la crème fraîche. Elle prit aussi de la farine et de la levure — peut-être réussirait-elle à pétrir une pâte pour des petits pâtés. Les sacs furent lourds. Elle tenta de porter les deux, mais au bout de quelques pas comprit qu’elle n’y arriverait pas. Elle dut appeler un taxi.

À la maison, Svetlana déposa les achats sur la table et s’assit. Sa jambe brûlait comme du feu. Son genou avait tellement gonflé que le bandage lui entaillait la peau. Elle retira la bande et regarda l’articulation : l’hématome s’étendait, la peau était tendue. Il aurait fallu appliquer du froid, mais elle n’avait pas le temps.

Artëm sortit de la chambre à dix heures.

— Alors, t’as acheté ?

— Oui.

— Bien. Le déjeuner sera prêt quand ?

— J’essaierai pour treize heures.

— Fais en sorte que ce soit le cas. Maman arrive à quatorze heures.

Il se lava, s’habilla et sortit. Il dit qu’il irait chercher sa mère à la gare routière.

Svetlana se retrouva seule. Elle sortit le poulet et commença à le découper. Ses mains tremblaient de fatigue. Puis elle éplucha les légumes, mit le bouillon à cuire. Elle s’assit, la jambe malade allongée devant elle. Elle resta cinq minutes debout près de la cuisinière — puis se rassit. Ses forces fondaient.

Elle ne pétrit pas la pâte pour les petits pâtés. Elle n’en eut pas la résistance. Svetlana décida de se contenter de pain acheté. Elle fit cuire un bortsch, fit sauter des pommes de terre avec du poulet. À quatorze heures, trois plats et du thé étaient sur la table.

Elle retourna s’allonger sur le canapé. Sa jambe pulsait, la douleur était devenue insupportable. Svetlana ferma les yeux, essayant de respirer calmement.

À quatorze heures, la porte s’ouvrit. Artëm et Nina Pavlovna entrèrent. Sa belle-mère portait un grand sac d’où dépassaient des paquets de provisions.

— Svetotchka ! s’exclama Nina Pavlovna. — Comment tu vas ? Artëmouchka m’a dit que tu étais vraiment au plus mal.

— Bonjour, Nina Pavlovna. Ça va, merci.

— Tant mieux. J’ai apporté des biscuits maison et de la confiture. Artëm adore ma confiture.

La belle-mère entra dans la cuisine. Artëm ôta sa veste et la suspendit. Nina Pavlovna examina la table, et une légère déception passa sur son visage.

— Sveta, et les petits pâtés ? Je pensais que tu en ferais.

— Nina Pavlovna, je n’ai pas pu. J’ai mal à la jambe, j’ai à peine tenu debout.

— Ah, oui, la jambe… Bon, tant pis. La prochaine fois. Allez, asseyez-vous, on déjeune.

Artëm se servit un bol de bortsch, goûta. Il fit une grimace.

— Pas assez salé.

Svetlana ne répondit pas. Nina Pavlovna goûta à son tour.

— Oui, Artëmouchka a raison. Mais bon… c’est supportable. Tu as fait de ton mieux, Svetotchka.

Le repas se déroula dans un silence tendu. La belle-mère parla des voisins, des nouvelles du village, du temps. Artëm écoutait, hochait la tête, ajoutait parfois un commentaire. Svetlana restait muette, s’efforçant de ne pas montrer sa douleur.

Après le déjeuner, Nina Pavlovna inspecta l’appartement.

— Sveta, pourquoi il y a de la poussière ici ? Ça fait longtemps que tu n’as pas essuyé les étagères.

— Nina Pavlovna, je suis en arrêt. Je ne peux pas faire le ménage.

— Il faut bien faire un minimum. Artëm ne doit pas vivre dans la poussière.

Elle prit un chiffon et se mit elle-même à essuyer les étagères. Svetlana resta assise sur le canapé, sentant la fatigue et l’irritation monter en elle.

Le soir, lorsque sa belle-mère partit enfin, Artëm déclara :

— Tu vois, maman s’est donnée du mal. Elle a aidé pour le ménage. Et toi, tu ne fais que rester assise.

Svetlana ne répondit pas. Elle ferma les yeux et essaya de dormir. Sa jambe la faisait si mal qu’elle avait envie de hurler.

Le lendemain matin, elle parvint à peine à sortir du lit. Son genou avait encore enflé, la peau était tendue et rouge. Svetlana prit son téléphone, appela la polyclinique et demanda au docteur Oleg Mikhaïlovitch de la rappeler.

Le traumatologue rappela une heure plus tard.

— Sveta, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Docteur, ça va encore plus mal. Hier j’ai cuisiné, je suis allée au magasin. Maintenant mon genou brûle.

— Je t’avais dit : aucune charge ! La voix du médecin se durcit. — Viens demain pour un contrôle. Si ça ne s’améliore pas, je t’hospitalise. Les ligaments, ce n’est pas une plaisanterie.

Svetlana raccrocha. Hospitalisation. L’hôpital. Et à la maison, un mari déjà mécontent.

Le soir, Artëm rentra du travail sombre comme un nuage.

— Sveta, maman a appelé. Elle a dit qu’elle veut revenir le week-end prochain. J’espère que tu iras déjà mieux d’ici là.

— Artëm, demain je vais chez le médecin. Il est possible qu’on m’hospitalise.

— Quoi ?! Pourquoi faire ?!

— Ça ne guérit pas. J’ai trop sollicité mon genou.

— Évidemment ! Maintenant en plus l’hôpital ! Et qui va faire le ménage à la maison ? Qui va cuisiner ?

Svetlana le regarda. Dans les yeux d’Artëm, il n’y avait pas une goutte d’inquiétude. Rien que de l’agacement.

— Artëm… tu t’inquiètes au moins pour moi ?

— Si, je m’inquiète. Mais tu l’as cherché. T’avais qu’à faire plus attention.

Elle se détourna vers la fenêtre. Elle n’avait plus envie de parler.

Le lendemain, Oleg Mikhaïlovitch examina son genou et secoua la tête.

— Sveta, tu as surchargé ta jambe. Tu vois : l’œdème a augmenté, l’inflammation a commencé. Il te faut des injections, de la physiothérapie. Je prolonge ton arrêt encore de deux semaines. Et je t’en prie : aucune charge.

— D’accord, répondit-elle doucement.

Le médecin prescrivit les médicaments, fixa les séances de soins. Svetlana acheta tout ce qu’il fallait à la pharmacie et rentra. Artëm accueillit la prolongation de l’arrêt maladie avec un mécontentement évident.

— Deux semaines ?! Sveta, là c’est trop !

— Artëm, le médecin a dit que si je ne soigne pas maintenant, il y aura des complications.

— Oh, allez. Les médecins se couvrent toujours. Lève-toi et marche. Ça guérira plus vite.

Svetlana se tut. Inutile d’expliquer.

Trois jours plus tard, Nina Pavlovna rappela.

— Artëmouchka, je viens dimanche. J’ai déjà acheté le billet. Dis à Sveta qu’elle prépare à manger.

Le soir, Artëm transmit l’information à sa femme.

— Maman vient dimanche. Tu pourras cuisiner ?

Svetlana le fixa longuement.

— Non.

— Comment ça, non ?

— Je ne peux pas rester debout devant la cuisinière. Le médecin m’a interdit de solliciter ma jambe. Demande à ta mère de reporter sa visite.

— Non. Elle a déjà pris son billet. Donc tu cuisineras.

— Artëm, je ne peux pas, physiquement.

— Sveta, ça suffit ! s’emporta-t-il. — Maman vient, et je ne veux pas qu’elle voie une table vide ! Mets la table comme il faut !

Svetlana se leva lentement du canapé. Elle s’appuya sur la béquille qu’elle avait prise à la polyclinique la veille. Sa jambe la faisait toujours souffrir, mais maintenant, cela lui était égal. Quelque chose avait changé en elle. Comme si on avait éteint la lumière, et qu’il ne restait plus qu’un vide froid.

— Très bien, Artëm. Je vais mettre la table.

Son mari hocha la tête, satisfait, et partit regarder la télévision.

Le dimanche matin, Svetlana se leva tôt. Elle se rendit lentement à la cuisine, en s’appuyant sur sa béquille. Elle ouvrit le réfrigérateur. Sortit une assiette vide. Et la posa au milieu de la table.

Artëm sortit de la chambre à dix heures. Il vit l’assiette et resta stupéfait.

— C’est quoi, ça ?

— La table est mise, répondit calmement Svetlana.

— Tu te fiches de moi ?!

— Non. Tu m’as demandé de mettre la table. Voilà : la table est mise. Sers-toi toi-même, si ça t’est égal.

Le visage d’Artëm vira au rouge.

— Sveta ! Maman arrive ! Qu’est-ce qu’elle va penser ?!

— Je ne sais pas. Demande-lui.

— Tu es devenue folle ?! Il fit un pas vers elle.

Svetlana se retourna et se dirigea lentement vers la chambre. Artëm criait quelque chose derrière elle, mais elle ne se retourna pas. Elle ferma la porte, s’allongea sur le lit et glissa un oreiller sous sa jambe malade.

Deux heures plus tard, on sonna à la porte. Nina Pavlovna entra avec un large sourire, mais celui-ci disparut aussitôt en voyant la table vide.

— Artëmouchka… et le déjeuner ?

— Maman, pardon. Sveta a refusé de cuisiner.

— Comment ça, refusé ?! s’indigna Nina Pavlovna en entrant dans la chambre où Svetlana était allongée. — Sveta ! C’est quoi, ce scandale ?!

Svetlana la regarda, impassible.

— Nina Pavlovna, le médecin m’a interdit de solliciter ma jambe. Je ne peux pas cuisiner.

— Il fallait trouver une solution ! Au moins des sandwichs !

— Artëm est un adulte. Il peut trouver une solution lui-même.

Nina Pavlovna se retourna et sortit. Svetlana entendit sa belle-mère, outrée, parler à son fils dans la cuisine.

— Artëm ! Elle se relâche complètement ! Il faut la remettre à sa place !

— Maman, j’ai essayé. Elle n’écoute pas.

— C’est inadmissible ! Tu es un homme ! Le chef de famille !

Artëm revint dans la chambre, le visage déformé par la colère.

— Sveta, je ne peux plus vivre comme ça ! Tu ne me respectes pas ! Tu ne respectes pas ma mère ! Ça suffit ! Tout s’arrête !

— D’accord, répondit calmement Svetlana.

— Comment ça, d’accord ?!

— Si tu ne peux pas vivre comme ça… ne vis pas comme ça.

Artëm se figea. Il ne s’attendait pas à cette réponse. Nina Pavlovna se tenait sur le pas de la porte, les yeux écarquillés.

— Sveta ! Tu te rends compte de ce que tu dis ?!

— Oui, Nina Pavlovna. Je m’en rends très bien compte.

Artëm fit demi-tour, traversa l’entrée et commença à rassembler ses affaires. Nina Pavlovna s’agitait près de lui, lui chuchotant quelque chose. Vingt minutes plus tard, il sortit de la chambre avec un sac.

— Je m’en vais. Chez ma mère. Au moins, là-bas, on m’appréciera.

— Bon voyage, répondit Svetlana sans se lever du lit.

Artëm claqua la porte. Nina Pavlovna courut derrière son fils, sans dire au revoir.

Le silence. Svetlana resta allongée, le regard fixé au plafond. En elle, il n’y avait plus rien. Mais pas ce vide qui fait mal — un vide qui libère.

Elle prit son téléphone. Appela un avocat qu’elle connaissait par le travail. Et prit rendez-vous pour une consultation le mercredi suivant. Sa jambe faisait encore mal, mais c’était supportable.

Mercredi, Svetlana se rendit chez l’avocat. Raconta la situation. Montra les certificats médicaux, le compte rendu du traumatologue, l’arrêt de travail. L’avocate écouta et hocha la tête.

— Déposez une demande de divorce. Motif : impossibilité de poursuivre la vie commune. Joignez les documents médicaux : ils prouveront que votre mari ne vous a pas aidée dans une période difficile.

— Et s’il refuse de venir au tribunal ?

— Il peut. Mais le tribunal prononcera le divorce même sans sa présence. La procédure est standard.

Svetlana réunit tous les documents. Une semaine plus tard, la requête fut envoyée au tribunal. Deux semaines après, Artëm reçut la convocation. Il appela le soir.

— Sveta, qu’est-ce que tu fais ?! Un divorce ?!

— Oui, Artëm. Un divorce.

— Mais je ne le disais pas sérieusement ! J’étais juste en colère !

— Moi, je le fais sérieusement. Tu as dit toi-même que tu ne pouvais plus vivre comme ça. Je t’ai aidé à régler le problème.

— Sveta, parlons calmement. Je rentre, on discute.

— Non. L’avocat a tout déposé. Je t’attends au tribunal.

— Sveta !

Elle coupa l’appel. Artëm rappela plusieurs fois, mais Svetlana ne répondit plus.

Nina Pavlovna tenta aussi de la joindre. Elle laissa des messages vocaux :

— Svetotchka, mais qu’est-ce que tu fais ! Artëm regrette ! C’est un bon garçon, il est juste fatigué !

Svetlana supprima les messages sans les écouter jusqu’au bout.

L’audience fut fixée au début du mois de décembre. Artëm vint avec sa mère. Nina Pavlovna s’assit près de lui, lui tenant la main. Svetlana arriva seule, avec une béquille. Sa jambe n’était pas encore totalement guérie, mais elle ne la faisait déjà plus autant souffrir.

La juge entendit les deux parties. Artëm tenta d’expliquer qu’il était stressé, qu’il ne voulait pas divorcer. Svetlana, calmement, parla de sa blessure, du refus de son mari de l’aider, de ses exigences de cuisine malgré l’interdiction du médecin. Elle présenta les certificats médicaux.

La juge étudia les pièces. Poser quelques questions. Puis rendit sa décision : dissolution du mariage. Aucun bien commun, aucune revendication de l’un envers l’autre.

Artëm sortit de la salle d’audience livide. Nina Pavlovna pleurait, serrant son fils dans ses bras. Svetlana passa devant eux sans même les regarder.

Dehors, elle s’arrêta et inspira l’air froid de décembre. La liberté. Enfin.

Un mois plus tard, Svetlana reprit le travail. Sa jambe avait guéri, le médecin lui avait autorisé une charge normale. Les collègues l’accueillirent chaleureusement, demandèrent des nouvelles. Irina chuchota :

— Sveta… et ton mari ? Il t’a aidée ?

— On a divorcé, répondit-elle simplement.

— Oh… pardon, je ne voulais pas…

— Ce n’est rien. C’est même mieux comme ça.

Irina hocha la tête et n’insista plus.

Svetlana retrouva une vie ordinaire : le travail, la maison, quelques rencontres avec des amies. L’appartement devint plus silencieux, plus paisible. Personne n’exigeait qu’elle mette la table, fasse du bortsch, accueille sa belle-mère à bras ouverts.

Artëm tenta encore une ou deux fois de reprendre contact. Il envoyait des messages, demandait à se voir, à parler. Svetlana ne répondait pas. Le passé était derrière elle. Elle n’avait aucune envie d’y retourner.

Un jour, au printemps, alors que les feuilles commençaient à éclore aux arbres, Svetlana croisa Artëm au supermarché. Son ex-mari avançait avec un chariot rempli de courses. Il avait l’air fatigué, vieilli.

— Salut, Sveta, dit-il d’une voix hésitante.

— Bonjour.

— Ta jambe… ça va ?

— Oui. C’est guéri. Merci.

Artëm hésita, voulut dire quelque chose, puis se tut. Svetlana hocha la tête et passa son chemin. Elle ne se retourna pas.

Chez elle, elle se fit du thé et s’assit près de la fenêtre. Elle repensa à cet automne, à sa jambe blessée, à l’assiette vide au milieu de la table. À cet instant précis où elle avait décidé de mettre un point final. Elle ne le regretta pas une seule seconde.

La vie s’était apaisée. Svetlana rencontra un homme au travail : Mikhaïl, médecin généraliste. Calme, attentif, capable d’écouter. Leur relation se construisit lentement, sans précipitation. Mikhaïl n’exigeait pas l’impossible, ne posait pas d’ultimatums, ne menaçait pas de divorce.

Quand Svetlana lui parla de son ex-mari, Mikhaïl se contenta de la prendre dans ses bras et de dire :

— Tu as bien fait de partir. Des gens comme ça ne changent pas.

— Je le sais.

— Et je suis heureux que tu sois ici maintenant. Avec moi.

Svetlana sourit. Pour la première fois depuis longtemps, son sourire était sincère.

Artëm, lui, resta vivre chez sa mère. Nina Pavlovna contrôlait chacun de ses pas : elle cuisinait, rangeait, critiquait. Il essaya de rencontrer des femmes, mais rien ne marchait. Sa mère trouvait toujours un défaut aux nouvelles compagnes de son fils.

Et Svetlana vivait sa propre vie. Sans béquilles, sans douleur, sans menaces. Avec quelqu’un qui la respectait et l’appréciait. Et c’était la meilleure décision qu’elle ait jamais prise.

Cette assiette vide au milieu de la table était devenue un symbole. Le symbole qu’il faut parfois mettre un point final. Même si ça fait mal. Même si ça fait peur. Parce que vivre dans le stress et l’humiliation permanents, ce n’est pas vivre. C’est survivre.

Et Svetlana avait choisi la vie.