— Oui, je vous mets dehors en pleine nuit du Nouvel An ! Vous croyez que je dois supporter des insultes dans ma propre maison ? — Alissa montra la porte à sa belle-mère.

— Oui, je vous mets dehors en pleine nuit du Nouvel An ! Vous croyez que je dois supporter des insultes dans ma propre maison ? — Alissa montra la porte à sa belle-mère.

Alissa se tenait devant le miroir, ajustant les boucles qu’elle avait mis si longtemps à coiffer. Sa robe couleur vert d’eau épousait élégamment sa silhouette, son maquillage était impeccable — elle avait même pris rendez-vous chez une maquilleuse, alors qu’habituellement elle se maquillait сама. Tout devait être parfait. Forcément.

— Tu es magnifique, — dit Ilia en l’enlaçant par derrière et en déposant un baiser sur sa tempe. — Maman sera ravie.

Alissa ne répondit pas, contemplant leur reflet. Cinq ans de mariage, et elle n’avait pas entendu une seule fois Marina Petrovna lui adresser un mot d’approbation. Mais aujourd’hui… aujourd’hui, tout serait différent. Elle s’était préparée avec tant de soin pour cette soirée qu’il ne pouvait en être autrement.

D’ordinaire, pour le Nouvel An, ils se retrouvaient chez sa belle-mère — dans son vaste trois-pièces, rempli de meubles anciens et de lustres en cristal. Marina Petrovna y régnait comme une reine, et Alissa se sentait toujours comme une invitée de trop, celle qui fait tout de travers : elle n’assaisonne pas la salade comme il faut, ne dresse pas la table comme il faut, ne parle pas aux proches de son mari comme il faut.

Mais, trois semaines plus tôt, Marina Petrovna avait glissé sur la glace et s’était blessé la jambe. Rien de grave, mais les médecins lui avaient recommandé de marcher le moins possible. Et alors Alissa s’était décidée.

— Marina Petrovna, — avait-elle dit au téléphone, en s’efforçant de donner à sa voix une assurance solide, — et si, cette année, nous fêtions le Nouvel An chez nous ? Vous n’aurez pas à cuisiner, ni à vous inquiéter… Je m’occupe de tout. Vous n’aurez qu’à venir et à vous reposer.

Le silence, à l’autre bout du fil, fut long.

— Bon… si tu insistes, — finit par répondre sa belle-mère d’un ton avec lequel on accepte une procédure médicale désagréable. — Mais fais attention : n’abuse pas des épices. Et n’oublie pas que je ne mange l’Olivier qu’avec de la mortadelle “doctorskaïa”, pas de poulet fumé.

Alissa nota. Puis elle nota encore une vingtaine de points, dictés par Marina Petrovna au cours de la demi-heure suivante.

Et voilà : trois semaines plus tard, l’appartement brillait de propreté. Alissa avait frotté, rangé, relavé les rideaux. La nappe — immaculée, bordée de la dentelle la plus fine — avait été repassée si soigneusement qu’on n’y voyait pas le moindre pli. Elle avait dressé dessus le service qu’ils avaient reçu à leur mariage et qu’ils n’utilisaient presque jamais : une porcelaine délicate, cerclée d’or.

Elle avait planifié le menu pendant une semaine. Olivier — avec de la doctorskaïa. Hareng sous manteau de fourrure — classique, avec des betteraves râpées finement, comme l’aime sa belle-mère. Aspic de dinde — Marina Petrovna trouvait celui au porc trop gras. Poulet rôti aux légumes — sa spécialité, dont elle avait quasiment arraché la recette au chef du restaurant où ils avaient fêté leur anniversaire. Juliennes aux champignons en cassolettes. Tartelettes au caviar et au saumon. Assortiment de fruits. Gâteau « Napoléon » — feuilleté, fondant en bouche.

Elle avait cuisiné deux jours durant. Ses mains lui faisaient mal à force de couper, son dos la lançait d’être restée debout près des fourneaux. À plusieurs reprises, Ilia avait passé la tête dans la cuisine, l’air inquiet :

— Tu n’en fais pas trop ? Maman, elle ne…

— Tout ira bien, — coupa Alissa. — Fais-moi confiance.

Elle voulait tant y croire. Elle voulait que Marina Petrovna voie enfin en elle non pas une étrangère qui lui avait “pris” son fils, mais une personne proche. De la famille.

La sonnette retentit à huit heures pile. Alissa sursauta, lissant sa robe avec les paumes, puis alla ouvrir.

Marina Petrovna se tenait sur le seuil, dans un élégant tailleur gris, appuyée sur une canne. Ses cheveux étaient coiffés avec une perfection irréprochable, son maquillage — strict, maîtrisé. Elle balaya Alissa du regard, de la tête aux pieds.

— Bonsoir, — sourit Alissa en s’effaçant. — Entrez, je vous en prie. Comment vous sentez-vous ?

— La jambe me fait un peu mal, — répondit sa belle-mère en entrant dans l’entrée, essuyant ses chaussures sur le paillasson beaucoup plus longtemps qu’il n’aurait fallu. — Mais que veux-tu. Ilia, aide-moi à me déshabiller.

Son fils se précipita pour obéir. Alissa prit le manteau de fourrure — lourd, en vison — et le suspendit dans le placard.

— Venez au salon, — dit-elle en ouvrant la porte et en laissant passer l’invitée.

Marina Petrovna entra et s’arrêta, examinant la pièce. Alissa resta immobile sur le seuil, attendant sa réaction. Elle avait tant fait : acheté de nouveaux coussins pour le canapé, mis des fleurs fraîches dans des vases, allumé les guirlandes qui scintillaient doucement sur le sapin.

— Les guirlandes clignotent trop vite, — déclara sa belle-mère en s’asseyant dans un fauteuil. — Ça va me donner mal à la tête. Et ces fleurs… des lys ? J’y suis allergique.

— Ce ne sont pas des lys, ce sont des alstroemères, — Alissa sentit quelque chose se serrer en elle. — Et la guirlande ne clignote pas, elle scintille simplement…

— Scintille, clignote — quelle différence. Éteins, s’il te plaît.

Sans un mot, Alissa débrancha la prise. Ilia, passant près d’elle, lui pressa l’épaule avec compassion.

— Maman, tu veux du thé ? Ou on s’installe tout de suite pour dîner ?

— D’abord du thé, — Marina Petrovna s’adossa plus confortablement, continuant d’observer la pièce. — Il faut que je reprenne mon souffle après la route.

Alissa infusa du thé — vert au jasmin, le plus cher qu’elle avait trouvé dans une boutique spécialisée. Elle l’apporta avec des biscuits sur une petite assiette.

— Je ne bois pas de thé vert le soir, — sa belle-mère repoussa la tasse. — Après, je ne dors pas. Tu ne le savais donc pas ?

— Pardon, je… Je vais faire du thé noir.

Dans la cuisine, Alissa s’appuya au plan de travail, les poings serrés. Calme. Ce n’est que du thé. Rien de grave. Maintenant il y aura le dîner, et tout s’arrangera. Tous les plats sont parfaits, elle avait tout vérifié tant de fois…

Ils se mirent à table à onze heures. Alissa alluma les bougies, versa le vin — un rouge demi-doux, choisi spécialement pour la viande. Marina Petrovna rapprocha son assiette et commença à se servir de l’Olivier.

Alissa regardait sa belle-mère prendre une cuillerée, la porter à sa bouche, mâcher. Le visage de Marina Petrovna demeurait impassible.

— Tu as un peu trop forcé sur la mayonnaise, — finit-elle par dire. — Et les pommes de terre sont coupées un peu gros. Il fallait faire plus petit.

— Je les ai coupées comme on le fait d’habitude pour l’Olivier…

— Oui, d’habitude. Mais moi, je les aime plus fines. Je te l’avais dit.

— Vous n’avez pas parlé de la taille des morceaux, — Alissa sentit sa voix devenir plus dure qu’elle ne l’aurait voulu. — Seulement de la saucisse.

— Ah, donc c’est encore ma faute si tu ne comprends pas ? — sa belle-mère posa sa fourchette. — N’importe quelle maîtresse de maison sait que, dans l’Olivier, les pommes de terre se coupent en petits dés.

Ilia remua sur sa chaise, mal à l’aise.

— Maman, franchement, c’est délicieux. Alissa s’est tellement donnée…

— Je ne dis pas que ce n’est pas bon. Je signale juste les défauts. Ou bien je n’ai plus le droit de donner mon avis, maintenant ?

Alissa se leva sans rien dire et apporta les autres plats. L’aspic tremblotait dans le plat, luisant de manière appétissante. Le poulet, doré et parfumé, était décoré de brins de romarin. Les juliennes fumaient dans leurs cassolettes.

— Oh, de l’aspic, — Marina Petrovna prit une cuillerée. — Voyons ce que ça donne.

Elle goûta. Alissa voyait sa mâchoire bouger, la déglutition, et son expression devenir de plus en plus critique.

— Ça n’a pas assez pris, — rendit son verdict sa belle-mère. — Et tu as dû mettre trop de gélatine. Un vrai aspic doit fondre en bouche, alors que là, c’est une texture toute caoutchouteuse…

— Je l’ai fait avec de la dinde, comme vous l’aviez demandé, — Alissa serra les mains sous la table. — Elle donne moins de gélatine naturelle, donc sans gélatine…

— Justement ! Il fallait le faire cuire plus longtemps, ajouter des pattes de poulet pour que ça prenne. Pourquoi de la gélatine ? Ce n’est pas de la gelée, c’est un aspic !

— Mais vous disiez vous-même que celui au porc était trop gras…

— Et alors ? Tu pouvais prendre du bœuf avec du poulet. Ce n’est pas évident ?

Ilia se servit du plat chaud.

— Goûtons la volaille. Ça sent divinement bon !

Alissa le regarda couper un morceau, le porter à sa bouche, et son visage s’illuminer de plaisir.

— Alissa, c’est incroyable ! Maman, tu dois absolument goûter !

Marina Petrovna prit un minuscule morceau, le scruta longuement, le tournant d’un côté puis de l’autre.

— C’est un peu sec, — conclut-elle après avoir goûté. — Et la peau est un peu brûlée par endroits. Tu vois, là, sur ce bord ? Il fallait baisser la température et couvrir avec du papier aluminium…

— Je l’avais pourtant couvert de papier aluminium, — Alissa sentit les larmes lui monter aux yeux. — La première heure. Puis je l’ai retiré pour obtenir une belle croûte.

— Eh bien, voilà ce que ça donne : une croûte brûlée. Il fallait le laisser sous l’aluminium jusqu’au bout et ne l’ouvrir que dans les dix dernières minutes.

— Marina Petrovna, — la voix d’Alissa trembla, — est-ce que vous êtes capable d’apprécier ne serait-ce qu’un seul plat ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui vous plaît ?

Sa belle-mère leva les sourcils, surprise.

— Mais je ne te gronde pas, je fais simplement une critique constructive. C’est utile pour toi de savoir où tu t’es trompée. Ou bien tu préfères que je mente et que je dise que tout est parfait ?

— Je voudrais que vous essayiez au moins de voir combien d’efforts…

— Justement, des efforts ! — coupa Marina Petrovna. — Beaucoup d’efforts pour un résultat médiocre. Parce que tu n’écoutes pas les conseils, tu fais tout à ta manière. Je te l’avais dit…

— Qu’est-ce que vous m’aviez dit ? — Alissa sentit bouillir en elle quelque chose de brûlant et de dangereux. — Vous m’avez dicté une liste d’exigences de trois pages ! J’ai cuisiné pendant deux jours ! J’ai dormi quatre heures ! J’ai tout fait exactement comme vous l’aviez demandé !

— Ne crie pas sur ma mère, — intervint Ilia pour la première fois, et il y avait de l’acier dans sa voix. — Elle voulait juste aider…

— Aider ? — Alissa se tourna vers lui. — Elle n’a pas dit un seul mot gentil de toute la soirée ! Pas un !

— Voilà, ça commence, — Marina Petrovna se renversa théâtralement contre le dossier de sa chaise. — Je le savais. Tu allais nous faire une scène. C’est toujours pareil avec toi : il suffit que je dise quelque chose, et tu pars en larmes et en cris.

— Je ne fais pas de scène ! J’essaie de…

— Tu essaies de quoi ? De prouver que tu es meilleure que moi ? Que tu es la meilleure maîtresse de maison, la meilleure épouse ? — sa belle-mère se pencha en avant, et quelque chose de froid brilla dans ses yeux. — Mais ce n’est pas le cas. Je connais mon fils depuis trente-deux ans, et toi, ça fait cinq ans que tu joues à l’épouse parfaite.

— Maman ! — Ilia pâlit. — Arrête !

— Arrêter quoi ? Dire la vérité ? — Marina Petrovna s’emporta. — Je me suis tue pendant cinq ans. Je me suis tue quand tu l’as épousée, alors que je vous avais dit que vous étiez trop différents. Je me suis tue quand elle t’a arraché à notre famille, quand tu as cessé de venir le week-end. Je me suis tue quand elle t’a persuadé de louer ce petit appartement en périphérie au lieu de vivre avec moi, en centre-ville…

— « Petit appartement » ? — Alissa sentit ses mains se mettre à trembler. — C’est notre maison !

— Une maison ? Trois petites pièces dans un immeuble préfabriqué, sans rénovation ? — sa belle-mère balaya le salon du regard. — Moi, j’ai un appartement deux fois plus grand et cent fois mieux. Et je sais mieux cuisiner. Et je m’habille avec goût, pas comme… — elle glissa un regard sur la robe d’Alissa, — comme un arc-en-ciel.

— Maman, arrête tout de suite ! — Ilia se leva. — Tu dépasses toutes les limites !

— Quelles limites ? J’exprime mon avis ! — Marina Petrovna se leva à son tour, s’appuyant sur sa canne. — Donc maintenant une mère n’a plus le droit de dire la vérité à son fils ? Ilioucha, tu vois bien : elle ne sait pas cuisiner, elle ne sait pas recevoir, elle n’a aucun goût…

— Taisez-vous ! — hurla Alissa.

Un silence assourdissant tomba. Les bougies sur la table vacillèrent, projetant des ombres tremblantes. Alissa se tenait debout, les mains agrippées au dossier d’une chaise, et pour la première fois en cinq ans, elle regardait sa belle-mère droit dans les yeux — sans peur, sans chercher à plaire, sans espérer une approbation.

— Marina Petrovna, — sa voix était calme et ferme, — vous avez terminé ?

— Comment tu parles à ma mère ? — commença Ilia, mais Alissa leva la main pour l’arrêter.

— Non, Ilioucha. Maintenant, c’est moi qui parle. Je me suis tue pendant cinq ans. Cinq ans, j’ai essayé de vous plaire, — elle regarda Marina Petrovna. — J’ai appris vos recettes. J’ai porté des vêtements qui, pensais-je, vous plairaient. Je me coiffais comme vous me le conseilliez. J’écoutais vos histoires sur la mère et la maîtresse de maison extraordinaire que vous étiez. Je hochais la tête quand vous expliquiez comment il fallait vivre “comme il faut”.

— Tu vois, Ilia, — Marina Petrovna se tourna vers son fils, — je te l’avais dit : elle…

— Je n’ai pas fini, — coupa Alissa, et il y avait une telle solidité dans sa voix que Marina Petrovna se tut. — Pendant cinq ans, j’ai essayé de construire des ponts. Et vous les avez méthodiquement détruits. À chaque fois. À chaque mot. À chaque regard. Je croyais qu’aujourd’hui ce serait différent. Que si je faisais un effort maximal, vous verriez enfin que je ne suis pas votre ennemie. Que j’aime votre fils. Que je m’efforce d’être une bonne épouse et une bonne maîtresse de maison.

Elle balaya la table chargée de plats.

— Mais vous êtes incapable de dire un seul mot gentil. Pas un seul ! Ça ne vous suffit pas que j’aie cuisiné deux jours ? Que j’aie repassé cette foutue nappe jusqu’à la perfection ? Que je sois allée chez la maquilleuse, alors que j’ai eu du mal à joindre les deux bouts ce mois-ci ? Rien n’est jamais assez. Parce que le problème n’est pas la nourriture, ni l’appartement, ni ma robe.

— Alors quoi ? — Marina Petrovna croisa les bras sur sa poitrine.

— Le problème, c’est que je ne suis pas vous. C’est que votre fils m’a choisie, moi, et qu’il n’est pas resté avec vous. Et vous ne me le pardonnerez jamais.

— Alissa, — Ilia fit un pas vers elle, mais elle se recula.

— Et en plus, — poursuivit-elle, le regard planté dans celui de sa belle-mère, — vous venez d’insulter non seulement moi, mais aussi ma famille. Vous avez appelé ma maison « une petite piaule ». Vous avez dit que je n’avais aucun goût. Que j’étais une mauvaise maîtresse de maison. Et vous l’avez fait chez moi, à ma table, celle que j’ai dressée pour vous.

— Et alors, tu veux quoi ? — des notes hystériques apparurent dans la voix de Marina Petrovna. — Que je m’excuse ? Que je mente en disant que tout m’a plu ?

— Je veux, — Alissa s’avança, regardant cette femme qui, cinq minutes plus tôt, lui semblait invincible, — que vous partiez. Tout de suite.

— Quoi ? — Marina Petrovna en resta bouche bée.

— Tu as perdu la tête ? — Ilia saisit Alissa par le bras. — C’est ma mère ! Le Nouvel An est dans une heure !

— Justement, — Alissa se dégagea et montra la porte. — Oui, je vous mets dehors en pleine nuit du Nouvel An ! Vous croyez que je dois supporter des insultes dans ma propre maison ?

— Ilia ! — glapit sa mère. — Tu entends la façon dont elle me parle ?

— Moi, j’entends la façon dont tu parles à ma femme, — Ilia passa une main sur son visage. — Et je n’aime ni l’un ni l’autre. Mais, maman… — il poussa un lourd soupir, — aujourd’hui, tu as vraiment dépassé toutes les limites.

— Tu te mets de son côté ? — Marina Petrovna devint livide. — Ta mère, celle qui t’a mis au monde, qui t’a élevé…

— Celle qui, depuis cinq ans, fait tout pour détruire mon mariage, — acheva Ilia. — Je t’aimais. Je t’aime. Mais Alissa a raison. Tu ne peux pas te comporter ainsi.

— Je… je m’en vais, — sa belle-mère attrapa son sac à main sur la table. — J’ai compris. Vous êtes tous les deux contre moi. Très bien. Parfait. Je pars !

Elle se dirigea vers la sortie, s’appuyant lourdement sur sa canne. Ilia se précipita derrière elle.

— Maman, attends, je vais appeler un taxi…

— Pas la peine ! Je me débrouille…

— Maman, tu ne peux pas marcher avec ta jambe. Laisse-moi au moins…

Alissa resta au salon, écoutant leurs voix dans l’entrée. Ilia finit par commander un taxi malgré tout, sa mère lui sifflant quelque chose en réponse. Puis la porte d’entrée claqua.

Ilia revint dix minutes plus tard — il avait sans doute accompagné sa mère jusqu’à la voiture. Son visage était gris.

— C’était nécessaire ? — demanda-t-il en regardant sa femme comme s’il la voyait pour la première fois.

— Oui, — Alissa se laissa tomber sur une chaise. Soudain, tout son corps se remplit d’une lourdeur de plomb. — Nécessaire.

— C’est ma mère.

— Je sais. Et c’est ma maison.

— Notre maison, — corrigea Ilia.

— Alors mettons-nous d’accord, — Alissa le regarda. — Je suis ici chez moi, à part entière. Et c’est à moi de décider qui est le bienvenu et qui ne l’est pas. Pendant cinq ans, j’ai construit des ponts que ta mère détruisait méthodiquement. Je suis fatiguée. J’en ai assez.

— Donc tu m’interdis de voir ma mère ?

— Non, — elle secoua la tête. — Vois-la autant que tu veux. Retrouve-la au café, chez elle, où tu veux. Mais ici, dans cette maison, elle ne remettra plus les pieds tant qu’elle n’aura pas appris à me respecter.

— C’est un ultimatum ?

— C’est une limite, — Alissa esquissa un sourire épuisé. — Une limite que j’aurais dû poser il y a cinq ans. Ilia, je t’aime. Mais je ne supporterai plus l’humiliation. Plus jamais.

Il resta silencieux, contemplant la table couverte de plats intacts, les bougies éteintes, les verres vides.

— Et si elle ne change pas ?

— Si elle ne change pas, — Alissa haussa les épaules, — ce sera son choix. Je ne chercherai plus à lui plaire. Si elle veut arranger les choses — qu’elle le fasse. Mais à mes conditions. Avec du respect. Ou pas du tout.

Dans le silence, les premières douze coups de minuit retentirent. Il restait une minute avant la nouvelle année. Ilia s’approcha et tendit la main à sa femme. Alissa se leva, et ils se placèrent devant la fenêtre, regardant les feux d’artifice éclore au-dessus de la ville.

— Bonne année, — murmura-t-il dans ses cheveux.

— Bonne année, — répondit-elle.

Et, pour la première fois en cinq ans, Alissa accueillait le Nouvel An sans pierre sur le cœur, sans peur, sans chercher à être quelqu’un d’autre. Dans sa maison. Selon ses règles.

Sur la table, le poulet refroidissait, celui que personne n’avait apprécié. Mais Alissa ne ressentait plus de douleur. Elle ressentait du soulagement. Et de la liberté.

Enfin.