— Donc… on ne nous a pas cambriolés ? C’est ta sœur qui a organisé une vente dans notre appartement ? — je n’en croyais pas mes yeux.
La clé tourna dans la serrure avec son déclic habituel, et je poussai la porte de l’épaule en tirant ma valise derrière moi. La Turquie avait été exactement comme je l’imaginais : chaleur, mer, buffet à volonté… et Andreï scotché à son téléphone sur un transat du matin au soir. Deux semaines ont filé vite, et nous voilà à la maison.
— Sveta, enlève tes chaussures tout de suite, — marmonna Andreï derrière moi, occupé avec la deuxième valise dans le couloir.
Je fis un pas dans l’entrée et je m’immobilisai.
Mon miroir préféré, dans son cadre en bronze, qui était accroché en face de la porte d’entrée, avait disparu. À sa place, il n’y avait qu’un mur nu, avec deux vis qui dépassaient. La petite commode sur laquelle se trouvait toujours un vase de fleurs artificielles avait, elle aussi, disparu.
— Andreï… — je sentis ma gorge se serrer. — Andreï, regarde.
— Quoi ? — il se faufila près de moi avec la valise et leva les yeux. L’incompréhension se peignit sur son visage, aussitôt remplacée par quelque chose qui ressemblait à de la peur. — Merde…
Je me précipitai au salon. La télévision était là, Dieu merci. Le canapé aussi. Mais la table basse avait disparu. Et le lampadaire. Et… je fermai les yeux, les rouvris, refusant d’y croire : mon fauteuil ! Mon fauteuil en velours vert émeraude, celui que j’avais choisi pendant trois mois, commandé en Italie !
— Andrioucha… — je me retournai vers mon mari, figé au milieu de la pièce, avec une expression étrange. — On nous a cambriolés. Il faut appeler la police. Tout de suite.
— Attends, — il leva la main. — Sveta, attends une seconde.
— Une seconde ?! — je fonçais déjà vers la chambre, et ce que j’y vis me fit pousser un cri.
L’armoire était grande ouverte. Mon manteau de vison — disparu. Le sac Gucci qu’Andreï m’avait offert pour notre anniversaire de mariage — plus là. Le deuxième sac, le Prada, celui que je m’étais acheté à Milan — plus là non plus. Je tirai d’un coup le tiroir de la commode où je gardais mes bijoux. La chaîne en or avec pendentif — là. Les boucles d’oreilles en diamants de ma mère — là. Mais le bracelet hérité de ma grand-mère, le collier de perles et mes bagues en argent préférées — tout avait disparu.
— Qu’est-ce qui se passe ? — je revins au salon, où Andreï se tenait immobile, les yeux rivés à son téléphone. — Andreï, j’appelle la police. Maintenant.
— Ne fais pas ça, — il ne releva pas la tête.
— Comment ça, “ne fais pas ça” ?! Tu ne vois pas ? On nous a dépouillés ! Et en plus ils ont laissé une partie ! Quelqu’un les a fait fuir, ou quoi. Ils ont pris mes affaires, mon manteau à trois cent mille, mes sacs !
— Sveta, on ne nous a pas cambriolés, — il finit par me regarder, et je lus dans ses yeux une telle quantité de culpabilité que je me glaçai instantanément.
— Quoi ?
Il inspira profondément, passa une main sur son visage.
— C’est Lena.
— Quelle Lena ? — je ne comprenais pas. — Ta sœur ? Quel rapport ?
— Je lui ai donné les clés de l’appartement.
Pendant quelques secondes, je le fixai simplement, essayant de comprendre. Lena. Sa petite sœur, étudiante éternelle, vingt-trois ans, toujours à la charge de leurs parents. Lena, qui nous emprunte sans cesse des choses et “oublie” de les rendre : tantôt des cosmétiques, tantôt des vêtements, tantôt de l’argent “à rembourser”.
— Tu lui as donné les clés, — répétai-je lentement. — De notre appartement. Pendant qu’on était en vacances.
— Ben oui, elle a demandé… Elle a dit qu’elle avait besoin d’un endroit pour se réunir avec ses copines, chez elle c’est trop petit…
— Et alors ? — je sentis la colère bouillir en moi. — Elle a fait la fête chez nous ? Elle a vidé la moitié de l’appartement ?
— Pas exactement, — Andreï serra son téléphone. — Elle m’a écrit il y a quelques jours. Elle disait qu’elle voulait nous aider à nous débarrasser du bazar inutile. Qu’elle avait mis quelques trucs en vente sur des sites d’annonces. Genre, utile pour nous, et elle, elle prenait un pourcentage.
Je m’effondrai sur le canapé, parce que mes jambes ne me portaient plus.
— Donc… — je parlais très lentement, comme à un enfant — on ne nous a pas cambriolés ? C’est ta sœur qui a organisé une vente dans notre appartement ? — je n’en croyais pas mes yeux, je n’en croyais pas ce qui était en train d’arriver.
— Oui, en gros, — Andreï évitait mon regard. — Mais écoute, elle nous transfère l’argent ! Regarde, tiens… — il me colla son téléphone sous le nez, montrant l’historique des virements. — Quarante-cinq mille pour un sac, trente pour le fauteuil, vingt pour le miroir…
— “Un sac” ?! — j’explosai. — C’était un Gucci à cent vingt mille ! Et l’autre à quatre-vingt-dix ! Andreï, tu es sérieux ?!
— Sveta, je ne savais pas combien ça coûtait…
— Tu ne savais pas ?! Mais je te l’ai dit ! — je me levai d’un bond, incapable de rester assise. — Et mon manteau ? Où est mon manteau de vison à trois cent mille ?
Andreï replongea dans son téléphone.
— Là, elle écrit… quatre-vingt mille pour le manteau.
— Quatre-vingt mille… — j’éclatai d’un rire hystérique, amer. — Quatre-vingt ! Pour un vison que j’ai choisi pendant six mois ! Que j’ai acheté trois cent mille en boutique ! Ta petite sœur l’a bradé à quatre-vingt !
— Enfin, elle n’est pas professionnelle, — commença Andreï.
— Professionnelle ?! — je sentis mes mains trembler. — Andreï, elle a vendu MES affaires ! Pas les tiennes, pas des choses “communes” — les miennes ! Où sont tes costumes ? Tes montres ? Ton ordinateur ?
Un silence tomba. Andreï ne dit rien.
— Je m’en doutais, — je partis vers la cuisine, espérant qu’au moins là tout était intact.
Mais non. La machine à café que j’avais supplié Andreï de m’acheter pendant deux ans avait disparu. Le blender aussi. Le multicuiseur aussi. Seuls le micro-ondes, pour une raison inconnue, et la bouilloire étaient restés.
— Elle a vendu aussi l’électroménager, — je revins au salon, sentant la rage me remplir complètement. — La machine à café pour quarante mille. Le blender. Le multicuiseur. Quoi d’autre ?
— Sveta, écoute… — Andreï essaya de me prendre la main, mais je fis un pas en arrière. — Je ne pensais pas qu’elle ferait ça… Je croyais qu’elle allait, je sais pas, vendre deux ou trois vieilleries…
— Des vieilleries ?! Lesquelles de mes affaires sont des vieilleries ?! J’ai acheté le manteau l’an dernier ! Les sacs, il y a deux ans ! Le fauteuil, il y a six mois !
— Je n’y connais rien, — il écarta les mains. — Lena m’a écrit qu’elle voulait aider. Qu’il y avait trop de choses, que l’appartement était encombré, et qu’avec l’argent on pourrait acheter quelque chose d’utile.
— Quelque chose d’utile, — répétai-je. — Par exemple ?
Andreï hésita.
— Ben… je pensais… un quad pour la datcha. J’en voulais un depuis longtemps. Et là, justement…
Je le regardai simplement. Mon mari, avec qui j’avais vécu huit ans. Qui venait de m’avouer qu’il avait donné carte blanche à sa sœur pour vendre mes affaires afin de s’acheter un jouet.
— Un quad, — je hochai la tête. — Avec mon argent. À la place de mon manteau, de mes sacs, de mes bijoux.
— Sveta, techniquement c’est un bien commun…
— Commun ?! — je hurlai. — Le manteau, je l’ai payé avec mon argent ! Celui qui venait de ma grand-mère ! Les sacs, certains tu les as offerts, d’autres je les ai achetés moi-même ! Le fauteuil, je l’ai choisi, je l’ai commandé, j’ai attendu trois mois la livraison depuis l’Italie ! C’est À MOI !
— D’accord, d’accord, — il recula. — J’ai compris. Je vais appeler Lena, elle va tout rendre.
— Comment elle va rendre ?! — je sentis que j’allais exploser. — Elle a vendu ça à des gens différents ! Par annonces ! Tu crois qu’elle a noté à qui elle a vendu quoi ? Elle a les contacts des acheteurs ?
Andreï attrapa son téléphone et se mit à taper un message. Je le regardais écrire vite, puis attendre une réponse. Une minute passa, puis deux.
— Elle dit, — marmonna-t-il, — qu’elle a noté quelque part. Qu’on peut essayer de contacter les acheteurs.
— Essayer… — je ricanai. — Parfait. Et tu vas leur dire quoi ? “Désolé, ma sœur a vendu par erreur des affaires qui ne lui appartenaient pas, rendez-les” ?
— On proposera de racheter, — la voix d’Andreï baissait encore. — Au même prix que ce qu’ils ont payé.
— Au même prix ?! — je m’approchai tout près. — Andreï, tu comprends que mon manteau valait trois cent mille ? Et que ta sœur l’a bradé à quatre-vingt ! Même si on retrouve l’acheteur, même s’il accepte de le rendre, on paiera et on perdra de l’argent ! Et les sacs ? Le fauteuil ?…
— Je te rembourserai, dit-il vite. Je rendrai tout. J’achèterai du neuf.
— Avec quoi ?! sentais-je l’hystérie me remonter à la gorge. Avec l’argent que ta sœur t’a viré pour… mes propres affaires ?! C’est absurde !
— Sveta, qu’est-ce que je peux faire ? Il écarta les mains. Je ne savais pas ! Je croyais qu’elle vendrait deux ou trois vieilles bricoles !
— Tu n’as même pas demandé ! criai-je sans plus me retenir. Tu as donné les clés de notre appartement à ta sœur sans même me prévenir ! Sans même te dire qu’il fallait en parler avec moi !
— Je voulais bien faire…
— Bien faire ?! Pour qui, bien faire ? Pour toi ? Pour ta petite sœur ? Et moi, je ne fais pas partie de cette famille ? Mon avis ne compte pas ?!
Il se tut, et ce silence en disait plus que n’importe quels mots. Et, soudain, je compris — clairement, nettement : il n’y avait même pas pensé. Il n’avait tout simplement pas jugé nécessaire de demander. Parce que Lena, c’est sa sœur, son sang, et moi… je ne suis que sa femme. Celle qui, visiblement, devrait se réjouir que ses affaires aient servi une “bonne cause” — un quad pour monsieur.
— Tu sais quoi, dis-je très calmement, et cette froideur soudaine le fit tressaillir. Fais tes affaires.
— Quoi ?
— Fais tes affaires et tu t’en vas. Chez tes parents, chez ta merveilleuse petite sœur — je m’en fiche. Mais là, tout de suite, je ne veux pas te voir.
— Sveta, tu n’es pas sérieuse…
— Je suis parfaitement sérieuse. J’ouvris la porte. Pars. Et ne reviens pas tant que tu n’auras pas racheté mes affaires. Toutes. Jusqu’à la dernière.
— Mais c’est impossible ! s’écria-t-il en levant les mains. Les gens s’en servent déjà ! Ils ne voudront pas rendre !
— Alors tu en rachètes des nouvelles. Les mêmes. Un manteau à trois cent mille, un sac Gucci à cent vingt, un Prada à quatre-vingt-dix, un fauteuil sur commande d’Italie. La machine à café. Le blender. Les bijoux. Tout ce que ta sœur a vendu.
— Ça va faire un million ! Il pâlit.
— Exactement, fis-je en hochant la tête. Un million de mes biens. Que tu as laissé brader pour ton fichu quad.
— Sveta, sois raisonnable…
— Je suis raisonnable, lui lançai-je au visage. Assez raisonnable pour comprendre que si tu peux faire ça avec mes affaires, alors tu ne respectes ni moi, ni mon travail, ni mon argent. Et j’ai besoin de temps pour réfléchir à la question suivante : est-ce que je veux continuer à vivre avec quelqu’un qui n’a même pas demandé la permission avant de laisser entrer chez nous une personne qui organise une vente à la sauvette ?
— C’est ma sœur ! protesta-t-il presque en criant.
— Et alors ? Je le regardai droit dans les yeux. Ça annule ce qu’elle a fait ? Ou le fait que tu l’aies laissée faire ?
Il ouvrit la bouche, la referma. Puis la rouvrit :
— Et je vais vivre où ?
— Chez tes parents. Ils aiment quand tu passes, répondis-je d’une voix égale, même si mes mains tremblaient. Ou chez Lena. Puisqu’elle est si “entreprenante”, qu’elle t’héberge. Avec l’argent de la vente de mes affaires.
— Sveta…
— Va-t’en, Andreï. S’il te plaît.
Il resta encore une minute, puis se retourna et partit vers la chambre. Je l’entendais fouiller dans l’armoire, bourrer des choses dans un sac. Il ressortit ensuite, le sac en bandoulière, l’air perdu et pitoyable.
— Je t’appellerai, dit-il sur le seuil.
— Appelle quand tu auras réglé cette situation, répondis-je, et je lui refermai la porte au nez.
Puis je m’adossai au chambranle et fermai les yeux. Le silence de l’appartement était assourdissant. Je traversai lentement les pièces, en inspectant à nouveau les vides. Plus de miroir. Plus de fauteuil.
Je m’assis sur le canapé et sortis mon téléphone. J’ouvris Avito et me mis à faire défiler les annonces. Peut-être que quelqu’un avait acheté pour revendre. Je retrouverai au moins quelque chose. Le manteau, les sacs… Peu probable, évidemment. C’était déjà parti, dispersé. Mes affaires, mon travail, mes économies.
Un message arriva. D’Andreï : « Lena dit qu’elle n’a pas gardé tous les contacts. Mais elle va essayer de retrouver les acheteurs. »
Je reniflai et ne répondis pas. Un autre message : « Maman a demandé ce qui s’était passé. Elle veut te parler. »
Bien sûr qu’elle veut. Défendre son fiston et sa chère petite fille. M’expliquer que la famille, c’est sacré, qu’il faut pardonner, qu’après tout, ce ne sont “que des choses”.
Je posai le téléphone face contre table et regardai autour de moi. L’appartement me semblait étranger. Éventré. Comme si ce n’étaient pas des voleurs qui étaient passés, mais pire : des gens persuadés d’avoir le droit de disposer de ma vie.
Peut-être que c’est mieux ainsi, pensai-je. Peut-être que cet épisode absurde est un signe. Le signe que, trop longtemps, j’ai fermé les yeux sur la manière dont les décisions se prenaient dans cette famille. Sur le fait qu’Andreï consulte toujours ses parents, mais pas moi. Sur Lena qui “oublie” sans arrêt de rembourser. Sur ma belle-mère qui insinue constamment que je ne suis pas une assez bonne maîtresse de maison.
Je me levai et allai à la cuisine. Je mis la bouilloire à chauffer — au moins, elle était restée. Je m’assis à la table et regardai par la fenêtre. Le soir tombait. La ville s’illuminait. Quelque part, dans cette ville, quelqu’un portait mon manteau. Quelqu’un tenait mon sac Gucci. Quelqu’un se réjouissait d’une bonne affaire, sans savoir que ce n’était pas juste un objet, mais un morceau de la vie de quelqu’un.
Et moi, je restais dans un appartement à moitié vide, à me dire que perdre des choses, ce n’était peut-être pas le pire. Le plus important, aujourd’hui, c’est que j’avais perdu une illusion. L’illusion que, dans un mariage, il existe des frontières qu’on ne franchit pas. Qu’il y a du “à moi” et du “à toi”, même à l’intérieur du “à nous”.
Le téléphone vibra de nouveau. Andreï : « Lena a retrouvé le contact de la femme qui a acheté le manteau. On peut essayer de s’arranger. »
Je regardai le message et tapai : « D’accord. Mais c’est toi qui négocieras. Et c’est toi qui paieras. Avec ton argent, pas avec celui que Lena a touché en vendant mes affaires. Et tu ne reviens que quand tu auras tout rendu. Je suis sérieuse. »
J’envoyai, coupai le son et posai le téléphone sur la table. Et, pour la première fois depuis le début de ce cauchemar, je ressentis quelque chose qui ressemblait à du soulagement. Un appartement vide. Un vide dans lequel on peut recommencer. Réfléchir à ce que je veux vraiment. Et avec qui.
Quant à Andreï, qu’il apprenne à respecter les limites des autres. En pratique. Qu’il cherche les acheteurs, qu’il rachète, qu’il explique à sa sœur que le bien d’autrui n’est pas du “bazar” à liquider.
Je bus une gorgée de thé et esquissai un sourire. Un quad. Il voulait un quad.
Eh bien… on verra s’il en a encore envie, maintenant. Quand il comprendra combien lui a coûté la “bonne action” de sa petite sœur.
Je finis mon thé, me levai et allai dans la chambre. Il fallait défaire les valises. La vie continuait. Et, curieusement, malgré tout cet absurde, je me sentais un peu plus libre.
